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Recuperacion de la
segunda y la tercera
partes desconocidas de
«Las peregrinaciones de
Turismundo», de Miguel de
Unamuno

ITRADUCCION DE ETTORE DE ZUANI, INTRODUCCION Y
RETROTRADUCCION DE MARIANO MARTIN RODRIGUEZ

Miguel de Unamuno (1864-1936) fue
uno de los filésofos y literatos espanioles mds
populares y traducidos en Italia en la primera
mitad del siglo xx. Esta popularidad no debi6
de limitarse a una minoria de intelectuales,
pues no solo le requirieron a menudo ensayos
para publicaciones mds o menos especializadas,
sino que también se le pidieron cuentos para
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revistas dirigidas al gran publico. Estas revistas,
que contaban con numerosas ilustraciones y
fotografias, tenfan cardcter misceldneo, con
articulos sobre moda, vida social, curiosidades
de todo el mundo y turismo, pero también obras
literarias breves. Entre tales revistas, se puede
recordar en Espafa La Esfera (1914-1931).

En Italia existi6 un semanario similar entre
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1915 y 1920 llamado I/ Mondo [El Mundo],
que ofrecié entre 1919 y 1920 una serie de
fasciculos paralelos, también semanales y con
su propia numeracion y datacidn, constituidos
por «Novelle e commedie dei migliori scrittori
italiani e stranieri» [Relatos y comedias de
los mejores escritores italianos y extranjeros].
En esta serie aparecieron por primera vez «Le
peregrinazioni di Turismundo», esto es, «Las
peregrinaciones de Turismundo» de Miguel
de Unamuno, cuya traduccién corrié a cargo de
Ettore de Zuani (1897-1953), un activo difusor
en Italia de la literatura moderna en lengua
castellana. El mismo y Enrico Somare (1889-
1953), director de Sonzogno, la editorial de
Il Mondo, debieron de convencer a Unamuno
para que les enviara alguna narracién inédita,
siguiendo la costumbre de la prensa de la
época de honrarse con la publicacién de obras
completamente nuevas, cosa que realzaba sin
duda el prestigio intelectual de la publicacion,
sin importar que esa se dirigiera a un publico
de masas. Aunque estaba muy solicitado,
Unamuno se avino a mandarles aquellas
peregrinaciones de Turismundo.

Este plural del titulo es engafioso, pues se
trata de un unico viaje imaginario dividido en
varias partes y que se publicé en varias entregas
en Il Mondo, segin la informacién facilitada por
Gonzélez Martin en 1978. Este investigador
indicé que, en la revista I/ Mondo, con sede en
Roma (en realidad, en Mildn; en Roma existia
otra revista llamada No: ¢ il Mondo [Nosotros y
el Mundo]), y concretamente «en los fasciculos
del 28-x11-1919, 15-11-1920 y 18 de abril de
1920 se pueden ven traducidas las distintas
“peregrinaciones’, vertidas al italiano por Ettore
de Zuani. En el correspondiente a abril de
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1920 se anuncia para los nimeros préximos la
5.2 peregrinacién»'. Esta mencién obligaba a
pensar que I/ Mondo no habia publicado tres
«peregrinaciones», sino cuatro, y la légica de
la investigacién habria aconsejado buscar esa
cuarta peregrinacién a la que ese investigador
ni ningin otro, que sepamos, habia hecho
referencia. I/ Mondo estd digitalizado en
parte, y tal como hemos podido comprobar
consultando el catilogo de la Biblioteca
Nazionale di Italia (sede de Roma), sus afios
1919 y 1920 se pueden consultar libremente
en linea. Por desgracia, faltan sus fasciculos de
28 de diciembre de 1919 y del 15 de febrero
de 1920, lo que nos ha privado, a falta de una
consulta futura iz situ de la edicidn en papel, de
la parte primera, «La cittd “specchio”>, y de la
tercera, «Il rosaio del certosino> .

En cambio, si figura en el nimero de 18 de
abril de 1920, la cuarta peregrinacidn, titulada
«Tumicoba, gupimboda e fafiloria». Como
siempre se ha creido en Espafa que esta era
la tercera parte de «Las peregrinaciones de
Turismundo», es ficil deducir que debié de
existir una parte desconocida en medio. La
consulta de la edicién digitalizada de 1/ Mondo
asi nos lo ha confirmado. En la primera pagina
de su fasciculo de 18 de enero de 1920 figura la
segunda peregrinacién de Turismundo, titulada
en su traduccién toscana «La montagna
“Cheta”». En cuanto a la tercera peregrinacion,
su existencia no era ningun misterio desde que
Garcia Blanco aludiera a ella diciendo que, de
estas peregrinaciones de Turismundo «solo
conocemos dos eslabones y tenemos noticia de
un tercero, posiblemente titulado “La cartuja
del rosal”»2. Esta afirmacidon corresponde a
una intuicién acertada, aunque Garcia Blanco

Vicente Gonzélez Martin, «Difusién de la obra de Unamuno y eco de su personalidad en Italia», Cuadernos de la

Ctedra Miguel de Unamuno, n.° 25-26 (1978), pp. 91-126, en la p. 96.

2

Juventud, 1965, pp. 5-14, en la p. 13.
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Manuel Garcia Blanco, «Prélogo>, en Miguel de Unamuno, E/ espejo de la muerte y otros relatos novelescos, Barcelona,
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se equivocd en el titulo, al menos si creemos
fiel al original el de «IlI rosaio del certosinox
de la versién de Zuani, pues el texto castellano
correspondiente de Unamuno no ha aparecido,
mientras que Zuani reedité en 1921 esa parte
en su colecciéon de Novelle spagnole [Relatos
espafioles]’, segun la entrada ¢5 de la seccidon
dedicada a las traducciones italianas de obras
de Unamuno publicadas en volumen hecha por
Borzoni.
Habiendo
la traduccién italiana de las dos partes

localizado el texto de
desconocidas de «Las peregrinaciones de

Turismundo», creemos oportuno darlas
a conocer en este numero de Hélice a los
estudiosos y amantes de la obra de ficcién de
Unamuno. Aunque se trate de traducciones,
Unamuno habia escrito esas «peregrinaciones>
expresamente para el publico italiano, de modo
que el texto de I/ Mondo no es una versién
cualquiera, sino aquella para la que la habia
destinado el propio autor. A esto se anade que
no se puede descartar que la hubiera revisado,
pues sabemos que lo hizo en otras traducciones
de obras suyas publicadas en Italia®. Por ello,
conviene reeditarlas® junto con nuestra propia
retrotraduccion de ambas partes al castellano.
Nuestra versiéon desempefia una funcién

meramente instrumental. Se trata simplemente
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de servir a los hispanistas y lectores hispdnicos
curiosos que no puedan disfrutar directamente
de la elegante version de Zuani, por lo que
seguiremos un planteamiento traductoldgico
de suma fidelidad, sin atrevernos naturalmente
a imitar el personalisimo estilo de Unamuno,
cuya dificil sencillez se puede disfrutar en
las dos partes de «Las peregrinaciones de
Turismundo» cuyo original en castellano si se
ha conservado.

De ellas, tan solo la primera, titulada «La
ciudad de Espeja», se conocié en Espafia
en su tiempo, al ser la tnica que el propio
Unamuno publicé en su lengua original, en
el diario madrilefio E/ Imparcial, en la octava
pagina de su numero de 9 de enero de 1921.
Ignoramos ¢l motivo de que se omitiera las
demds partes. ;Consider6 que, habiendo
sido un encargo italiano, bastaba con que se
publicara la traduccién? ;Pensaba publicar
todas las peregrinaciones de Turismundo
en castellano, pero pudo haber perdido los
originales, los cuales no parecen haberse
conservado entre sus papeles? ¢O creyé que
«La ciudad de Espeja» podia leerse como
un cuento completo? En nuestra opinién, su
lectura independiente seria posible, pero el
final del cuento alude a una inmediata subida
a una montana, llamada Queda, de manera

Miguel de Unamuno, «Il rosaio del certosinox, Novelle spagnole, secondo volume (Lope de Vega - Marfa de Zayas y

Sotomayor - Antonio de Trueba - Juan Valera - J. de Asensi - V. Blasco Ibdfiez - Miguel de Unamuno), a cura di Ettore de

Zuani, Milano, Primato Editoriale, 1921, pp. 199-208.
4

pp. 147-197, en la p. 165.

5

Sandro Borzoni, «Tributo para una bibliograffa italiana», Cuadernos de la Catedra de Miguel de Unamuno, 35 (2000),

Segtin afirma Vicente Gonzdlez Martin en su estudio «Las traducciones de las obras de Unamuno en Italia: el papel del
autor», en Miguel Angel Vega Cernuda (ed.), La traduccion en torno al 98, Madrid, Universidad Complutense de Madrid,
1998, pp. 31-42, en la p. 31, «Miguel de Unamuno, en el caso de las traducciones italianas, adopta un papel activo en ellas,
colaborando, en algunas ocasiones, de forma muy intensa en la traduccidn, desde el momento inicial de la génesis de la
misma hasta su conclusién final>.

¢ Seguimos, respectivamente, ¢l texto de I/ Mondo para la segunda parte y el de Novelle spagnole para la tercera. Existe

una pequefia discrepancia entre ambas en lo relativo a los nombres propios. En I/ Mondo tenemos «Turismundo» y
« %indofa », mientras que en Novelle spagnole aparecen «Turrismundo» y «Chindofa». Como Turismundo parece mds
correcto, hemos armonizado esos nombres segtin la versién de I/ Mondo.
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que ese relato adopta la astucia de las viejas
novelas por entregas de aludir a lo que vendri,
a fin de despertar la curiosidad de los lectores
por la continuacién. Por otro lado, «Las
peregrinaciones de Turismundo», que nada
tienen de convencionalmente folletinesco
desde el punto de vista temdtico y retérico,
anuncian desde su mismo titulo que se trata de
una narracién episddica en forma de viaje, cuyas
distintas partes se dedican a cada lugar visitado,
por lo que el final también sirve para anunciar la
proxima etapa.

Este viaje es, desde el principio, una
peregrinacién que no se produce a través de
nuestro mundo fenoménico o primario, sino en
otro inventado o secundario, como lo habia sido
por entero el reino de su relato épico-fantastico
«La sima del secreto» (1906; Soliloguios y
conversaciones, 1911)7. Este tiene en estas
«peregrinaciones» un cariz simbdlico tendente
a la alegorfa, ya que explota la sugerencia
de un enigma o misterio en el universo que
reclama el ¢jercicio de la intuicidn, al tiempo
que Unamuno especifica la correspondencia
entre el simbolo y su referente abstracto,
segin el postulado ficcional de la alegora,
que se funda en un planteamiento racional
y especulativamente cientifico, propio de las
ciencias divinas de la teologfa o la metafisica.
Esto se puede observar ficilmente en el episodio
de Espeja. La llegada de Turismundo a esta
ciudad misteriosa, a la que tan solo accede tras
encontrar una puerta invisible en el muro de
aire igualmente invisible que se opone a su paso
y que luego lo atrapa en la ciudad, lo expone al
misterio de observar que todo parece funcionar

7

por si solo en la ciudad, desde los vehiculos hasta
las mesas llenas de viandas que se le ofrecen. A
continuacién, siente como si lo rodeara una
muchedumbre humana que se moviera en
una dimension incomunicable, pues escapa a
sus sentidos tanto como ¢l escapa a los de los
fantasmales habitantes de Espeja. Desesperado,
acude a un cementerio con intenciones suicidas,
pero el enano Quindofa sale de una tumba y
le explica que la ciudad se llama Espeja y que
la muchedumbre imperceptible es como un
reflejo del propio Turismundo, lo que trasmuta
el texto de simbélico en alegérico, lo cual
también queda indicado mediante los nombres
propios significativos (Turismundo, compuesto
de turismo y mundo; Espeja o ciudad de los
reflejos...).

A continuacién, Quindofa invita a su
nuevo amo a salir de la angustiosa urbe y a subir
a la cima de la montana Queda para dominar
el paisaje, una de las cosas maravillosas que se
podian ver en aquel mundo, que Quindofa
califica como su mundo de los dos, es decir, de
¢l y de Turismundo. Esto confirma la impresién
légica de que Espeja, tal y como se describe,
no tiene cabida en nuestro universo material
en el que rigen determinadas leyes naturales,
sino otras propias del mundo inventado que
Quindofa, como criado y guia de Turismundo,
le va explicando a lo largo del camino. Tal
impresion serd corroborada por la lectura de
la segunda parte, la cual narra el prometido
ascenso a la montana Queda, cuyo nombre,
una vez mds, designa directamente la realidad
abstracta que simboliza y comunica mediante
su metafora. Turismundo se ve deslumbrado

Al final de la parte principal narrativa de «La sima del secreto>, Unamuno senala que no es un simbolo ni una alegoria.

Como el reino sin nombre descrito tiene un cardcter legendario y preindustrial (por ejemplo, en su ejército hay arqueros),
asi como un cardcter integral y racionalmente coherente una vez aceptadas sus premisas, ademds de auténomo y cerrado

con respecto a cualquier realidad pasada de nuestro mundo primario, cabe considerar que se trata de una subcreacion segtin

la teoria tolkieniana sobre la fantasta épica. Ni siquicra falta en «La sima del secreto» la dimensién de sobrenaturalidad,

centrada en el misterio de esa sima, que estd tan perfectamente imbricada en el reino donde esté situada que determina el
peculiar ordenamiento ontolégico de aquel y, en consecuencia, del universo ficticio asi generado.
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por la belleza lejana de la montafa, que lo
atrae irremediablemente con una promesa de
quictud mistica inefable, tal y como indica
la comparacién con la experiencia de los
discipulos ante la transfiguracién de Jesucristo
en el monte Tabor segtn los evangelios. Sin
embargo, Quindofa lo va avisando cada vez de
los peligros de esa calma insidiosa, evitando
asi que Turismundo eche literalmente raices
en el suelo y, més adelante, que se convierta en
piedra como otros que habian subido también
a la cumbre de la montana Queda y alli habian
permanecido para siempre, inmortales en su
veste de rocas. De este destino de inmortalidad
insensible e impersonal salva Quindofa a su amo
al convencerle de bajar la montana por la ladera
opuesta a la de su llegada, pues la llanura de la
que procedian la habian visto convertida en un
mar inmenso con grandes plantas flotantes, un
mar plano anterior a Tolomeo y Galileo, esto es,
a la racionalizacion del universo por las ciencias
naturales. Tal paisaje es, de hecho, irreductible
a la razén, incluso alegérica. Estas imégenes,
que tienen un marcado aire onirico, conservan,
pues, el misterio del simbolo, de modo que se
mantiene a lo largo de las peregrinaciones una
tension irresuelta entre la razén y la intuicién
como vias de conocimiento, cuyos limites
mutuos se tematizan en la cuarta parte de
«Las peregrinaciones de Turismundo», tras el
paréntesis psicoldgico y mundano de la tercera.

La cuarte parte, titulada mediante las
palabras inventadas de « Tumicoba, gupimboda
y fafilonia>, se conoce en su original castellano
gracias a su publicacién en 1958 por Garcia
Blanco en el tomo dedicado a la narrativa y
los «monodidlogos» de las obras completas

8
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de Unamuno. La viuda del traductor se
la habia enviado a un amigo italiano de
aquel estudioso® y este pudo incluirla
en su edicion tras recibir asi el autdgrafo
unamuniano. Esta parte transforma el tono de
las «peregrinaciones» hacia una comicidad
de indole absurda o incongruente, lo cual aleja
esta parte del planteamiento estético y filoséfico
atin heredero del Simbolismo finisecular que
tienen las dos primeras, y la acerca al ludismo
vanguardista, tal y como anuncia el propio
titulo, constituido por palabras inventadas por
puro juego, a la manera de la poesia sonora
y asignificativa del dadaismo y otros ismos
coetaneos.

Este ludismo se puede observar también
en la transformacién ilégica e irreverente de
la realidad del mundo primario, por ejemplo,
humoristicamente

mediante las alusiones

ucrénicas consistentes en la afirmacién
paraddjica de que Cristébal Colén habria
formado parte de una expedicién de indigenas
americanos a Europa, tal y como novelarfa
mds adelante Avelli Artis-Gener en Paraules
d'Opoton el Vell (1968) / Palabras de Opoton
el viejo (1992), entre otras declaraciones més o
menos chocantes que se sostienen en el didlogo
més o menos filoséfico y no poco burlesco
que entablan los dos viajeros en esta parte y
que se habria de prolongar en la quinta parte.
Quindofa habia declarado a Turismundo, al
final de la cuarta, que le contaria las aventuras de
las hermanas Libertad, Igualdad y Fraternidad,
a las cuales habian abandonado sus padres
desnudas en un bosque frio, como comienzan
bastantes cuentos maravillosos. En este caso,

a juzgar por los nombres de las abandonadas,

Asi lo indic6 Manuel Garcfa Blanco en el prélogo al tomo ix de las Obras completas de Miguel de Unamuno, Madrid,

Afrodisio Aguado, 1958, pp. 7-55, en la p. 17: «Una circunstancia fortuita ha puesto en mis manos el autdgrafo de un 111

capitulo o parte de dichas peregrinaciones, el que bajo el titulo original de “Tumicoba, gupimboda y fafilonia’, incluimos en

el lugar pertinente de este volumen. Debo dicho autégrafo [...] a mi buen amigo el doctor Arnaldo Bascone, [...] a quien se

lo envié la viuda del hispanista Ettore de Zuani».

RevisTA HELICE - VOL. 10, N.°2

OTONO-INVIERNO 2024-2025



OBRAS / WORKS

dirfase que la narracién tenderfa mds bien a
la parodia con intenciones de satira politica,
aunque esto es algo que nunca podremos saber,
porque I/ Mondo no cumplié su promesa de
publicar esa quinta parte, quién sabe si porque
se perdi6é por los caminos postales o porque
Unamuno no llegd finalmente a escribirla,
consciente tal vez del peligro de creciente
desajuste estético. Este desajuste ya se puede
observar entre la comicidad de «Tumicoba,
gupimboda y fafilonia» y lo sublime del
misterio de determinados fenémenos cédsmicos
imposibles (desaparicién de la linea del
horizonte, luz sin sol que no produce sombras,
etc.) en ella descritos. Estos subrayan una vez
més que aquel mundo no es el de nuestro
universo material, por lo que la insistencia
en los comentarios en torno a referentes del
mundo primario contamina negativamente el
texto al socavar, sin respetar su l(’)gica interna,
autonomia y consistencia.

Ademis, ese mundo simbdlico-alegérico
parece de tal trascendencia que lo cémico
parece fuera de lugar, injustificado. «Tumicoba,
gupimboda vy fafilonia» es precisamente la
parte en la que se hace pricticamente explicita
la definicién del mundo por el que Turismundo
y Quindofa peregrinan como una especie
de purgatorio sin Dios, mientras este sigue
dormido y sofando. Alli sufre Turismundo
simbdlicamente su angustia existencial, cifrada
en la idea de incomunicabilidad con su préjimo
que lo atrapa en un mundo moderno que siente
tan ajeno como el protagonista del viajero que
llega a la ciudad de méquinas sin hombres en el
cuento fictocientifico «Mecandpolis» (1913),
el otro viaje imaginario especulativo escrito
por Unamuno. Aquel carece, no obstante, de
la variedad topogrifica y filosdfica de «Las
peregrinaciones de Turismundo>, cuya suma
inventividad queda ampliamente demostrada
a través de sus peripecias, al tiempo que su
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riqueza filosdfica es servida por un ejercicio
constante, aunque no siempre igual de sugestivo
y coherente como en sus dos primeras partes,
de lo que Marfa Zambrano (1904-1991) habria
de caracterizar como razén poética, y de ahi
el interés tanto literario como intelectual del
rescate del conjunto, y la frustracién por el
hecho de que quedara truncada esta serie de
ficciones unamunianas, posible inicio incluso
de una novela.

Tal interés se ve realzado, ademds, por
la introduccién de un episodio que parece
disonar del género de ficcidn, el viaje fabuloso
a un mundo simbdlico de nueva creacidn,
en el que se pueden clasificar fécilmente
«Las peregrinaciones de Turismundo». La
tercera parte cuenta la visita de Turismundo
y Quindofa a las ruinas de un monasterio, en
el que ven admirados un hermoso rosal, bajo
el cual encuentran unos huesos humanos y un
documento biogréfico, que es lo que se resume
en esta parte. Asi se intercala hdbilmente una
narracién que se desarrolla enteramente en el
mundo primario, en un tiempo indeterminado,
pero en cualquier caso en uno en el que la
vida y la sociedad estdn determinados por las
doctrinas y usos del cristianismo, incluida
la obsesién propia y ajena por la herejia. En
este marco, el documento da cuenta de la
desgraciada historia del cartujo y su rosal. Se
trata sobre todo de una narracién psicoldgica
en torno a una personalidad fuera de lo comin
y rayana en lo patoldgico, como otras que el
mismo Unamuno describié magistralmente
en cuentos como «El que se enterré» (1908)
o «Bonifacio» (El espejo de la muerte, 1913).
Este ultimo es el otro cuento de Unamuno que
incluyé Zuani en Novelle spagnole, por lo que
su eleccion de la historia del cartujo del rosal
pudo deberse a su preferencia por ese tipo de
relatos, los cuales abundan en la produccion
de Unamuno y pueden considerarse por ello
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mds representativos de su narrativa que una
fantasia como «La ciudad de Espeja» o, su
prolongacién directa en la montana Queda.
En cambio, los caracteres psicolégicamente
peculiares que Unamuno describe a menudo
se mueven siempre en un contexto que es el de
la vida real preferida tanto por los escritores
de narraciones de costumbres como por
aquellos que persegufan dar cuenta més bien
de los recovecos de la psicologia humana,
preferentemente de aquellos que resultaban
atractivos por su exotismo para los lectores
comunes, debido a su complejidad o incluso su
patologia. No olvidemos que esta es la época
en que Sigmund Freud (1856-1939) glosaba
el analisis psicoldgico realizado por medios
literarios por Wilhelm Jensen (1837-1911) en
la novela Gradiva [Gradiva] (1903), en que
Marcel Proust (1871-1922) ahondaba en la
psicologia del recuerdo a través de su serie del
mundo perdido y en que Arthur Schnitzler
(1862-1931) el

mondlogo interior.

cultivaba magistralmente

A la obra de estos autores es a la que
conviene comparar buena parte de la ficcién
breve de Umanuno, incluida este analisis
de la angustia existencial causada por un

temor patoldgico a la muerte que se realiza al
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reproducir o resumir la vida del protagonista.
Este habfa encontrado refugio de su obsesion
en una cartuja, pero lo unico que realmente
acaba alividndolo es cuidar de un rosal que
alli crecia, con cuyas flores se identifica,
mientras que detesta los frutos de las plantas,
aunque se alimente tan solo y parcamente de
ellos, ya que los frutos llevan la semilla de la
vida, del cuerpo y, por lo tanto, también de
la muerte. Esta terrible obsesién es descrita
por Unamuno con respeto y conmovedora
emocién compartida, compenetréndose con
el personaje y compadeciéndolo desde una
postura de solidaridad humana, tal vez porque
la muerte era también una especial obsesion
unamuniana, y de ahi lo conmovedor de tantos
pasajes de este cuento. Este representa, dentro
de «Las peregrinaciones de Turismundo», la
dimensién emocional y poética, presente esta
ultima sobre todo a través de la imagen del rosal.
Esta dimensién contrasta con la dimensién
fantdstica y especulativa de las partes primera
y segunda, y con la humoristica y sarcéstica de
la cuarta, pero todas ellas constituyen otras
tantas respuestas a la angustia fundamental de
Turismundo ante la soledad existencial a que lo
condena la ausencia de ese Dios unamuniano
sumido en su misterioso suefio.
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La montafia Queda

Turismundo y su Quindofa caminaban
ligeros y animosos hacia la montafa Queda,
que, como una nube sélida, cerraba las dltimas
lejanias del campo. Llevaban consigo todas
las cosas, porque todo lo suyo se encontraba
en ellos mismos. Sus palabras eran pocas
y breves. Cuando no miraban la montana
lejana, miraban el suelo pedregoso. A trechos
se detenian a la orilla de un riachuelo o a los
pies de cualquier fresno solitario perdido en
el desierto y se confortaban rdpidamente con
algo que Quindofa trafa (Turismundo no vefa
ni se cuidaba de saber de dénde) y que mojaban
en el agua que manaba al pie de los fresnos,
corriendo hacia abajo al aire y al sol. A veces,
para alcanzarla, debfan romper la alfombra
blanca y florida de algas que cubria la superficie
de los arroyuelos.

—iGracias a Dios! —exclamé Turismundo
cuando vio los hermosos contornos de la nube
lejana transformarse poco a poco en las crestas
de la montana, mientras aparecian con mds
claridad las sombras de los precipicios y de las
cumbres.

La montafa tenia la apariencia de algo
encantado. Se dirfa que era una pirdmide
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formada de piedras preciosas y de joyas
resplandecientes de pureza. A trechos, el
sol hacfa brillar las cimas mas altas, como
diamantes. Los arbolillos y los matorrales
diseminados por las faldas y las laderas de la
Queda parecian, vistos de lejos, grupos de
animales que pacieran en el monte y, envuelto
en un vapor invisible que se sentfa reinar en
aquella cumbre, se adivinaba que alli estaba el
«trono de la paz».

—iQu¢é tranquilidad se debe de gozar
arriba, sobre la cima mds alta! —suspird
Turismundo.

—All4 no se encuentra un insecto vivo —
le respondid Qu'indofa, casi confirmando su
pensamiento, y afiadi6:

—Solo hay alli una colmena cuyas abejas
producen una miel dulcisima, pero poseen al
mismo tiempo el aguijén més terrible.

—:¢Y no podremos quedarnos alli para
siempre?

—¢Para siempre, senor? ;Para siempre
como querfan quedarse en el monte Tabor los
discipulos de Cristo? jImposible! {No se puede
estar para siempre en la cima de la montana

Queda! O mejor dicho... se podria, pero...

OTONO-INVIERNO 2024-2025



—Pero... ¢qué?

—Arriba lo veremos, amo. Ahora hace falta
caminar para llegar pronto, porque debemos
bajar de la cima antes de que se ponga el sol.
iQue no nos pille arriba la noche!

Cuando llegaron al pie de la montafia,
embargd a Turismundo una profunda
somnolencia y cayé tendido al suelo. Abrié los
brazos, poniendo las manos en la hierba que
le servia de yacija, cerré los ojos y, quedandose
boca arriba, exclamé:

—Siento por todo el cuerpo un hormigueo
como si estuviera echando raices.

—Y si no reaccionas —le dijo Quindofa—,
pronto sentirds también brotar las ramas y luego
las hojas, y te quedards dormido para siempre
bajo tu mismo 4rbol, a la sombra de ti mismo.

—¢Para siempre? —pregunté asustado
Turismundo.

—¢No querias ti descansar para siempre en
la cima de la Queda? Tenemos que entendernos
por fin sobre lo que significa verdaderamente la
palabra «siempre».

—¢Y qué significa «siempre», Quiindofa?

—Siempre, mi amo, quiere decir «nunca».

Turismundo se levanté de un salto, como
si lo hubiera picado un insecto, y acometieron
la subida. Como no habfa caminos hechos para
los hombres, subian en zigzag oblicuamente,
agarrandose de trecho en trecho a los arbustos
y a las matas, que les servian casi de cuerdas. La
subida era tan penosa que Turismundo ya no se
atrevia a mirar la cima.

Habian emprendido la subida por la
manana temprano, antes del amanecer, casi a
oscuras. Cuando los alcanzé el sol, Turismundo
sufri6 terriblemente sus efectos. Los tdbanos y
las moscas competian en chuparle la sangre y
el sudor (de Turismundo, porque Quindofa
no sudaba), y el zumbido de aquellos insectos
se confundia con el zumbido de la sangre que
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bullia en el cerebro. Sentia, ademds, una sed que
le quemaba el cuerpo entero.

—Ya no puedo mds, Quindofa —dijo,
dejéndose caer—: aqui me quedo... y para
siempre.

—Stbete sobre mi —le respondié el otro,
ofreciéndole los hombros.
trecho de
Turismundo, que antes iba a hombros de

Tras un breve camino,
Quindofa, se percaté de que ahora iba a la
grupa de un asno. Su criado habia desaparecido.
Lo llamé angustiado —jQuindofa!— y una voz
que no procedia de la boca del asno, pero del
aire algo distante de ¢l, le respondio:

—:Amo?

—¢Pero sigues siendo td o te has convertido
en un asno?

—No he cambiado; soy yo, Quindofa.

Turismundo prefirié callarse hasta que
llegaron a la cima, que le parecié una vasta
explanada. La montafa era una pirdmide
truncada.

La cima estaba llena de rocas de tamafo
y forma humanos, casi como si fueran toscas
estatuas de piedra dura, pero consumida por
el hielo, el sol, la lluvia y el viento. Entre ellas
manaba una fuente de la que Turismundo bebié
hasta saciarse, pero al abarcar con la mirada
la llanura a la que habia llegado, el peregrino
no pudo contener un grito de admiracién y
espanto. La llanura se habia vuelto un mar, un
mar agitado. Se vefan muy bien las olas con
sus blancas crestas de espuma. Sobre ¢él, como
barcas, navegaban algunas plantas diseminadas
aqui y alld sobre la superficie, con las copas
frondosas que servian de vela. No se vefa la
linea del horizonte, porque el mar se perdia en
la lejania y se fundia con el ciclo, de modo que
a Turismundo le parecia estar en un islote en
medio de un huevo inmenso.

—:Y esto? —preguntd Turismundo.
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—Este mar, que hace poco era tierra, es
plano, completamente plano. Aqui no ha
venido atn Galileo, ni siquiera Tolomeo.

Turismundo alzé la mirada al cielo y vio un
4guila que reflejaba como un espejo el sol que la
iluminaba y estaba quieta con las alas extendidas
como si estuviera clavada en el aire. Se notaba
que aquella fijeza, debida a un rapidisimo aleteo
por el que parecian paradas, era un esfuerzo
gigantesco, casi divino.

—:Qué es eso que gotea del pico del dguila?
—preguntd Turismundo.

—La esencia de las abejas inmortalizadoras
—respondi6é Quindofa, y llevé a su amo cerca
de la colmena.

—S¢ prudente, amo, y no intentes catar esta
miel; las abejas te picarfan y te causarfan con la
picadura un aturdimiento invencible, de manera
que te quedarias aqui hasta la puesta de sol vy,
cuando el sol se pone, se levanta aqui un frio
tal que los hombres se hielan y se convierten en
esas rocas que has visto aqui en derredor. Todos
ellos son inmortales.

—iYo también querrfa serlo! —grité
Turismundo.
—iNunca, nunca, amo, nunca! —y los

rasgos de su cara se le alteraron a Qljndofa de
tal forma que su amo temblé hasta la médula.
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El sol se ponia hacia aquel mar del que
Quindofa decifa que era plano, y la sombra de
la montafia avanzaba cada vez mas sobre las
aguas, que se volvian tenebrosas. Se sentia la
viva tentacion de quedarse para ver el progreso
de la sombra que, como una cufia de oscuridad,
hendia la superficie marina; pero la tentacién
podia costar cara, segun Qu’indofa. Habia que
evitar que el fin del dia los sorprendiera alli. Y
emprendieron el descenso. Alejarse de la cima
era para Turismundo como si le arrancaran sus
entraflas mismas y no se atrevia a volverse a
mirar. Era como si la vida misma se le escapase
escabulléndose bajo sus pies. Habria podido
creerse suspendido en el aire.

Cuando llegaron alllano por el lado opuesto
aaquel por el que habian subido, Quistofa dijo,
sefalando unas ruinas en la lejania:

—Aquello es un monasterio abandonado.
Ahora dormiremos aqui al pie de este drbol y
mafana iremos a ver entre esas ruinas desiertas
el «rosal del cartujo».

—DPero jcudnto tiempo se pierde recorriendo
tanto espacio! —sentencié Turismundo, y
Quindofa, riendo maliciosamente, subrayé:

—Si, precisamente tanto cuanto es el
espacio que se pierde con el pasar del tiempo.
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El rosal del cartujo

Cuando Turismundo atravesé junto a
Quindofa el umbral de la antigua cartuja, ahora
arruinada, le parecié que una sensacién de vida
demasiado intensa se habia apoderado de ¢l. En
verdad, la vida brotaba demasiado floreciente
de aquellas ruinas. Plantas de satco, higueras,
matas de salvia, duros troncos de boj, césped
de hiedra y de ruca, todas las diversas familias
de arbustos y hierbas crecian entre las piedras
derribadas y bebian su jugo de vida del polvo
sembrado en derredor por todas partes.

Los saticos estaban en flor. Al oir los pasos
de los dos peregrinos, unos conejos que estaban
retozando huyeron a sus madrigueras. Una
lagartija que subia por una columna truncada
doblé un poco la cabecita para mirarlos de
reojo. Oyeron el zumbido de algunas abejas
que revoloteaban en torno a una colmena
construida bajo el ara de un altar antiguo. Y de
todo aquel vario florecimiento de vida ascendia
como una vaharada de sencillez campestre.

—Es el terreno abonado del claustro —dijo
Quindofa.

Turismundo recogié entre las piedras una
mariposa mientras decfa:
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—:Quién sabe si esta mariposa no estd
impregnada de la sangre manada de las carnes
martirizadas por el cilicio de algun cartujo...?

—O quién sabe de qué.. —y se calld
Quindofa.

Avanzaron para visitar las antiguas celdas,
ahora abiertas al sol. Alli donde habian vivido
un dia los pobres frailes atormentados por las
espinas, brotaba ahora, hecha tierra, la carne
humana que habia padecido martirizandose,
bajo las humillaciones del espiritu.

Al entrar en una de aquellas que antaio
habian sido celdas, se detuvieron asombrados
ante un gran ramo de rosas encarnadas que se
abrian en un lozano rosal. Eran espléndidas
rosas que parecian sangrar de las vetas rojas, en
las que pegaban los rayos del sol.

—:Y en torno a estas flores no vienen las
abejas? —pregunté Turismundo.

—:¢Y qué vendrfan a hacer aqui —
respondié Quindofa—, si estas flores de jardin,
de invernadero, no ofrecen miel a las abejas? Y
no dan siquiera fruto.

Q{indofa se inclind hacia el suelo, excavd
un poco entre las piedras y entre los espinos,
y se irguié sacando a plena luz un crineo. Lo
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levanté en alto y Turismundo miré a través de
las cuencas desde las cuales los ojos habian visto
antafio brillar la Iuz del sol. Los dientes blancos
de la mandibula superior parecian sonreir de
manera extrafia, como si no se dieran cuenta
siquiera de la falta de los demas.

—Este es sin duda el craneo de quien plantd
y cuidé el rosal... —observé Turismundo.

Quindofa sigui6 excavando la tierra y
enseguida descubrié un cofrecillo en cuya tapa
figuraba esculpida una cruz coronada de espinas
y el anagrama del nombre de Marfa. Como la
cerradura estaba corroida por la humedad de
las lluvias de tantos afos, pudo abrirla. Dentro
habia un manuscrito.

—¢Puedes leerlo, Qtlindofa?

—Si, y también traducirlo. Pero vamos a
comer primero nuestras provisiones en lo que
era antes el refectorio comun y luego, cuando
hayamos terminado, leeré ese testamento o
confesién de ultratumba, porque otra cosa no
puede ser.

Y cuando hubieron acabado los udltimos
duraznos aterciopelados y carnosos que habian
dejado calentarse al sol, exprimiéndoles el jugo
hasta hacerles destilar gotas que de las bocas
resbalaban al pecho, Quindofa leyé la ultima
confesion del cartujo del rosal, cuyo contenido
era més o menos el que sigue:

«Desde cuando era muy pequenito,
hasta el dia méds remoto que podia alcanzar su
memoria, tal vez desde cuando sus manitas, que
no sabfan atin apretar, se posaban sobre el tibio
seno de su madre, Conrado habia sentido cerca
de si la presencia invisible de la Muerte. Y segtin
iba avanzando en la vida, le parecia siempre que
dos manos huesudas, esqueléticas, lo cogian de
las axilas y sentia a su espalda la mirada vacia
de dos cuencas que eran los ojos de ella, de la
Muerte. Vivia siempre angustiado por un terror
demente de no poderse despertar mds.
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»Pero el peor tormento de la vida de
Conrado, tras su nifiez, fue la vista de la carne
de la mujer. La carne de la mujer hacia mis
profunda a sus ojos la mirada de las dos cuencas
de la Muerte que se escondia a su espalda, y su
corazén se ponia a latir con fuerza.

»Por eso hufa al principio solo de las
mujeres, pero luego también de los varones, e
iba solo a los lugares mds desiertos, a la cima de
las montanas y a lo més tupido de los bosques.
Acabé muy dificultosamente sus estudios.
Nada le parecia cierto de lo que le ensenaban
y, por lo demds, ¢qué le importaba a ¢l que las
cosas estuvieran hechas asi como decfan o de
cualquier otro modo? ;Qué le importaba a
¢l el fruto de la ciencia del bien y del mal? ;Si
hubiera podido catar la flor...! jLa flor, si! jLa
flor del arbol de la ciencia del bien y del mal?
Pero el arbol de la ciencia del bien y del mal
maduraba frutos, pero no tenfa flores. Era el
suefo sin ensuenos.

»Apenas pudo, se refugié en la Cartuja,
que le parecia el lugar mds apropiado para
proseguir su vida. No fue la fe la que lo empujé
a la vida claustral, sino el deseo de soledad, el
deseo de vivir a solas con su terror a la Muerte,
para cultivarlo en secreta adoracién. Porque ese
terror era su vida.

»En la cartuja no quisieron recibirlo como
monje, porque todavia era demasiado joven y
también porque no creyeron en su vocacién. Lo
acogieron como sirviente laico para ponerlo a
prueba. Sin embargo, pronto profesé sus votos
y empez6 a estudiar para ser sacerdote. La vida
de la cartuja y la monotonia de las funciones
religiosas realizadas en comun con los demds
monjes parecfan adormecer un poco sus
terrores. Tan solo lo turbaba el calendario. No
queria saber ni en qué afio, ni en qué mes, ni en
qué dia vivia; deseaba que los dias, al sucederse
todos iguales, se convirtieran poco a poco en
un solo dia repetido como las cuentas de un
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rosario enhebradas en el hilo negro del suefio
sin ensuenos de la muerte. Solo sabia que habia
verano e invierno, dias y noches mas largos
y mds breves. ¢Por qué no vivia en el ecuador,
en una estacion siempre igual, con los dias y las
noches siempre iguales?

»Con todo, no conseguia colmar el gran
vacio de su corazén. Un dia en que intentaba
no pensar, mientras recitaba maquinalmente
el rosario (le gustaba repetir inconsciente los
avemarfas) se le ocurri6 plantar un rosal.

»Cuando el rosal floreci6 en primavera su
rosa, empezo la vida también para Conrado,
pero ya antes lo habian apartado algo de sus
imaginaciones las hojitas del rosal, con su pélido
verde. Y cuando aparecié el primer capullo,
le pareci6 al cartujo que la vida se animaba
también en €l, sintié que la sangre le subia del
corazén colmo al cerebro, como para protegerlo
de las insidias de la mirada de la Muerte que
tenfa detrds de €, a su espalda. Y entonces vivi6
para defenderse de Ella, para desafiarla, para
combeatirla.

»Y asi vivié después Conrado, el cartujo
solitario, por el rosal, por el rosal que lo
defendia de la Muerte. Lo cuidaba, lo limpiaba,
estaba atento a que los gusanos y las hormigas
no trepasen por sus ramas, regaba la tierra en
derredor y la abonaba. En invierno contemplaba
su esqueleto desnudo, sus ramas ateridas y
sonaba con verlo revestido primero de verde y
luego del rojo de sus flores. Y contaba los dias
y las noches interminables, a la espera de las
primeras gemas aterciopeladas. Al aparecer los
tiernos brotes, se le abria el corazén y redoblaba
sus oraciones. Al brotar los primeros capullos
de las rosas, su alegria ya no conocfa limites.

»Durante todos los dias que duraba la vida
de las flores, variegadas de rojo sangre, dvidas
de sol, Conrado exultaba en una ebriedad
incesante. Sus compaferos lo percibfan por
el tono de la voz, velada y algo ronca, cuando
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entonaban juntos los salmos. Se arrodillaba
cerca de su rosal, posaba la boca en las rosas,
cerraba los ojos y aspiraba voluptuosamente su
perfume.

»Cuando las rosas empezaban a
marchitarse y cuando los pétalos se deshojaban
uno a uno, Conrado los cogia en las manos,
miraba al sol a través de su transparencia y
luego se los refregaba en los labios. Llegd
incluso a comérselos, pero cuando notd su
boca perfumada por el hélito carnoso de las
flores, esa misma boca que habia disuelto por
la manana el Cuerpo de Jests, tuvo como un
estremecimiento y la impresién de cometer un
sacrilegio. Se tuvo horror a si mismo. La mirada
negra de la Muerte lo atravesaba como una
hoja de acero y lo penetraba hasta el corazén.
Y el frio de la hoja, por una paradoja absurda,
le parecia ardiente. ¢Era aquello el hiclo del
infierno?

»No tuvo el 4nimo de seguir comiendo las
rosas, porque la rosa era una flor y no un fruto,
pero las recogia con amorosa piedad. Segun
se iban deshojando, esparcia los pétalos de las
rosas en su lecho, una dura tabla cubierta de
una estera y una sibana sobre los que dormia. Y
mientras dormia, todo ¢l agitado por el terror
que le infundia la oscuridad abisal del suefio,
acariciaba con los dedos sus pétalos, con un
temblor de agonizante.

»Después los ponfa en un rincén del
jardincillo de la celda, donde se amontonaban,
donde se marchitaban, donde se volvian abono,
aquel abono que habria querido que echaran
sobre su cuerpo cuando, vencido por el espiritu,
se hubiera restituido ala tierra y hubieran tenido
que enterrarlo. Habia dispuesto efectivamente
que recubrieran su cuerpo frio, su cuerpo inerte
y sin espiritu, con aquel montén de pétalos, de
alas de las rosas encarnadas de su rosal.

»Mientras vivié en la cartuja no comid
carne ni una sola vez; vivia solo de fruta. “Y esto
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—decfa— porque no puedo vivir de flores...”
Sus compaieros lo trataban como a un loco, un
loco inofensivo y tranquilo.

En su dltima confesidn, la del cofrecillo
abierto por Quindofa, hablaba de forma algo
misteriosa de las terribles tentaciones de las
que fue victima, pero sin explicarlas. En esa
tltima confesién decia que la vista de la sangre,
incluso no humana, le daba vértigo y le privaba
casi de la razén. Como tentacién contra la fe,
decia que, cuando recitaba el «Dios te salve,
Maria», al llegar a las palabras «bendito sea
el fruto de tu vientre», el Demonio le gritaba,
dentro de su corazdn, «iFruto no! jFlor, flor!»
Decia, ademds, que se imaginaba el sol como
una inmensa flor divina. El fruto no era sino el
estuche de la semilla y la semilla era esqueleto,
era Muerte.
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«Nunca dej6 que los péjaros hicieran nidos
en su celda. Si disfrutaba viendo revolotear los
pajaritos, semejantes a flores aladas, pero no
podia tolerar la vista de los huevos y de la madre
que los incubaba. Le parecia que la Muerte los
llevase en su seno>.

—Cdmo debié de sufrir ese hombre con su
cuerpo! —exclamé Quindofa.

—iVamonos répido de aqui! —anadié
Turismundo.

—:Y adénde?

—:Qué importa saber adénde? Sin flor...,
sin fruto...!

Y reanudaron su camino.
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Apéndice: texto de las versiones de Ettore de Zuani.

La montagna « Cheta »

Turismundo e il suo  Quindofa
camminavano leggeri e pieni di coraggio verso la
montagna «Cheta» che, come una nube solida,
chiudeva le ultime lontananze della campagna.
Portavano con sé tutte le cose perché tutto il
loro era in loro stessi. Le parole erano poche e
brevi. Quando non guardavano la montagna
lontana, guadavano il suolo sassoso. A tratti
si fermavano presso la sponda di un ruscello,
od ai piedi di qualche frassino solitario perso
nel deserto e si ristoravano rapidamente con
qualche cosa che Quindofa traeva (Turismundo
non vedeva ne si curava da sapere da dove), e che
inumidivano nell'acqua che sorgeva al piede dei
frassini scorrendo giu all’aria ed al sole. A volte,
per attingere, dovevano rompere il tappetto
bianco e fiorito di alghe che copriva la superficie
dei rigagnoli.

— Dio sia ringraziato — esclamo
Turismundo quando vide i vaghi contorni della
nube lontana trasformarsi man mano nelle
creste della montagna, mentre apparivano pit

chiare le ombre dei burroni e delle vette.
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La montagna aveva l'aspetto di una cosa
incantata. Si sarebbe detta una piramide
formata di pietre preziose e di gioie risplendenti
di purezza. A tratti il sole faceva brillare le
vette pitt alte, come diamanti. Gli arboscelli
ed i cespugli sparsi alle falde e sui pendii della
«Cheta» parevano, visti da lontano, gruppi di
bestie che pascolassero sul monte; ed avvolto
in un invisibile vapore che si sentiva regnare
su quella vetta, si indovinava che lassu era il
«trono della pace».

— Che tranquillita si deve godere lasst sul
culmine estremo! — sospird Turismundo.

— La non si trova un insetto vivente —
gli rispose Quindofa quasi a confermare il suo
pensiero; ed aggiunse:

— Vi ¢ solo un alveare le cui api producono
un dolcissimo miele, ma posseggono in pari
tempo il piti terribile pungiglione.

— E non potremmo fermarci lassu per
sempre?

— Per sempre, signore? Per sempre come
volevano fermarsi sul Monte Tabor i discepoli
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di Cristo? Impossibile! Non si pud stare
sempre sulla cima della montagna «Cheta»! O
meglio... si potrebbe, ma...

— Ma... che cosa?

— Lassu lo vedremo, padrone. Ora bisogna
camminare per giungere presto, perché prima
che il sole tramonti dobbiamo scendere dalla
cima. Che non ci colga lassu la notte!

%ando arrivarono ai piedi della montagna,
Turismundo fu preso da una profonda
sonnolenza e cadde disteso a terra. Allargo le
braccia ponendo le mani sullerba che gli era
giaciglio, chiuse gli occhi, e rimanendo supino
esclamo:

— Sento per tutto il corpo un formicolio
come se stessi mettendo radici.

— E se non reagisci — gli disse Quindofa
— presto sentirai spuntare anche i rami e poi le
foglie e ti addormenterai per sempre sotto il tuo
stesso albero, allombra di te stesso.

— Per sempre? — chiese spaventato
Turismundo.

— Non volevi tu riposare per sempre
sulla cima della «Queta»? Bisogna che ci
intendiamo una volta su cid che veramente
significa la parola «sempre».

— E chesignifica «sempre>, Quindofa?

— «Sempre», padrone mio, vuol dire
«mai».

Turismundo si alzo di un salto, come punto
da un insetto; ed attaccarono la salita. Siccome
non vi erano strade fatte per gli uomini,
salivano in zig-zag obliquamente, attaccandosi
tratto tratto agli arbusti ed ai cespugli che loro
servivano quasi da corde. La salita era tanto
penosa che Turismundo non osava pit guardare
la cima.

Avevano cominciata la salita il mattino
per tempo, prima dellalba, quasi al buio.
Quiando il sole li raggiunse, Turismundo ne
senti terribilmente gli effetti. Tafani ¢ mosche
facevano a gara nel suggergli il sangue ed il
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sudore (a Turismundo, perché Quindofa
non sudava), ed il ronzio di quegli insetti si
confondeva con il ronzio del sangue che gli
turbinava nel cervello, e sentiva inoltre una sete
che gli ardeva il corpo tutto.

— Non ne posso piti, Quindofa — disse

lasciandosi cadere —: qui me fermo... e per
sempre.

— Monta su di me — gli rispose laltro
offrendogli le spalle.

Dopo breve tratto di camino, Turismundo
che prima stava sulle spalle di Qu’indofa, si
accorse di essere ora in groppa ad un asino. II
suo servo era sparito. Lo chiamoé angosciato —
Quindofa! — ed una voce che non proveniva
dalla bocca dell'asino ma dallaria un po’
discosto da lui gli rispose:

— Padrone?

— Ma sei ancora tu o sei divenuto un asino?

— Non sono cambiato; sono io, Qljndofa.

Turismuno preferi tacere fino a che
arrivarono alla cima che gli apparve come una
vasta spianata. La montagna era una piramidc
tronca.

La cima era piena di rocce di grandezza
e forma umana quasi fossero rozze statue di
pietra dura, ma consumata dal gelo, dal sole,
dalla pioggia e dal vento. Fra esse zampillava
una fonte alla quale Turismundo bevve a
sazietd. Ma nello spaziare con lo sguardo sulla
pianura dove era giunto, il pellegrino non
poté trattenere un grido di ammirazione e di
spavento. La pianura era diventata un mare,
un mare agitato. Si vedevano molto bene le
onde con le loro bianche creste di schiuma.
Su di esso, come barche, navigavano alcune
piante sparse qua e la sulla superficie con le cime
frondose che servivano da vela. Non si vedeva la
linea dellorizzonte perché il mare in lontananza
si perdeva e fondeva nel cielo, per modo che
pareva a Turismundo di essere su di un isolotto
in mezzo ad un immenso uovo.
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— E questo? — chiese Turismundo.

o

— Questo mare che poco fa era terra

o~

piano, interamente piano. C@ ancora non
venuto Galileo e neppure Tolomeo.

Turismundo alzd gli occhi al cielo e vide
un’aquila che rifletteva come uno specchio il
sole che la illuminava ed era ferma con le ali
stesse come inchiodata nell’aria. Si sentiva che
quella fissitd dovuta ad un rapidissimo battere
delle ali che percido parevano ferme, era uno
sforzo gigantesco, quasi divino.

— Che cosa ¢ quello che cade a gocce dal
becco dell'aquila? — chiese Turismundo.

— Lessenza delle api immortalizzatrici
— rispose Quindofa, e condusse il padrone
presso l'alveare.

— Sii cauto, padrone, ¢ non cercare di
assaggiare questo miele; le api ti pungerebbero
causandoti con la puntura uno stordimento
invincibile per modo che tu resteresti qui fino
dopo il tramonto del sole; e quando il sole
tramonta si leva qui un freddo tale che gli
uomini gclano e si convertono in queste rocce
che hai viste qui intorno. Tutti quelli sono
immortali.

Anch’io vorrei esserlo grido
Turismundo.

— Mai, mai, padrone, mai! — eilinecamenti
della faccia si alterarono in tale modo a
Quindofa per il terrore che il suo padrone

tremo fino alla midolla.
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Il sole tramontava verso quel mare che
Quindofa diceva essere piano e lombra della
montagna avanzava sempre piu sulle acque che
si facevano tenebrose. Si provava la tentazione
viva di fermarsi per vedere il progredire
dellombra che, come un immenso cuneo di
oscuritd, fendeva la superficie marina; ma
la tentazione poteva costare cara, secondo
Quindofa. Bisognava evitare di esseri sorpresi
12 sopra dalla fine del giorno. E cominciarono la
discesa. Staccarsi dalla cima era per Turismundo
come se lo strappassero dalle sue stesse viscere ed
egli non osava rivolgersi a guardare. Era come se
la vita stessa gli sfuggise scivolando sotto i piedi.
Egli si sarebbe potuto credere sospeso nell’aria.

Quando giunsero al piano per il lato
opposto a quello per cui erano saliti, Quindofa
mostrando alcune rovine in lontananza disse:

— Quello ¢ un monastero abbandonato.
Ora dormiremo qui al piede di questo albero
¢ domani andremo a vedere fra quelle rovine
deserte il «Rosaio del Certosino> .

— Ma quanto tempo si perde nel percorrere

tanto spazio! — sentenzio Turismundo; e
Quindofa, sogghignando  maliziosamente,
sottolineo:

— S}, precisamente tanto quanto ¢ lo spazio
q
che si perde nel passare del tempo.
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Il rosaio del certosino

Quando Turismundo varco la soglia
dell'antica Certosa ora in rovina assieme con
(lujndofa, gli parve che un sentimento di vita
troppo intensa simpadronisse di lui. La vita
infatti usciva troppo fiorente da quelle rovine.
Piante di sambuco, alberi di fico, cespugli di
salvia, duri tronchi di bosso, tappeti di edera e
di ruchetta, tutte le varie famiglie degli arbusti e
delle erbe crescevano fra quelle pietre diroccate
bevendo il loro succo di vita dalla polvere che
dovunque era sparsa intorno.

I sambuchi erano in fiore. Al sentire i passi
dei due pellegrini, alcuni conigli che stavano
ruzzando fuggirono nelle loro tane. Una
lucertola che saliva su per una colonna troncata
pieg(‘) un poco la sua testina per guardarli con
la coda dell'occhio! Udirono il ronzio di alcune
api che svolavano attorno a un alveare costruito
sotto l'ara di un altare antico. Alcuni ragni
correvano di qua e di [a. E da tutto quel vario
fiorire di vita saliva come una vampata di calda
semplicita campestre.

— E il terreno concimato del chiostro
— disse Quindofa.

Turismundo raccolse fra le pietre un
papavero, dicendo:
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— Chissa che questo papavero non
sia imbevuto del sangue uscito dalle carni
martoriate dal cilicio di un qualche certosino!...

— O chissa che... — e si tacque Quindofa.

S’inoltrarono a visitare le antiche celle bene
aperte ora al sole. La dove un giorno erano
vissuti i poveri frati tormentati dalle spine,
usciva ora, divenuta terra, la carne umana che
aveva spasimato il martirio, sotto le umiliazioni
dello spirito.

Nellentrare dentro una di quelle che un
giorno erano state celle, si fermarono stupiti
davanti a un gran mazzo di rose incarnate che
sbocciavano da un rigoglioso rosaio. Erano
splendide rose che sembravano sanguinare dalle
rosse venature contro le quali battevano i raggi
del sole.

— F intorno a questi fiori non vengono le
api? — chiese Turismundo.

— E che cosa dovrebbero venir a fare?
— rispose Quindofa. — Che cosa mai, se questi
fiori di giardino, di serra, non offrono miele alle
api? E non danno neppure frutto.

Q{indofa si chind a terra, scavo un poco fra
le pietre, fra gli spini e si alzd mettendo in piena
luce un teschio. Lo levd in alto e Turismundo
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guardo attraverso i buchi dai quali un giorno
gli occhi avevano visto brillare la luce del
sole. T denti bianchi della mascella superiore
sembravano sorridere in una maniera strana
como se non si accorgessero neppure della
mancanza degli altri.

— Questo ¢ senza dubbio il cranio di
colui che piantd e curd il rosaio... — osservo
Turismundo.

Quindofa continuo a scavare per terra e di li
a poco scoperse un cofanetto sul coperchio del
quale era scolpita una croce coronata di spine
e l'anagramma del nome di Maria. Siccome la
serratura era corrosa ormai dall'umiditd delle
piogge di tanti anni, poté aprirla. Dentro cera
un manoscritto.

— Puoi leggerlo, Quindofa?

— S}, e tradurlo anche. Perd andiamo prima
a mangiare le nostre provviste in quello che fu
un giorno il refettorio comune e poi, quando
avremo terminato, leggerd questo testamento
o confessione d'oltretomba, che altro non puo
essere.

E quando ebbero terminate le ultime
mele cotogne vellutate e carnose che avevano
lasciato intepidire al sole, spremendone il
sugo fino a farne stillare delle gocce che dalla
bocca scivolavano sul petto, Qujndofa lesse
['ultima confessione del certosino del rosaio, il
contenuto della quale era pressa poco cosi:

«Fin da quando era molto piccino, fino dal
pit lontano giorno al quale poteva giungere la
sua memoria, forse fin da quando le sue manine
che non sapevano ancora stringere, si posavano
sul tiepido seno di sua madre, Corrado aveva
sentito presso di sé la presenza invisibile della
Morte. E a mano a mano che s’inoltrava nella
vita, gli pareva sempre che due mani ossute,
ischeletrite lo prendessero sotto le ascelle e
sentiva, dietro di sé, alle sue spalle, lo sguardo
vuoto dei due buchi che erano gli occhi di lei,
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della Morte. Viveva sempre nell'angoscia di un
folle terrore di non potersi piti risvegliare.

«Ma il pit grande tormento della vita di
Corrado, dopo la sua fanciullezza, fu la vista
della carne della donna. La carne della donna
faceva pitt profondo, ai suoi occhi, lo sguardo
dei due buchi della Morte che si nascondeva
dietro le sue spalle; e il cuore gli si metteva a
battere forte.

«Per questo fuggiva davanti alle donne
soltanto, poi anche davanti agli uomini e
andava solo nei luoghi pitt deserti, in cima alle
montagne e nel piu folto dei boschi. Compi
i suoi studi con grande difficolta. Niente gli
pareva certo di cid che gli insegnavano; e del
resto che importava a lui che le cose fossero
fatte cosi como gli dicevano o in qualunque
altra maniera? Che cosa importava a lui il frutto
della scienza dell'albero del bene e del male?
Se avesse potuto gustarne il fiore?... Il fiore, si!
Il fiore dell’albero della scienza del bene e del
male! Ma l'albero della scienza del bene e del
male maturava dei frutti, ma era senza fiori. Fra
il sonno senza sogni.

«Non appena poté si rifugio nella Certosa
che gli sembrava il luogo piti adatto per
continuare la sua vita. Non la fede lo spinse alla
vita claustrale, ma il desiderio di solitudine, il
desiderio di vivere da solo col suo terrore della
Morte, per coltivarlo in segreta adorazione.
Poiché questo terrore era la sua vita.

«Nella Certosa non lo vollero ricevere
come monaco perché era ancora troppo giovane
e anche perché non credettero alla sua vocazione
— lo accolsero come servo laico per metterlo
alla prova. — Ma in seguito fece i suoi voti ¢
incomincio a studiare per divenire sacerdote.
La vita della Certosa, la monotonia delle
funzioni religiose compiute in comunanza cogli
altri monaci sembrava assopire un poco i suoi
terrori. Lo turbava soltanto il calendario. Non
voleva mai sapere né in quale anno, né in quale
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mese, né in quale giorno viveva; desiderava che
i giorni, succedendosi tutti uguali, divenissero a
poco a poco un sol giorno ripetuto come i grani
di un rosario intrecciati nel filo nero del sonno
senza sogni della notte. Sapeva solo che cerano
la state e I'inverno, giorni e notti pitt lunghi e
pit brevi. Perche non viveva all’Equatore, in
una stagione sempre uguale, coi giorni e con le
notti sempre uguali?

«Ma con tutto questo non riusciva a
calmare il gran vuoto del suo cuore. Un giorno
che cercava di non pensare, mentre recitava
meccanicamente il rosario — gli piaceva
ripetere senza coscienza le avemarie — gli venne
in mente di piantare un rosaio.

«Quando il rosaio fiorl in primavera la
sua rosa, comincio la vita anche per Corrado.
Gia prima pero le foglioline del rosaio col loro
pallido verde lo avevano un poco allontanato
dalle sue fantasticherie. E quando apparve il
primo bottone, parve al certosino che la vita
si animasse anche in lui, senti che il sangue gli
saliva dal cuore gonfio al cervello, come per
proteggerlo dalle insidie dello sguardo della
Morte che aveva dietro di ¢, alle sue spalle. E
visse allora per difendersi di Lei, per sfidarla, per
combatterla...

E cosi in seguito Corrado, il certosino
solitario, visse per il rosaio, per il rosaio che lo
difendeva dalla Morte. Lo curava, lo puliva,
stava attento che i vermi o le formiche non si
arrampicassero sopraisuoirami, bagnava laterra
all’intorno, e metteva del concime. D’inverno
contemplava il suo scheletro nudo, i suoi rami
intirizziti e sognava di vederlo rivestito di verde
dapprima e poi del rosso dei suoi fiori. E contava
i giorni e le notti interminabili, in attesa delle
prime gemme vellutate. All'apparire dei teneri
germogli gli si apriva il cuore e raddoppiava le
sue preghiere. Allo sbocciare dei primi bottoni
delle rose la sua gioia non aveva pitt limiti.
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Per tutti i giorni che duravano in vita i
fiori, variegati di rosso sangue, avidi di sole,
Corrado esultava in una ebbrezza continua. I
suoi compagni se ne accorgevano dal tono della
voce, velata e un po’ roca, quando cantavano
insieme i salmi. S’inginocchiava presso il suo
rosaio, appoggiava la bocca alle rose, chiudeva
gli occhi e aspirava voluttuosamente il loro
profumo.

«Quando le rose incominciavano ad
appassire e¢ quando i petali si sfogliavano a
uno a uno, Corrado li raccoglieva fra le mani,
guardava il sole, attraverso la loro trasparenza,
e poi se li passava sopra le palpebre e se li
stropicciava contro le labbra. Giunse persino a
mangiarli, ma tuttavia quando senti la sua bocca
profumata dall’alito carnoso dei fiori, quella
stessa bocca che al mattino aveva disciolto
il Corpo di Gesu, ebbe come un brivido e
I'impressione di compiere un sacrilegio. Ebbe
orrore di sé stesso. Lo sguardo nero della Morte,
come una lama di acciaio lo passava da parte
a parte e gli entrava fino al cuore. E il freddo
della lama, per un assurdo paradosso, gli pareva
bruciante. Era forse quello il gelo dell'inferno?

«Non ebbe il coraggio di mangiare ancora
le rose, perché la rosa era un fiore ¢ non un
frutto, ma tuttavia le raccoglieva con amorosa
pietd. A mano a mano che si sfogliavano,
spargeva nel suo letto, una dura tavola coperta
di una stuoia e di un lenzuolo sul quale dormiva,
i petali delle rose. E mentre dormiva, tutto
agitato dal terrore che gli incuteva loscurita
abissale del sonno, accarezzava con le dita i suoi
petali, con un tremore di agonizzante.

«Poi li metteva in un angolo del giardinetto
della cella, dove si ammucchiavano, dove
marcivano, dove diventavano concime, quel
concime che avrebbero buttato sopra il suo
corpo, quando, vinto dallo spirito, si fosse reso
alla terra ¢ avessero dovuto seppellirlo. Aveva
infatti disposto che ricoprissero il suo corpo
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freddo, il suo corpo inerte ¢ senza spirito, con
quel mucchio di petali, di ali delle rose incarnate
del suo rosaio.

«Fin che visse, nella Certosa, non mangio
carne neppure una volta; viveva soltanto di
frutta. “E questo — diceva — perché non posso
vivere di fiori...!” I suoi compagni lo trattavano
da pazzo, un pazzo innocuo e tranquillo».

Nella sua ultima confessione, quella del
cofanetto che aperse Quindofa, parlava in
forma un po’ misteriosa delle terribili tentazioni
delle quali fu vittima, senza perd mai spiegarle.
In quest'ultima confessione diceva che la
vista del sangue, anche non umano, gli dava le
vertigini e gli toglieva quasi la ragione. Come
tentazione contro la fede, diceva che quando
recitava il «Dio ti salvi, Maria», arrivato alle
parole: «benedetto sia il frutto del tuo ventre»,
il Demonio, dentro il suo cuore, gli gridava:
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«Frutto no! Fiore! Fiore!». Diceva inoltre che
simmaginava il sole come un immenso fiore
divino. II frutto non era altro che la teca della
semenza e la semenza era scheletro, era Morte.

«Non lascid mai che nella sua cella gli
uccelli facessero nidi. Godeva, si, di veder
volteggiare gli uccellini, simili a fiori alati, ma
non poteva tollerare la vista delle uova e della
madre che li covava. Gli pareva che la Morte li
portasse nel suo grembo>.

— Come dové soffrire questuomo col suo
corpo! — esclamo Quindofa.

— Andiamo subito via di qui! — aggiunse
Turismundo.

— Edove?

— Che importa saper dove? Senza fiore...
senza frutto!...

E ripresero il loro cammino.
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