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Recuperación de la 
segunda y la tercera 

partes desconocidas de 
«Las peregrinaciones de 

Turismundo», de Miguel de 
Unamuno

Traducción de Ettore de Zuani, introducción y 
retrotraducción de Mariano Martín Rodríguez

Miguel de Unamuno (1864-1936) fue 
uno de los filósofos y literatos españoles más 
populares y traducidos en Italia en la primera 
mitad del siglo xx. Esta popularidad no debió 
de limitarse a una minoría de intelectuales, 
pues no solo le requirieron a menudo ensayos 
para publicaciones más o menos especializadas, 
sino que también se le pidieron cuentos para 

revistas dirigidas al gran público. Estas revistas, 
que contaban con numerosas ilustraciones y 
fotografías, tenían carácter misceláneo, con 
artículos sobre moda, vida social, curiosidades 
de todo el mundo y turismo, pero también obras 
literarias breves. Entre tales revistas, se puede 
recordar en España La Esfera (1914-1931). 
En Italia existió un semanario similar entre 
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1915 y 1920 llamado Il Mondo [El Mundo], 
que ofreció entre 1919 y 1920 una serie de 
fascículos paralelos, también semanales y con 
su propia numeración y datación, constituidos 
por «Novelle e commedie dei migliori scrittori 
italiani e stranieri» [Relatos y comedias de 
los mejores escritores italianos y extranjeros]. 
En esta serie aparecieron por primera vez «Le 
peregrinazioni di Turismundo», esto es, «Las 
peregrinaciones de Turismundo» de Miguel 
de Unamuno, cuya traducción corrió a cargo de 
Ettore de Zuani (1897-1953), un activo difusor 
en Italia de la literatura moderna en lengua 
castellana. Él mismo y Enrico Somare (1889-
1953), director de Sonzogno, la editorial de 
Il Mondo, debieron de convencer a Unamuno 
para que les enviara alguna narración inédita, 
siguiendo la costumbre de la prensa de la 
época de honrarse con la publicación de obras 
completamente nuevas, cosa que realzaba sin 
duda el prestigio intelectual de la publicación, 
sin importar que esa se dirigiera a un público 
de masas. Aunque estaba muy solicitado, 
Unamuno se avino a mandarles aquellas 
peregrinaciones de Turismundo. 

Este plural del título es engañoso, pues se 
trata de un único viaje imaginario dividido en 
varias partes y que se publicó en varias entregas 
en Il Mondo, según la información facilitada por 
González Martín en 1978. Este investigador 
indicó que, en la revista Il Mondo, con sede en 
Roma (en realidad, en Milán; en Roma existía 
otra revista llamada Noi e il Mondo [Nosotros y 
el Mundo]), y concretamente «en los fascículos 
del 28-xii-1919, 15-ii-1920 y 18 de abril de 
1920 se pueden ven traducidas las distintas 
“peregrinaciones”, vertidas al italiano por Ettore 
de Zuani. En el correspondiente a abril de 

1 Vicente González Martín, «Difusión de la obra de Unamuno y eco de su personalidad en Italia», Cuadernos de la 
Cátedra Miguel de Unamuno, n.º 25-26 (1978), pp. 91-126, en la p. 96.
2 Manuel García Blanco, «Prólogo», en Miguel de Unamuno, El espejo de la muerte y otros relatos novelescos, Barcelona, 
Juventud, 1965, pp. 5-14, en la p. 13.

1920 se anuncia para los números próximos la 
5.ª peregrinación»1. Esta mención obligaba a 
pensar que Il Mondo no había publicado tres 
«peregrinaciones», sino cuatro, y la lógica de 
la investigación habría aconsejado buscar esa 
cuarta peregrinación a la que ese investigador 
ni ningún otro, que sepamos, había hecho 
referencia. Il Mondo está digitalizado en 
parte, y tal como hemos podido comprobar 
consultando el catálogo de la Biblioteca 
Nazionale di Italia (sede de Roma), sus años 
1919 y 1920 se pueden consultar libremente 
en línea. Por desgracia, faltan sus fascículos de 
28 de diciembre de 1919 y del 15 de febrero 
de 1920, lo que nos ha privado, a falta de una 
consulta futura in situ de la edición en papel, de 
la parte primera, «La città “specchio”», y de la 
tercera, «Il rosaio del certosino». 

En cambio, sí figura en el número de 18 de 
abril de 1920, la cuarta peregrinación, titulada 
«Tumicoba, gupimboda e fafiloria». Como 
siempre se ha creído en España que esta era 
la tercera parte de «Las peregrinaciones de 
Turismundo», es fácil deducir que debió de 
existir una parte desconocida en medio. La 
consulta de la edición digitalizada de Il Mondo 
así nos lo ha confirmado. En la primera página 
de su fascículo de 18 de enero de 1920 figura la 
segunda peregrinación de Turismundo, titulada 
en su traducción toscana «La montagna 
“Cheta”». En cuanto a la tercera peregrinación, 
su existencia no era ningún misterio desde que 
García Blanco aludiera a ella diciendo que, de 
estas peregrinaciones de Turismundo «solo 
conocemos dos eslabones y tenemos noticia de 
un tercero, posiblemente titulado “La cartuja 
del rosal”»2. Esta afirmación corresponde a 
una intuición acertada, aunque García Blanco 
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se equivocó en el título, al menos si creemos 
fiel al original el de «Il rosaio del certosino» 
de la versión de Zuani, pues el texto castellano 
correspondiente de Unamuno no ha aparecido, 
mientras que Zuani reeditó en 1921 esa parte 
en su colección de Novelle spagnole [Relatos 
españoles]3, según la entrada c5 de la sección 
dedicada a las traducciones italianas de obras 
de Unamuno publicadas en volumen hecha por 
Borzoni4. 

Habiendo localizado el texto de 
la traducción italiana de las dos partes 
desconocidas de «Las peregrinaciones de 
Turismundo», creemos oportuno darlas 
a conocer en este número de Hélice a los 
estudiosos y amantes de la obra de ficción de 
Unamuno. Aunque se trate de traducciones, 
Unamuno había escrito esas «peregrinaciones» 
expresamente para el público italiano, de modo 
que el texto de Il Mondo no es una versión 
cualquiera, sino aquella para la que la había 
destinado el propio autor. A esto se añade que 
no se puede descartar que la hubiera revisado, 
pues sabemos que lo hizo en otras traducciones 
de obras suyas publicadas en Italia5. Por ello, 
conviene reeditarlas6 junto con nuestra propia 
retrotraducción de ambas partes al castellano. 
Nuestra versión desempeña una función 
meramente instrumental. Se trata simplemente 

3 Miguel de Unamuno, «Il rosaio del certosino», Novelle spagnole, secondo volume (Lope de Vega - María de Zayas y 
Sotomayor - Antonio de Trueba - Juan Valera - J. de Asensi - V. Blasco Ibáñez - Miguel de Unamuno), a cura di Ettore de 
Zuani, Milano, Primato Editoriale, 1921, pp. 199-208. 
4 Sandro Borzoni, «Tributo para una bibliografía italiana», Cuadernos de la Cátedra de Miguel de Unamuno, 35 (2000), 
pp. 147-197, en la p. 165.
5 Según afirma Vicente González Martín en su estudio «Las traducciones de las obras de Unamuno en Italia: el papel del 
autor», en Miguel Ángel Vega Cernuda (ed.), La traducción en torno al 98, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 
1998, pp. 31-42, en la p. 31, «Miguel de Unamuno, en el caso de las traducciones italianas, adopta un papel activo en ellas, 
colaborando, en algunas ocasiones, de forma muy intensa en la traducción, desde el momento inicial de la génesis de la 
misma hasta su conclusión final».
6 Seguimos, respectivamente, el texto de Il Mondo para la segunda parte y el de Novelle spagnole para la tercera. Existe 
una pequeña discrepancia entre ambas en lo relativo a los nombres propios. En Il Mondo tenemos «Turismundo» y 
«Quindofa», mientras que en Novelle spagnole aparecen «Turrismundo» y «Chindofa». Como Turismundo parece más 
correcto, hemos armonizado esos nombres según la versión de Il Mondo.

de servir a los hispanistas y lectores hispánicos 
curiosos que no puedan disfrutar directamente 
de la elegante versión de Zuani, por lo que 
seguiremos un planteamiento traductológico 
de suma fidelidad, sin atrevernos naturalmente 
a imitar el personalísimo estilo de Unamuno, 
cuya difícil sencillez se puede disfrutar en 
las dos partes de «Las peregrinaciones de 
Turismundo» cuyo original en castellano sí se 
ha conservado.

De ellas, tan solo la primera, titulada «La 
ciudad de Espeja», se conoció en España 
en su tiempo, al ser la única que el propio 
Unamuno publicó en su lengua original, en 
el diario madrileño El Imparcial, en la octava 
página de su número de 9 de enero de 1921. 
Ignoramos el motivo de que se omitiera las 
demás partes. ¿Consideró que, habiendo 
sido un encargo italiano, bastaba con que se 
publicara la traducción? ¿Pensaba publicar 
todas las peregrinaciones de Turismundo 
en castellano, pero pudo haber perdido los 
originales, los cuales no parecen haberse 
conservado entre sus papeles? ¿O creyó que 
«La ciudad de Espeja» podía leerse como 
un cuento completo? En nuestra opinión, su 
lectura independiente sería posible, pero el 
final del cuento alude a una inmediata subida 
a una montaña, llamada Queda, de manera 
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que ese relato adopta la astucia de las viejas 
novelas por entregas de aludir a lo que vendrá, 
a fin de despertar la curiosidad de los lectores 
por la continuación. Por otro lado, «Las 
peregrinaciones de Turismundo», que nada 
tienen de convencionalmente folletinesco 
desde el punto de vista temático y retórico, 
anuncian desde su mismo título que se trata de 
una narración episódica en forma de viaje, cuyas 
distintas partes se dedican a cada lugar visitado, 
por lo que el final también sirve para anunciar la 
próxima etapa. 

Este viaje es, desde el principio, una 
peregrinación que no se produce a través de 
nuestro mundo fenoménico o primario, sino en 
otro inventado o secundario, como lo había sido 
por entero el reino de su relato épico-fantástico 
«La sima del secreto» (1906; Soliloquios y 
conversaciones, 1911)7. Este tiene en estas 
«peregrinaciones» un cariz simbólico tendente 
a la alegoría, ya que explota la sugerencia 
de un enigma o misterio en el universo que 
reclama el ejercicio de la intuición, al tiempo 
que Unamuno especifica la correspondencia 
entre el símbolo y su referente abstracto, 
según el postulado ficcional de la alegoría, 
que se funda en un planteamiento racional 
y especulativamente científico, propio de las 
ciencias divinas de la teología o la metafísica. 
Esto se puede observar fácilmente en el episodio 
de Espeja. La llegada de Turismundo a esta 
ciudad misteriosa, a la que tan solo accede tras 
encontrar una puerta invisible en el muro de 
aire igualmente invisible que se opone a su paso 
y que luego lo atrapa en la ciudad, lo expone al 
misterio de observar que todo parece funcionar 

7 Al final de la parte principal narrativa de «La sima del secreto», Unamuno señala que no es un símbolo ni una alegoría. 
Como el reino sin nombre descrito tiene un carácter legendario y preindustrial (por ejemplo, en su ejército hay arqueros), 
así como un carácter integral y racionalmente coherente una vez aceptadas sus premisas, además de autónomo y cerrado 
con respecto a cualquier realidad pasada de nuestro mundo primario, cabe considerar que se trata de una subcreación según 
la teoría tolkieniana sobre la fantasía épica. Ni siquiera falta en «La sima del secreto» la dimensión de sobrenaturalidad, 
centrada en el misterio de esa sima, que está tan perfectamente imbricada en el reino donde está situada que determina el 
peculiar ordenamiento ontológico de aquel y, en consecuencia, del universo ficticio así generado. 

por sí solo en la ciudad, desde los vehículos hasta 
las mesas llenas de viandas que se le ofrecen. A 
continuación, siente como si lo rodeara una 
muchedumbre humana que se moviera en 
una dimensión incomunicable, pues escapa a 
sus sentidos tanto como él escapa a los de los 
fantasmales habitantes de Espeja. Desesperado, 
acude a un cementerio con intenciones suicidas, 
pero el enano Quindofa sale de una tumba y 
le explica que la ciudad se llama Espeja y que 
la muchedumbre imperceptible es como un 
reflejo del propio Turismundo, lo que trasmuta 
el texto de simbólico en alegórico, lo cual 
también queda indicado mediante los nombres 
propios significativos (Turismundo, compuesto 
de turismo y mundo; Espeja o ciudad de los 
reflejos…). 

A continuación, Quindofa invita a su 
nuevo amo a salir de la angustiosa urbe y a subir 
a la cima de la montaña Queda para dominar 
el paisaje, una de las cosas maravillosas que se 
podían ver en aquel mundo, que Quindofa 
califica como su mundo de los dos, es decir, de 
él y de Turismundo. Esto confirma la impresión 
lógica de que Espeja, tal y como se describe, 
no tiene cabida en nuestro universo material 
en el que rigen determinadas leyes naturales, 
sino otras propias del mundo inventado que 
Quindofa, como criado y guía de Turismundo, 
le va explicando a lo largo del camino. Tal 
impresión será corroborada por la lectura de 
la segunda parte, la cual narra el prometido 
ascenso a la montaña Queda, cuyo nombre, 
una vez más, designa directamente la realidad 
abstracta que simboliza y comunica mediante 
su metáfora. Turismundo se ve deslumbrado 
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por la belleza lejana de la montaña, que lo 
atrae irremediablemente con una promesa de 
quietud mística inefable, tal y como indica 
la comparación con la experiencia de los 
discípulos ante la transfiguración de Jesucristo 
en el monte Tabor según los evangelios. Sin 
embargo, Quindofa lo va avisando cada vez de 
los peligros de esa calma insidiosa, evitando 
así que Turismundo eche literalmente raíces 
en el suelo y, más adelante, que se convierta en 
piedra como otros que habían subido también 
a la cumbre de la montaña Queda y allí habían 
permanecido para siempre, inmortales en su 
veste de rocas. De este destino de inmortalidad 
insensible e impersonal salva Quindofa a su amo 
al convencerle de bajar la montaña por la ladera 
opuesta a la de su llegada, pues la llanura de la 
que procedían la habían visto convertida en un 
mar inmenso con grandes plantas flotantes, un 
mar plano anterior a Tolomeo y Galileo, esto es, 
a la racionalización del universo por las ciencias 
naturales. Tal paisaje es, de hecho, irreductible 
a la razón, incluso alegórica. Estas imágenes, 
que tienen un marcado aire onírico, conservan, 
pues, el misterio del símbolo, de modo que se 
mantiene a lo largo de las peregrinaciones una 
tensión irresuelta entre la razón y la intuición 
como vías de conocimiento, cuyos límites 
mutuos se tematizan en la cuarta parte de 
«Las peregrinaciones de Turismundo», tras el 
paréntesis psicológico y mundano de la tercera.

La cuarte parte, titulada mediante las 
palabras inventadas de «Tumicoba, gupimboda 
y fafilonia», se conoce en su original castellano 
gracias a su publicación en 1958 por García 
Blanco en el tomo dedicado a la narrativa y 
los «monodiálogos» de las obras completas 

8 Así lo indicó Manuel García Blanco en el prólogo al tomo ix de las Obras completas de Miguel de Unamuno, Madrid, 
Afrodisio Aguado, 1958, pp. 7-55, en la p. 17: «Una circunstancia fortuita ha puesto en mis manos el autógrafo de un iii 
capítulo o parte de dichas peregrinaciones, el que bajo el título original de “Tumicoba, gupimboda y fafilonia”, incluimos en 
el lugar pertinente de este volumen. Debo dicho autógrafo […] a mi buen amigo el doctor Arnaldo Bascone, […] a quien se 
lo envió la viuda del hispanista Ettore de Zuani». 

de Unamuno. La viuda del traductor se 
la había enviado a un amigo italiano de 
aquel estudioso8 y este pudo incluirla 
en su edición tras recibir así el autógrafo 
unamuniano. Esta parte transforma el tono de 
las «peregrinaciones» hacia una comicidad 
de índole absurda o incongruente, lo cual aleja 
esta parte del planteamiento estético y filosófico 
aún heredero del Simbolismo finisecular que 
tienen las dos primeras, y la acerca al ludismo 
vanguardista, tal y como anuncia el propio 
título, constituido por palabras inventadas por 
puro juego, a la manera de la poesía sonora 
y asignificativa del dadaísmo y otros ismos 
coetáneos. 

Este ludismo se puede observar también 
en la transformación ilógica e irreverente de 
la realidad del mundo primario, por ejemplo, 
mediante las alusiones humorísticamente 
ucrónicas consistentes en la afirmación 
paradójica de que Cristóbal Colón habría 
formado parte de una expedición de indígenas 
americanos a Europa, tal y como novelaría 
más adelante Avel·lí Artís-Gener en Paraules 
d’Opòton el Vell (1968) / Palabras de Opoton 
el viejo (1992), entre otras declaraciones más o 
menos chocantes que se sostienen en el diálogo 
más o menos filosófico y no poco burlesco 
que entablan los dos viajeros en esta parte y 
que se habría de prolongar en la quinta parte. 
Quindofa había declarado a Turismundo, al 
final de la cuarta, que le contaría las aventuras de 
las hermanas Libertad, Igualdad y Fraternidad, 
a las cuales habían abandonado sus padres 
desnudas en un bosque frío, como comienzan 
bastantes cuentos maravillosos. En este caso, 
a juzgar por los nombres de las abandonadas, 
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diríase que la narración tendería más bien a 
la parodia con intenciones de sátira política, 
aunque esto es algo que nunca podremos saber, 
porque Il Mondo no cumplió su promesa de 
publicar esa quinta parte, quién sabe si porque 
se perdió por los caminos postales o porque 
Unamuno no llegó finalmente a escribirla, 
consciente tal vez del peligro de creciente 
desajuste estético. Este desajuste ya se puede 
observar entre la comicidad de «Tumicoba, 
gupimboda y fafilonia» y lo sublime del 
misterio de determinados fenómenos cósmicos 
imposibles (desaparición de la línea del 
horizonte, luz sin sol que no produce sombras, 
etc.) en ella descritos. Estos subrayan una vez 
más que aquel mundo no es el de nuestro 
universo material, por lo que la insistencia 
en los comentarios en torno a referentes del 
mundo primario contamina negativamente el 
texto al socavar, sin respetar su lógica interna, 
autonomía y consistencia. 

Además, ese mundo simbólico-alegórico 
parece de tal trascendencia que lo cómico 
parece fuera de lugar, injustificado. «Tumicoba, 
gupimboda y fafilonia» es precisamente la 
parte en la que se hace prácticamente explícita 
la definición del mundo por el que Turismundo 
y Quindofa peregrinan como una especie 
de purgatorio sin Dios, mientras este sigue 
dormido y soñando. Allí sufre Turismundo 
simbólicamente su angustia existencial, cifrada 
en la idea de incomunicabilidad con su prójimo 
que lo atrapa en un mundo moderno que siente 
tan ajeno como el protagonista del viajero que 
llega a la ciudad de máquinas sin hombres en el 
cuento fictocientífico «Mecanópolis» (1913), 
el otro viaje imaginario especulativo escrito 
por Unamuno. Aquel carece, no obstante, de 
la variedad topográfica y filosófica de «Las 
peregrinaciones de Turismundo», cuya suma 
inventividad queda ampliamente demostrada 
a través de sus peripecias, al tiempo que su 

riqueza filosófica es servida por un ejercicio 
constante, aunque no siempre igual de sugestivo 
y coherente como en sus dos primeras partes, 
de lo que María Zambrano (1904-1991) habría 
de caracterizar como razón poética, y de ahí 
el interés tanto literario como intelectual del 
rescate del conjunto, y la frustración por el 
hecho de que quedara truncada esta serie de 
ficciones unamunianas, posible inicio incluso 
de una novela.

Tal interés se ve realzado, además, por 
la introducción de un episodio que parece 
disonar del género de ficción, el viaje fabuloso 
a un mundo simbólico de nueva creación, 
en el que se pueden clasificar fácilmente 
«Las peregrinaciones de Turismundo». La 
tercera parte cuenta la visita de Turismundo 
y Quindofa a las ruinas de un monasterio, en 
el que ven admirados un hermoso rosal, bajo 
el cual encuentran unos huesos humanos y un 
documento biográfico, que es lo que se resume 
en esta parte. Así se intercala hábilmente una 
narración que se desarrolla enteramente en el 
mundo primario, en un tiempo indeterminado, 
pero en cualquier caso en uno en el que la 
vida y la sociedad están determinados por las 
doctrinas y usos del cristianismo, incluida 
la obsesión propia y ajena por la herejía. En 
este marco, el documento da cuenta de la 
desgraciada historia del cartujo y su rosal. Se 
trata sobre todo de una narración psicológica 
en torno a una personalidad fuera de lo común 
y rayana en lo patológico, como otras que el 
mismo Unamuno describió magistralmente 
en cuentos como «El que se enterró» (1908) 
o «Bonifacio» (El espejo de la muerte, 1913). 
Este último es el otro cuento de Unamuno que 
incluyó Zuani en Novelle spagnole, por lo que 
su elección de la historia del cartujo del rosal 
pudo deberse a su preferencia por ese tipo de 
relatos, los cuales abundan en la producción 
de Unamuno y pueden considerarse por ello 
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más representativos de su narrativa que una 
fantasía como «La ciudad de Espeja» o, su 
prolongación directa en la montaña Queda. 
En cambio, los caracteres psicológicamente 
peculiares que Unamuno describe a menudo 
se mueven siempre en un contexto que es el de 
la vida real preferida tanto por los escritores 
de narraciones de costumbres como por 
aquellos que perseguían dar cuenta más bien 
de los recovecos de la psicología humana, 
preferentemente de aquellos que resultaban 
atractivos por su exotismo para los lectores 
comunes, debido a su complejidad o incluso su 
patología. No olvidemos que esta es la época 
en que Sigmund Freud (1856-1939) glosaba 
el análisis psicológico realizado por medios 
literarios por Wilhelm Jensen (1837-1911) en 
la novela Gradiva [Gradiva] (1903), en que 
Marcel Proust (1871-1922) ahondaba en la 
psicología del recuerdo a través de su serie del 
mundo perdido y en que Arthur Schnitzler 
(1862-1931) cultivaba magistralmente el 
monólogo interior. 

A la obra de estos autores es a la que 
conviene comparar buena parte de la ficción 
breve de Umanuno, incluida este análisis 
de la angustia existencial causada por un 
temor patológico a la muerte que se realiza al 

reproducir o resumir la vida del protagonista. 
Este había encontrado refugio de su obsesión 
en una cartuja, pero lo único que realmente 
acaba aliviándolo es cuidar de un rosal que 
allí crecía, con cuyas flores se identifica, 
mientras que detesta los frutos de las plantas, 
aunque se alimente tan solo y parcamente de 
ellos, ya que los frutos llevan la semilla de la 
vida, del cuerpo y, por lo tanto, también de 
la muerte. Esta terrible obsesión es descrita 
por Unamuno con respeto y conmovedora 
emoción compartida, compenetrándose con 
el personaje y compadeciéndolo desde una 
postura de solidaridad humana, tal vez porque 
la muerte era también una especial obsesión 
unamuniana, y de ahí lo conmovedor de tantos 
pasajes de este cuento. Este representa, dentro 
de «Las peregrinaciones de Turismundo», la 
dimensión emocional y poética, presente esta 
última sobre todo a través de la imagen del rosal. 
Esta dimensión contrasta con la dimensión 
fantástica y especulativa de las partes primera 
y segunda, y con la humorística y sarcástica de 
la cuarta, pero todas ellas constituyen otras 
tantas respuestas a la angustia fundamental de 
Turismundo ante la soledad existencial a que lo 
condena la ausencia de ese Dios unamuniano 
sumido en su misterioso sueño.



Revista Hélice - Vol. 10, n.º 2 Otoño-Invierno 2024-2025248

La montaña Queda

Turismundo y su Quindofa caminaban 
ligeros y animosos hacia la montaña Queda, 
que, como una nube sólida, cerraba las últimas 
lejanías del campo. Llevaban consigo todas 
las cosas, porque todo lo suyo se encontraba 
en ellos mismos. Sus palabras eran pocas 
y breves. Cuando no miraban la montaña 
lejana, miraban el suelo pedregoso. A trechos 
se detenían a la orilla de un riachuelo o a los 
pies de cualquier fresno solitario perdido en 
el desierto y se confortaban rápidamente con 
algo que Quindofa traía (Turismundo no veía 
ni se cuidaba de saber de dónde) y que mojaban 
en el agua que manaba al pie de los fresnos, 
corriendo hacia abajo al aire y al sol. A veces, 
para alcanzarla, debían romper la alfombra 
blanca y florida de algas que cubría la superficie 
de los arroyuelos. 

 —¡Gracias a Dios! —exclamó Turismundo 
cuando vio los hermosos contornos de la nube 
lejana transformarse poco a poco en las crestas 
de la montaña, mientras aparecían con más 
claridad las sombras de los precipicios y de las 
cumbres. 

La montaña tenía la apariencia de algo 
encantado. Se diría que era una pirámide 

formada de piedras preciosas y de joyas 
resplandecientes de pureza. A trechos, el 
sol hacía brillar las cimas más altas, como 
diamantes. Los arbolillos y los matorrales 
diseminados por las faldas y las laderas de la 
Queda parecían, vistos de lejos, grupos de 
animales que pacieran en el monte y, envuelto 
en un vapor invisible que se sentía reinar en 
aquella cumbre, se adivinaba que allí estaba el 
«trono de la paz».

—¡Qué tranquilidad se debe de gozar 
arriba, sobre la cima más alta! —suspiró 
Turismundo.

—Allá no se encuentra un insecto vivo —
le respondió Quindofa, casi confirmando su 
pensamiento, y añadió:

—Solo hay allí una colmena cuyas abejas 
producen una miel dulcísima, pero poseen al 
mismo tiempo el aguijón más terrible.

—¿Y no podremos quedarnos allí para 
siempre?

—¿Para siempre, señor? ¿Para siempre 
como querían quedarse en el monte Tabor los 
discípulos de Cristo? ¡Imposible! ¡No se puede 
estar para siempre en la cima de la montaña 
Queda! O mejor dicho… se podría, pero…
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—Pero… ¿qué?
—Arriba lo veremos, amo. Ahora hace falta 

caminar para llegar pronto, porque debemos 
bajar de la cima antes de que se ponga el sol. 
¡Que no nos pille arriba la noche!

Cuando llegaron al pie de la montaña, 
embargó a Turismundo una profunda 
somnolencia y cayó tendido al suelo. Abrió los 
brazos, poniendo las manos en la hierba que 
le servía de yacija, cerró los ojos y, quedándose 
boca arriba, exclamó:

—Siento por todo el cuerpo un hormigueo 
como si estuviera echando raíces.

—Y si no reaccionas —le dijo Quindofa—, 
pronto sentirás también brotar las ramas y luego 
las hojas, y te quedarás dormido para siempre 
bajo tu mismo árbol, a la sombra de ti mismo.

—¿Para siempre? —preguntó asustado 
Turismundo.

—¿No querías tú descansar para siempre en 
la cima de la Queda? Tenemos que entendernos 
por fin sobre lo que significa verdaderamente la 
palabra «siempre».

—¿Y qué significa «siempre», Quindofa?
—Siempre, mi amo, quiere decir «nunca».
Turismundo se levantó de un salto, como 

si lo hubiera picado un insecto, y acometieron 
la subida. Como no había caminos hechos para 
los hombres, subían en zigzag oblicuamente, 
agarrándose de trecho en trecho a los arbustos 
y a las matas, que les servían casi de cuerdas. La 
subida era tan penosa que Turismundo ya no se 
atrevía a mirar la cima. 

Habían emprendido la subida por la 
mañana temprano, antes del amanecer, casi a 
oscuras. Cuando los alcanzó el sol, Turismundo 
sufrió terriblemente sus efectos. Los tábanos y 
las moscas competían en chuparle la sangre y 
el sudor (de Turismundo, porque Quindofa 
no sudaba), y el zumbido de aquellos insectos 
se confundía con el zumbido de la sangre que 

bullía en el cerebro. Sentía, además, una sed que 
le quemaba el cuerpo entero.

—Ya no puedo más, Quindofa —dijo, 
dejándose caer—: aquí me quedo… y para 
siempre.

—Súbete sobre mí —le respondió el otro, 
ofreciéndole los hombros.

Tras un breve trecho de camino, 
Turismundo, que antes iba a hombros de 
Quindofa, se percató de que ahora iba a la 
grupa de un asno. Su criado había desaparecido. 
Lo llamó angustiado —¡Quindofa!— y una voz 
que no procedía de la boca del asno, pero del 
aire algo distante de él, le respondió:

—¿Amo?
—¿Pero sigues siendo tú o te has convertido 

en un asno?
—No he cambiado; soy yo, Quindofa.
Turismundo prefirió callarse hasta que 

llegaron a la cima, que le pareció una vasta 
explanada. La montaña era una pirámide 
truncada.

La cima estaba llena de rocas de tamaño 
y forma humanos, casi como si fueran toscas 
estatuas de piedra dura, pero consumida por 
el hielo, el sol, la lluvia y el viento. Entre ellas 
manaba una fuente de la que Turismundo bebió 
hasta saciarse, pero al abarcar con la mirada 
la llanura a la que había llegado, el peregrino 
no pudo contener un grito de admiración y 
espanto. La llanura se había vuelto un mar, un 
mar agitado. Se veían muy bien las olas con 
sus blancas crestas de espuma. Sobre él, como 
barcas, navegaban algunas plantas diseminadas 
aquí y allá sobre la superficie, con las copas 
frondosas que servían de vela. No se veía la 
línea del horizonte, porque el mar se perdía en 
la lejanía y se fundía con el cielo, de modo que 
a Turismundo le parecía estar en un islote en 
medio de un huevo inmenso.

—¿Y esto? —preguntó Turismundo.
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—Este mar, que hace poco era tierra, es 
plano, completamente plano. Aquí no ha 
venido aún Galileo, ni siquiera Tolomeo.

Turismundo alzó la mirada al cielo y vio un 
águila que reflejaba como un espejo el sol que la 
iluminaba y estaba quieta con las alas extendidas 
como si estuviera clavada en el aire. Se notaba 
que aquella fijeza, debida a un rapidísimo aleteo 
por el que parecían paradas, era un esfuerzo 
gigantesco, casi divino.

—¿Qué es eso que gotea del pico del águila? 
—preguntó Turismundo.

—La esencia de las abejas inmortalizadoras 
—respondió Quindofa, y llevó a su amo cerca 
de la colmena.

—Sé prudente, amo, y no intentes catar esta 
miel; las abejas te picarían y te causarían con la 
picadura un aturdimiento invencible, de manera 
que te quedarías aquí hasta la puesta de sol y, 
cuando el sol se pone, se levanta aquí un frío 
tal que los hombres se hielan y se convierten en 
esas rocas que has visto aquí en derredor. Todos 
ellos son inmortales.

—¡Yo también querría serlo! —gritó 
Turismundo.

—¡Nunca, nunca, amo, nunca! —y los 
rasgos de su cara se le alteraron a Quindofa de 
tal forma que su amo tembló hasta la médula.

El sol se ponía hacia aquel mar del que 
Quindofa decía que era plano, y la sombra de 
la montaña avanzaba cada vez más sobre las 
aguas, que se volvían tenebrosas. Se sentía la 
viva tentación de quedarse para ver el progreso 
de la sombra que, como una cuña de oscuridad, 
hendía la superficie marina; pero la tentación 
podía costar cara, según Quindofa. Había que 
evitar que el fin del día los sorprendiera allí. Y 
emprendieron el descenso. Alejarse de la cima 
era para Turismundo como si le arrancaran sus 
entrañas mismas y no se atrevía a volverse a 
mirar. Era como si la vida misma se le escapase 
escabulléndose bajo sus pies. Habría podido 
creerse suspendido en el aire.

Cuando llegaron al llano por el lado opuesto 
a aquel por el que habían subido, Quistofa dijo, 
señalando unas ruinas en la lejanía:

—Aquello es un monasterio abandonado. 
Ahora dormiremos aquí al pie de este árbol y 
mañana iremos a ver entre esas ruinas desiertas 
el «rosal del cartujo».

—Pero ¡cuánto tiempo se pierde recorriendo 
tanto espacio! —sentenció Turismundo, y 
Quindofa, riendo maliciosamente, subrayó:

—Sí, precisamente tanto cuanto es el 
espacio que se pierde con el pasar del tiempo. 
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El rosal del cartujo

Cuando Turismundo atravesó junto a 
Quindofa el umbral de la antigua cartuja, ahora 
arruinada, le pareció que una sensación de vida 
demasiado intensa se había apoderado de él. En 
verdad, la vida brotaba demasiado floreciente 
de aquellas ruinas. Plantas de saúco, higueras, 
matas de salvia, duros troncos de boj, césped 
de hiedra y de ruca, todas las diversas familias 
de arbustos y hierbas crecían entre las piedras 
derribadas y bebían su jugo de vida del polvo 
sembrado en derredor por todas partes.

Los saúcos estaban en flor. Al oír los pasos 
de los dos peregrinos, unos conejos que estaban 
retozando huyeron a sus madrigueras. Una 
lagartija que subía por una columna truncada 
dobló un poco la cabecita para mirarlos de 
reojo. Oyeron el zumbido de algunas abejas 
que revoloteaban en torno a una colmena 
construida bajo el ara de un altar antiguo. Y de 
todo aquel vario florecimiento de vida ascendía 
como una vaharada de sencillez campestre.

—Es el terreno abonado del claustro —dijo 
Quindofa.

Turismundo recogió entre las piedras una 
mariposa mientras decía:

—¿Quién sabe si esta mariposa no está 
impregnada de la sangre manada de las carnes 
martirizadas por el cilicio de algún cartujo…?

 —O quién sabe de qué… —y se calló 
Quindofa.

Avanzaron para visitar las antiguas celdas, 
ahora abiertas al sol. Allí donde habían vivido 
un día los pobres frailes atormentados por las 
espinas, brotaba ahora, hecha tierra, la carne 
humana que había padecido martirizándose, 
bajo las humillaciones del espíritu.

Al entrar en una de aquellas que antaño 
habían sido celdas, se detuvieron asombrados 
ante un gran ramo de rosas encarnadas que se 
abrían en un lozano rosal. Eran espléndidas 
rosas que parecían sangrar de las vetas rojas, en 
las que pegaban los rayos del sol.

—¿Y en torno a estas flores no vienen las 
abejas? —preguntó Turismundo.

—¿Y qué vendrían a hacer aquí —
respondió Quindofa—, si estas flores de jardín, 
de invernadero, no ofrecen miel a las abejas? Y 
no dan siquiera fruto.

Quindofa se inclinó hacia el suelo, excavó 
un poco entre las piedras y entre los espinos, 
y se irguió sacando a plena luz un cráneo. Lo 
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levantó en alto y Turismundo miró a través de 
las cuencas desde las cuales los ojos habían visto 
antaño brillar la luz del sol. Los dientes blancos 
de la mandíbula superior parecían sonreír de 
manera extraña, como si no se dieran cuenta 
siquiera de la falta de los demás.

—Este es sin duda el cráneo de quien plantó 
y cuidó el rosal… —observó Turismundo. 

Quindofa siguió excavando la tierra y 
enseguida descubrió un cofrecillo en cuya tapa 
figuraba esculpida una cruz coronada de espinas 
y el anagrama del nombre de María. Como la 
cerradura estaba corroída por la humedad de 
las lluvias de tantos años, pudo abrirla. Dentro 
había un manuscrito.

—¿Puedes leerlo, Quindofa?
—Sí, y también traducirlo. Pero vamos a 

comer primero nuestras provisiones en lo que 
era antes el refectorio común y luego, cuando 
hayamos terminado, leeré ese testamento o 
confesión de ultratumba, porque otra cosa no 
puede ser.

Y cuando hubieron acabado los últimos 
duraznos aterciopelados y carnosos que habían 
dejado calentarse al sol, exprimiéndoles el jugo 
hasta hacerles destilar gotas que de las bocas 
resbalaban al pecho, Quindofa leyó la última 
confesión del cartujo del rosal, cuyo contenido 
era más o menos el que sigue:

 «Desde cuando era muy pequeñito, 
hasta el día más remoto que podía alcanzar su 
memoria, tal vez desde cuando sus manitas, que 
no sabían aún apretar, se posaban sobre el tibio 
seno de su madre, Conrado había sentido cerca 
de sí la presencia invisible de la Muerte. Y según 
iba avanzando en la vida, le parecía siempre que 
dos manos huesudas, esqueléticas, lo cogían de 
las axilas y sentía a su espalda la mirada vacía 
de dos cuencas que eran los ojos de ella, de la 
Muerte. Vivía siempre angustiado por un terror 
demente de no poderse despertar más.

»Pero el peor tormento de la vida de 
Conrado, tras su niñez, fue la vista de la carne 
de la mujer. La carne de la mujer hacía más 
profunda a sus ojos la mirada de las dos cuencas 
de la Muerte que se escondía a su espalda, y su 
corazón se ponía a latir con fuerza.

»Por eso huía al principio solo de las 
mujeres, pero luego también de los varones, e 
iba solo a los lugares más desiertos, a la cima de 
las montañas y a lo más tupido de los bosques. 
Acabó muy dificultosamente sus estudios. 
Nada le parecía cierto de lo que le enseñaban 
y, por lo demás, ¿qué le importaba a él que las 
cosas estuvieran hechas así como decían o de 
cualquier otro modo? ¿Qué le importaba a 
él el fruto de la ciencia del bien y del mal? ¡Si 
hubiera podido catar la flor…! ¡La flor, sí! ¡La 
flor del árbol de la ciencia del bien y del mal? 
Pero el árbol de la ciencia del bien y del mal 
maduraba frutos, pero no tenía flores. Era el 
sueño sin ensueños.

»Apenas pudo, se refugió en la Cartuja, 
que le parecía el lugar más apropiado para 
proseguir su vida. No fue la fe la que lo empujó 
a la vida claustral, sino el deseo de soledad, el 
deseo de vivir a solas con su terror a la Muerte, 
para cultivarlo en secreta adoración. Porque ese 
terror era su vida.

»En la cartuja no quisieron recibirlo como 
monje, porque todavía era demasiado joven y 
también porque no creyeron en su vocación. Lo 
acogieron como sirviente laico para ponerlo a 
prueba. Sin embargo, pronto profesó sus votos 
y empezó a estudiar para ser sacerdote. La vida 
de la cartuja y la monotonía de las funciones 
religiosas realizadas en común con los demás 
monjes parecían adormecer un poco sus 
terrores. Tan solo lo turbaba el calendario. No 
quería saber ni en qué año, ni en qué mes, ni en 
qué día vivía; deseaba que los días, al sucederse 
todos iguales, se convirtieran poco a poco en 
un solo día repetido como las cuentas de un 
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rosario enhebradas en el hilo negro del sueño 
sin ensueños de la muerte. Solo sabía que había 
verano e invierno, días y noches más largos 
y más breves. ¿Por qué no vivía en el ecuador, 
en una estación siempre igual, con los días y las 
noches siempre iguales?

»Con todo, no conseguía colmar el gran 
vacío de su corazón. Un día en que intentaba 
no pensar, mientras recitaba maquinalmente 
el rosario (le gustaba repetir inconsciente los 
avemarías) se le ocurrió plantar un rosal.

»Cuando el rosal floreció en primavera su 
rosa, empezó la vida también para Conrado, 
pero ya antes lo habían apartado algo de sus 
imaginaciones las hojitas del rosal, con su pálido 
verde. Y cuando apareció el primer capullo, 
le pareció al cartujo que la vida se animaba 
también en él, sintió que la sangre le subía del 
corazón colmo al cerebro, como para protegerlo 
de las insidias de la mirada de la Muerte que 
tenía detrás de él, a su espalda. Y entonces vivió 
para defenderse de Ella, para desafiarla, para 
combatirla.

»Y así vivió después Conrado, el cartujo 
solitario, por el rosal, por el rosal que lo 
defendía de la Muerte. Lo cuidaba, lo limpiaba, 
estaba atento a que los gusanos y las hormigas 
no trepasen por sus ramas, regaba la tierra en 
derredor y la abonaba. En invierno contemplaba 
su esqueleto desnudo, sus ramas ateridas y 
soñaba con verlo revestido primero de verde y 
luego del rojo de sus flores. Y contaba los días 
y las noches interminables, a la espera de las 
primeras gemas aterciopeladas. Al aparecer los 
tiernos brotes, se le abría el corazón y redoblaba 
sus oraciones. Al brotar los primeros capullos 
de las rosas, su alegría ya no conocía límites.

»Durante todos los días que duraba la vida 
de las flores, variegadas de rojo sangre, ávidas 
de sol, Conrado exultaba en una ebriedad 
incesante. Sus compañeros lo percibían por 
el tono de la voz, velada y algo ronca, cuando 

entonaban juntos los salmos. Se arrodillaba 
cerca de su rosal, posaba la boca en las rosas, 
cerraba los ojos y aspiraba voluptuosamente su 
perfume.

»Cuando las rosas empezaban a 
marchitarse y cuando los pétalos se deshojaban 
uno a uno, Conrado los cogía en las manos, 
miraba al sol a través de su transparencia y 
luego se los refregaba en los labios. Llegó 
incluso a comérselos, pero cuando notó su 
boca perfumada por el hálito carnoso de las 
flores, esa misma boca que había disuelto por 
la mañana el Cuerpo de Jesús, tuvo como un 
estremecimiento y la impresión de cometer un 
sacrilegio. Se tuvo horror a sí mismo. La mirada 
negra de la Muerte lo atravesaba como una 
hoja de acero y lo penetraba hasta el corazón. 
Y el frío de la hoja, por una paradoja absurda, 
le parecía ardiente. ¿Era aquello el hielo del 
infierno? 

»No tuvo el ánimo de seguir comiendo las 
rosas, porque la rosa era una flor y no un fruto, 
pero las recogía con amorosa piedad. Según 
se iban deshojando, esparcía los pétalos de las 
rosas en su lecho, una dura tabla cubierta de 
una estera y una sábana sobre los que dormía. Y 
mientras dormía, todo él agitado por el terror 
que le infundía la oscuridad abisal del sueño, 
acariciaba con los dedos sus pétalos, con un 
temblor de agonizante. 

»Después los ponía en un rincón del 
jardincillo de la celda, donde se amontonaban, 
donde se marchitaban, donde se volvían abono, 
aquel abono que habría querido que echaran 
sobre su cuerpo cuando, vencido por el espíritu, 
se hubiera restituido a la tierra y hubieran tenido 
que enterrarlo. Había dispuesto efectivamente 
que recubrieran su cuerpo frío, su cuerpo inerte 
y sin espíritu, con aquel montón de pétalos, de 
alas de las rosas encarnadas de su rosal.

»Mientras vivió en la cartuja no comió 
carne ni una sola vez; vivía solo de fruta. “Y esto 
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—decía— porque no puedo vivir de flores…” 
Sus compañeros lo trataban como a un loco, un 
loco inofensivo y tranquilo».

En su última confesión, la del cofrecillo 
abierto por Quindofa, hablaba de forma algo 
misteriosa de las terribles tentaciones de las 
que fue víctima, pero sin explicarlas. En esa 
última confesión decía que la vista de la sangre, 
incluso no humana, le daba vértigo y le privaba 
casi de la razón. Como tentación contra la fe, 
decía que, cuando recitaba el «Dios te salve, 
María», al llegar a las palabras «bendito sea 
el fruto de tu vientre», el Demonio le gritaba, 
dentro de su corazón, «¡Fruto no! ¡Flor, flor!» 
Decía, además, que se imaginaba el sol como 
una inmensa flor divina. El fruto no era sino el 
estuche de la semilla y la semilla era esqueleto, 
era Muerte.

«Nunca dejó que los pájaros hicieran nidos 
en su celda. Sí disfrutaba viendo revolotear los 
pajaritos, semejantes a flores aladas, pero no 
podía tolerar la vista de los huevos y de la madre 
que los incubaba. Le parecía que la Muerte los 
llevase en su seno».

—¡Cómo debió de sufrir ese hombre con su 
cuerpo! —exclamó Quindofa.

—¡Vámonos rápido de aquí! —añadió 
Turismundo.

—¿Y adónde?
—¿Qué importa saber adónde? ¡Sin flor…, 

sin fruto…!
Y reanudaron su camino.
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Apéndice: texto de las versiones de Ettore de Zuani.

La montagna «Cheta»

Turismundo e il suo Quindofa 
camminavano leggeri e pieni di coraggio verso la 
montagna «Cheta» che, come una nube solida, 
chiudeva le ultime lontananze della campagna. 
Portavano con sé tutte le cose perché tutto il 
loro era in loro stessi. Le parole erano poche e 
brevi. Quando non guardavano la montagna 
lontana, guadavano il suolo sassoso. A tratti 
si fermavano presso la sponda di un ruscello, 
od ai piedi di qualche frassino solitario perso 
nel deserto e si ristoravano rapidamente con 
qualche cosa che Quindofa traeva (Turismundo 
non vedeva nè si curava da sapere da dove), e che 
inumidivano nell’acqua che sorgeva al piede dei 
frassini scorrendo giù all’aria ed al sole. A volte, 
per attingere, dovevano rompere il tappetto 
bianco e fiorito di alghe che copriva la superficie 
dei rigagnoli.

—  Dio sia ringraziato — esclamò 
Turismundo quando vide i vaghi contorni della 
nube lontana trasformarsi man mano nelle 
creste della montagna, mentre apparivano più 
chiare le ombre dei burroni e delle vette.

La montagna aveva l’aspetto di una cosa 
incantata. Si sarebbe detta una piramide 
formata di pietre preziose e di gioie risplendenti 
di purezza. A tratti il sole faceva brillare le 
vette più alte, come diamanti. Gli arboscelli 
ed i cespugli sparsi alle falde e sui pendii della 
«Cheta» parevano, visti da lontano, gruppi di 
bestie che pascolassero sul monte; ed avvolto 
in un invisibile vapore che si sentiva regnare 
su quella vetta, si indovinava che lassù era il 
«trono della pace».

— Che tranquillità si deve godere lassù sul 
culmine estremo! — sospirò Turismundo.

—  Là non si trova un insetto vivente — 
gli rispose Quindofa quasi a confermare il suo 
pensiero; ed aggiunse:

— Vi è solo un alveare le cui api producono 
un dolcissimo miele, ma posseggono in pari 
tempo il più terribile pungiglione.

—  E non potremmo fermarci lassù per 
sempre?

— Per sempre, signore? Per sempre come 
volevano fermarsi sul Monte Tabor i discepoli 
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di Cristo? Impossibile! Non si può stare 
sempre sulla cima della montagna «Cheta»! O 
meglio… si potrebbe, ma…

— Ma… che cosa?
— Lassù lo vedremo, padrone. Ora bisogna 

camminare per giungere presto, perché prima 
che il sole tramonti dobbiamo scendere dalla 
cima. Che non ci colga lassù la notte!

Quando arrivarono ai piedi della montagna, 
Turismundo fu preso da una profonda 
sonnolenza e cadde disteso a terra. Allargò le 
braccia ponendo le mani sull’erba che gli era 
giaciglio, chiuse gli occhi, e rimanendo supino 
esclamò:

—  Sento per tutto il corpo un formicolìo 
come se stessi mettendo radici.

— E se non reagisci — gli disse Quindofa 
— presto sentirai spuntare anche i rami e poi le 
foglie e ti addormenterai per sempre sotto il tuo 
stesso albero, all’ombra di te stesso.

—  Per sempre? —  chiese spaventato 
Turismundo.

—  Non volevi tu riposare per sempre 
sulla cima della «Queta»? Bisogna che ci 
intendiamo una volta su ciò che veramente 
significa la parola «sempre».

— E che significa «sempre», Quindofa?
—  «Sempre», padrone mio, vuol dire 

«mai».
Turismundo si alzò di un salto, come punto 

da un insetto; ed attaccarono la salita. Siccome 
non vi erano strade fatte per gli uomini, 
salivano in zig-zag obliquamente, attaccandosi 
tratto tratto agli arbusti ed ai cespugli che loro 
servivano quasi da corde. La salita era tanto 
penosa che Turismundo non osava più guardare 
la cima.

Avevano cominciata la salita il mattino 
per tempo, prima dell’alba, quasi al buio. 
Quando il sole li raggiunse, Turismundo ne 
sentì terribilmente gli effetti. Tafani e mosche 
facevano a gara nel suggergli il sangue ed il 

sudore (a Turismundo, perché Quindofa 
non sudava), ed il ronzìo di quegli insetti si 
confondeva con il ronzìo del sangue che gli 
turbinava nel cervello, e sentiva inoltre una sete 
che gli ardeva il corpo tutto.

—  Non ne posso più, Quindofa — disse 
lasciandosi cadere —: qui me fermo… e per 
sempre.

—  Monta su di me — gli rispose l’altro 
offrendogli le spalle.

Dopo breve tratto di camino, Turismundo 
che prima stava sulle spalle di Quindofa, si 
accorse di essere ora in groppa ad un asino. Il 
suo servo era sparito. Lo chiamò angosciato — 
Quindofa! — ed una voce che non proveniva 
dalla bocca dell’asino ma dall’aria un po’ 
discosto da lui gli rispose:

— Padrone?
— Ma sei ancora tu o sei divenuto un asino?
— Non sono cambiato; sono io, Quindofa.
Turismuno preferì tacere fino a che 

arrivarono alla cima che gli apparve come una 
vasta spianata. La montagna era una piramide 
tronca. 

La cima era piena di rocce di grandezza 
e forma umana quasi fossero rozze statue di 
pietra dura, ma consumata dal gelo, dal sole, 
dalla pioggia e dal vento. Fra esse zampillava 
una fonte alla quale Turismundo bevve a 
sazietà. Ma nello spaziare con lo sguardo sulla 
pianura dove era giunto, il pellegrino non 
poté trattenere un grido di ammirazione e di 
spavento. La pianura era diventata un mare, 
un mare agitato. Si vedevano molto bene le 
onde con le loro bianche creste di schiuma. 
Su di esso, come barche, navigavano alcune 
piante sparse qua e là sulla superficie con le cime 
frondose che servivano da vela. Non si vedeva la 
linea dell’orizzonte perché il mare in lontananza 
si perdeva e fondeva nel cielo, per modo che 
pareva a Turismundo di essere su di un isolotto 
in mezzo ad un immenso uovo.
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— E questo? — chiese Turismundo.
—  Questo mare che poco fa era terra è 

piano, interamente piano. Qui ancora non è 
venuto Galileo e neppure Tolomeo.

Turismundo alzò gli occhi al cielo e vide 
un’aquila che rifletteva come uno specchio il 
sole che la illuminava ed era ferma con le ali 
stesse come inchiodata nell’aria. Si sentiva che 
quella fissità dovuta ad un rapidissimo battere 
delle ali che perciò parevano ferme, era uno 
sforzo gigantesco, quasi divino.

—  Che cosa è quello che cade a gocce dal 
becco dell’aquila? — chiese Turismundo.

—  L’essenza delle api immortalizzatrici 
—  rispose Quindofa, e condusse il padrone 
presso l’alveare.

—  Sii cauto, padrone, e non cercare di 
assaggiare questo miele; le api ti pungerebbero 
causandoti con la puntura uno stordimento 
invincibile per modo che tu resteresti qui fino 
dopo il tramonto del sole; e quando il sole 
tramonta si leva qui un freddo tale che gli 
uomini gelano e si convertono in queste rocce 
che hai viste qui intorno. Tutti quelli sono 
immortali.

—  Anch’io vorrei esserlo —  gridò 
Turismundo.

— Mai, mai, padrone, mai! — e i lineamenti 
della faccia si alterarono in tale modo a 
Quindofa per il terrore che il suo padrone 
tremò fino alla midolla.

Il sole tramontava verso quel mare che 
Quindofa diceva essere piano e l’ombra della 
montagna avanzava sempre più sulle acque che 
si facevano tenebrose. Si provava la tentazione 
viva di fermarsi per vedere il progredire 
dell’ombra che, come un immenso cuneo di 
oscurità, fendeva la superficie marina; ma 
la tentazione poteva costare cara, secondo 
Quindofa. Bisognava evitare di esseri sorpresi 
là sopra dalla fine del giorno. E cominciarono la 
discesa. Staccarsi dalla cima era per Turismundo 
come se lo strappassero dalle sue stesse viscere ed 
egli non osava rivolgersi a guardare. Era come se 
la vita stessa gli sfuggise scivolando sotto i piedi. 
Egli si sarebbe potuto credere sospeso nell’aria.

Quando giunsero al piano per il lato 
opposto a quello per cui erano saliti, Quindofa 
mostrando alcune rovine in lontananza disse:

—  Quello è un monastero abbandonato. 
Ora dormiremo qui al piede di questo albero 
e domani andremo a vedere fra quelle rovine 
deserte il «Rosaio del Certosino».

— Ma quanto tempo si perde nel percorrere 
tanto spazio! —  sentenziò Turismundo; e 
Quindofa, sogghignando maliziosamente, 
sottolineò:

— Sì, precisamente tanto quanto è lo spazio 
che si perde nel passare del tempo.
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Il rosaio del certosino

Quando Turismundo varcò la soglia 
dell’antica Certosa ora in rovina assieme con 
Quindofa, gli parve che un sentimento di vita 
troppo intensa s’impadronisse di lui. La vita 
infatti usciva troppo fiorente da quelle rovine. 
Piante di sambuco, alberi di fico, cespugli di 
salvia, duri tronchi di bosso, tappeti di edera e 
di ruchetta, tutte le varie famiglie degli arbusti e 
delle erbe crescevano fra quelle pietre diroccate 
bevendo il loro succo di vita dalla polvere che 
dovunque era sparsa intorno.

I sambuchi erano in fiore. Al sentire i passi 
dei due pellegrini, alcuni conigli che stavano 
ruzzando fuggirono nelle loro tane. Una 
lucertola che saliva su per una colonna troncata 
piegò un poco la sua testina per guardarli con 
la coda dell’occhio! Udirono il ronzìo di alcune 
api che svolavano attorno a un alveare costruito 
sotto l’ara di un altare antico. Alcuni ragni 
correvano di qua e di là. E da tutto quel vario 
fiorire di vita saliva come una vampata di calda 
semplicità campestre.

—  È il terreno concimato del chiostro 
— disse Quindofa.

Turismundo raccolse fra le pietre un 
papavero, dicendo:

—  Chissà che questo papavero non 
sia imbevuto del sangue uscito dalle carni 
martoriate dal cilicio di un qualche certosino!...

— O chissà che… — e si tacque Quindofa.
S’inoltrarono a visitare le antiche celle bene 

aperte ora al sole. Là dove un giorno erano 
vissuti i poveri frati tormentati dalle spine, 
usciva ora, divenuta terra, la carne umana che 
aveva spasimato il martirio, sotto le umiliazioni 
dello spirito.

Nell’entrare dentro una di quelle che un 
giorno erano state celle, si fermarono stupiti 
davanti a un gran mazzo di rose incarnate che 
sbocciavano da un rigoglioso rosaio. Erano 
splendide rose che sembravano sanguinare dalle 
rosse venature contro le quali battevano i raggi 
del sole.

— È intorno a questi fiori non vengono le 
api? — chiese Turismundo.

—  E che cosa dovrebbero venir a fare? 
— rispose Quindofa. — Che cosa mai, se questi 
fiori di giardino, di serra, non offrono miele alle 
api? E non danno neppure frutto.

Quindofa si chinò a terra, scavò un poco fra 
le pietre, fra gli spini e si alzò mettendo in piena 
luce un teschio. Lo levò in alto e Turismundo 
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guardò attraverso i buchi dai quali un giorno 
gli occhi avevano visto brillare la luce del 
sole. I denti bianchi della mascella superiore 
sembravano sorridere in una maniera strana 
como se non si accorgessero neppure della 
mancanza degli altri.

—  Questo è senza dubbio il cranio di 
colui che piantò e curò il rosaio… —  osservò 
Turismundo.

Quindofa continuò a scavare per terra e di lì 
a poco scoperse un cofanetto sul coperchio del 
quale era scolpita una croce coronata di spine 
e l’anagramma del nome di Maria. Siccome la 
serratura era corrosa ormai dall’umidità delle 
piogge di tanti anni, poté aprirla. Dentro c’era 
un manoscritto.

— Puoi leggerlo, Quindofa?
— Sì, e tradurlo anche. Però andiamo prima 

a mangiare le nostre provviste in quello che fu 
un giorno il refettorio comune e poi, quando 
avremo terminato, leggerò questo testamento 
o confessione d’oltretomba, che altro non può 
essere.

E quando ebbero terminate le ultime 
mele cotogne vellutate e carnose che avevano 
lasciato intepidire al sole, spremendone il 
sugo fino a farne stillare delle gocce che dalla 
bocca scivolavano sul petto, Quindofa lesse 
l’ultima confessione del certosino del rosaio, il 
contenuto della quale era press’a poco così:

«Fin da quando era molto piccino, fino dal 
più lontano giorno al quale poteva giungere la 
sua memoria, forse fin da quando le sue manine 
che non sapevano ancora stringere, si posavano 
sul tiepido seno di sua madre, Corrado aveva 
sentito presso di sé la presenza invisibile della 
Morte. E a mano a mano che s’inoltrava nella 
vita, gli pareva sempre che due mani ossute, 
ischeletrite lo prendessero sotto le ascelle e 
sentiva, dietro di sé, alle sue spalle, lo sguardo 
vuoto dei due buchi che erano gli occhi di lei, 

della Morte. Viveva sempre nell’angoscia di un 
folle terrore di non potersi più risvegliare.

«Ma il più grande tormento della vita di 
Corrado, dopo la sua fanciullezza, fu la vista 
della carne della donna. La carne della donna 
faceva più profondo, ai suoi occhi, lo sguardo 
dei due buchi della Morte che si nascondeva 
dietro le sue spalle; e il cuore gli si metteva a 
battere forte.

«Per questo fuggiva davanti alle donne 
soltanto, poi anche davanti agli uomini e 
andava solo nei luoghi più deserti, in cima alle 
montagne e nel più folto dei boschi. Compì 
i suoi studi con grande difficoltà. Niente gli 
pareva certo di ciò che gli insegnavano; e del 
resto che importava a lui che le cose fossero 
fatte così como gli dicevano o in qualunque 
altra maniera? Che cosa importava a lui il frutto 
della scienza dell’albero del bene e del male? 
Se avesse potuto gustarne il fiore?... Il fiore, sì! 
Il fiore dell’albero della scienza del bene e del 
male! Ma l’albero della scienza del bene e del 
male maturava dei frutti, ma era senza fiori. Era 
il sonno senza sogni.

«Non appena poté si rifugiò nella Certosa 
che gli sembrava il luogo più adatto per 
continuare la sua vita. Non la fede lo spinse alla 
vita claustrale, ma il desiderio di solitudine, il 
desiderio di vivere da solo col suo terrore della 
Morte, per coltivarlo in segreta adorazione. 
Poiché questo terrore era la sua vita.

«Nella Certosa non lo vollero ricevere 
come monaco perché era ancora troppo giovane 
e anche perché non credettero alla sua vocazione 
—  lo accolsero come servo laico per metterlo 
alla prova. —  Ma in seguito fece i suoi voti e 
incominciò a studiare per divenire sacerdote. 
La vita della Certosa, la monotonia delle 
funzioni religiose compiute in comunanza cogli 
altri monaci sembrava assopire un poco i suoi 
terrori. Lo turbava soltanto il calendario. Non 
voleva mai sapere né in quale anno, né in quale 
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mese, né in quale giorno viveva; desiderava che 
i giorni, succedendosi tutti uguali, divenissero a 
poco a poco un sol giorno ripetuto come i grani 
di un rosario intrecciati nel filo nero del sonno 
senza sogni della notte. Sapeva solo che c’erano 
la state e l’inverno, giorni e notti più lunghi e 
più brevi. Perchè non viveva all’Equatore, in 
una stagione sempre uguale, coi giorni e con le 
notti sempre uguali?

«Ma con tutto questo non riusciva a 
calmare il gran vuoto del suo cuore. Un giorno 
che cercava di non pensare, mentre recitava 
meccanicamente il rosario — gli piaceva 
ripetere senza coscienza le avemarie — gli venne 
in mente di piantare un rosaio.

«Quando il rosaio fiorì in primavera la 
sua rosa, cominciò la vita anche per Corrado. 
Già prima però le foglioline del rosaio col loro 
pallido verde lo avevano un poco allontanato 
dalle sue fantasticherie. E quando apparve il 
primo bottone, parve al certosino che la vita 
si animasse anche in lui, sentì che il sangue gli 
saliva dal cuore gonfio al cervello, come per 
proteggerlo dalle insidie dello sguardo della 
Morte che aveva dietro di sé, alle sue spalle. E 
visse allora per difendersi di Lei, per sfidarla, per 
combatterla…

E così in seguito Corrado, il certosino 
solitario, visse per il rosaio, per il rosaio che lo 
difendeva dalla Morte. Lo curava, lo puliva, 
stava attento che i vermi o le formiche non si 
arrampicassero sopra i suoi rami, bagnava la terra 
all’intorno, e metteva del concime. D’inverno 
contemplava il suo scheletro nudo, i suoi rami 
intirizziti e sognava di vederlo rivestito di verde 
dapprima e poi del rosso dei suoi fiori. E contava 
i giorni e le notti interminabili, in attesa delle 
prime gemme vellutate. All’apparire dei teneri 
germogli gli si apriva il cuore e raddoppiava le 
sue preghiere. Allo sbocciare dei primi bottoni 
delle rose la sua gioia non aveva più limiti.

Per tutti i giorni che duravano in vita i 
fiori, variegati di rosso sangue, avidi di sole, 
Corrado esultava in una ebbrezza continua. I 
suoi compagni se ne accorgevano dal tono della 
voce, velata e un po’ roca, quando cantavano 
insieme i salmi. S’inginocchiava presso il suo 
rosaio, appoggiava la bocca alle rose, chiudeva 
gli occhi e aspirava voluttuosamente il loro 
profumo. 

«Quando le rose incominciavano ad 
appassire e quando i petali si sfogliavano a 
uno a uno, Corrado li raccoglieva fra le mani, 
guardava il sole, attraverso la loro trasparenza, 
e poi se li passava sopra le palpebre e se li 
stropicciava contro le labbra. Giunse persino a 
mangiarli, ma tuttavia quando sentì la sua bocca 
profumata dall’alito carnoso dei fiori, quella 
stessa bocca che al mattino aveva disciolto 
il Corpo di Gesù, ebbe come un brivido e 
l’impressione di compiere un sacrilegio. Ebbe 
orrore di sé stesso. Lo sguardo nero della Morte, 
come una lama di acciaio lo passava da parte 
a parte e gli entrava fino al cuore. E il freddo 
della lama, per un assurdo paradosso, gli pareva 
bruciante. Era forse quello il gelo dell’inferno?

«Non ebbe il coraggio di mangiare ancora 
le rose, perché la rosa era un fiore e non un 
frutto, ma tuttavia le raccoglieva con amorosa 
pietà. A mano a mano che si sfogliavano, 
spargeva nel suo letto, una dura tavola coperta 
di una stuoia e di un lenzuolo sul quale dormiva, 
i petali delle rose. E mentre dormiva, tutto 
agitato dal terrore che gli incuteva l’oscurità 
abissale del sonno, accarezzava con le dita i suoi 
petali, con un tremore di agonizzante.

«Poi li metteva in un angolo del giardinetto 
della cella, dove si ammucchiavano, dove 
marcivano, dove diventavano concime, quel 
concime che avrebbero buttato sopra il suo 
corpo, quando, vinto dallo spirito, si fosse reso 
alla terra e avessero dovuto seppellirlo. Aveva 
infatti disposto che ricoprissero il suo corpo 
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freddo, il suo corpo inerte e senza spirito, con 
quel mucchio di petali, di ali delle rose incarnate 
del suo rosaio.

«Fin che visse, nella Certosa, non mangiò 
carne neppure una volta; viveva soltanto di 
frutta. “E questo — diceva — perché non posso 
vivere di fiori…!” I suoi compagni lo trattavano 
da pazzo, un pazzo innocuo e tranquillo».

Nella sua ultima confessione, quella del 
cofanetto che aperse Quindofa, parlava in 
forma un po’ misteriosa delle terribili tentazioni 
delle quali fu vittima, senza però mai spiegarle. 
In quest’ultima confessione diceva che la 
vista del sangue, anche non umano, gli dava le 
vertigini e gli toglieva quasi la ragione. Come 
tentazione contro la fede, diceva che quando 
recitava il «Dio ti salvi, Maria», arrivato alle 
parole: «benedetto sia il frutto del tuo ventre», 
il Demonio, dentro il suo cuore, gli gridava: 

«Frutto no! Fiore! Fiore!». Diceva inoltre che 
s’immaginava il sole come un immenso fiore 
divino. Il frutto non era altro che la teca della 
semenza e la semenza era scheletro, era Morte.

«Non lasciò mai che nella sua cella gli 
uccelli facessero nidi. Godeva, sì, di veder 
volteggiare gli uccellini, simili a fiori alati, ma 
non poteva tollerare la vista delle uova e della 
madre che li covava. Gli pareva che la Morte li 
portasse nel suo grembo».

— Come dové soffrire quest’uomo col suo 
corpo! — esclamo Quindofa.

— Andiamo subito via di qui! — aggiunse 
Turismundo.

— E dove?
—  Che importa saper dove? Senza fiore… 

senza frutto!...
E ripresero il loro cammino.
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