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Joan Crexells

La historia al revés

Introducción y traducción de  
Mariano Martín Rodríguez

Entre los pensadores modernos que han 
expuesto sus ideas en lengua catalana, el 
barcelonés Joan Crexells (1896-1930) destaca 
por su extraordinaria formación, ya que pudo 
seguir cursos de los mejores profesores de su 
tiempo, tanto en su tierra como en el extranjero, 
en Berlín y Londres, de acuerdo con el impulso 
cosmopolita que caracteriza a los intelectuales 
del grupo llamado noucentista en catalán y 
novecentista en castellano, entre los cuales los 
más famosos son, respectivamente, Eugeni 
D’Ors (1881-1954) y José Ortega y Gasset 
(1883-1955). Crexells también coincidió 
con estos y otros maestros novecentistas en 
lo referente a la variedad de sus intereses 
intelectuales, pues no solo escribió de filosofía, 
sino también de economía y otras ciencias 

aplicadas, como la estadística. Además, 
adquirió sólidos conocimientos filológicos 
que le permitieron acometer la traducción al 
catalán de los diálogos de Platón. Su prematuro 
fallecimiento, a causa de una operación 
quirúrgica que salió mal, privó a Cataluña 
y el mundo de una mente excepcional, de 
forma semejante a como la muerte temprana, 
esta vez por suicidio, de Carlo Michelstadter 
(1887-1910) truncó una prometedora carrera 
intelectual. No obstante, Joan Crexells pudo 
escribir más que ese joven pensador austriaco 
de lengua toscana, con el que tiene en común 
la preferencia por el ensayo entre filosófico 
y literario, aparte de las tesis escolásticas que 
ambos pudieron escribir. Esa preferencia tiene 
un precedente directo, en el caso del autor 
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catalán, en la obra de Eugeni D’Ors, quien no 
dudó en emplear la ficción para exponer sus 
ideas, tal y como hizo en su espléndida versión 
de una leyenda inventada por Johann Wolfgang 
von Goethe (1749-1832), que lleva el título de 
«La copa del rei de Tule» [La copa del rey de 
Tule] (1899). Por su parte, Crexells fue bastante 
menos prolífico en su cultivo de la ficción 
que D’Ors, pero uno de sus textos se puede 
considerar también una obra destacada de 
ficción especulativa, clasificable en lo que hoy 
llamaríamos ciencia ficción.

Su artículo titulado «La història a 
l’inrevés» [La historia al revés]1 vio la luz en el 
segundo volumen, número 7 (enero de 1925) 
de Revista de Catalunya, y solo se recogió en 
volumen póstumamente, en un libro de 1968 
llamado precisamente La història a l’inrevés, 
lo que sugiere la importancia fundamental de 
aquel artículo. Este se presenta como un texto 
híbrido entre el ensayo y la ficción, pues su 
marco es plenamente ficticio, entre otras cosas 
por desarrollarse en un futuro especulado de 
carácter plenamente fictocientífico. De hecho, 
Crexells pide expresamente a sus lectores que 
adoptaran un distanciamiento cognitivo afín al 
propuesto por Darko Suvin como típico de la 
ciencia ficción (cognitive estrangement), ya que 
los invitó a aceptar como hipótesis realizada los 
viajes futuros a un lugar del universo tan lejano 
que se podía observar desde allí la historia de la 
tierra con un desfase de mil años hacia delante 
con respecto a la cronología terrestre. 

El viaje lo realizan por fin varios profesores 
de distintas ciencias y orígenes nacionales, entre 
los países líderes en cada una de las disciplinas 
adoptadas (Alemania y la filosofía, Gran Bretaña 
y la economía, Francia y la sociología…). Desde 
su lejano destino, cada uno de ellos puede 
enterarse del curso de la historia de la Tierra 

1 Nuestra traducción al castellano se basa en el texto siguiente: Joan Crexells, «La història a l’inrevés», Obra completa, 1. 
De Plató a Carles Riba, pròleg de Joaquim Molas, Barcelona, La Magrana, 1996, pp. 170-189.

hasta el año 3000 y comunicársela de vuelta 
a los terrícolas en forma de tratados de sus 
respectivas especialidades, que Crexells se limita 
a citar o a resumir con fines de divulgación. El 
resultado textual es esta historia al revés, porque 
todos los estudios de los profesores enviados 
desde sus lejanas estrellas constituyen otras 
tantas vistas de la evolución de la humanidad 
terrestre, sobre todo desde el punto de vista de 
la evolución de sus ideas y prácticas filosóficas, 
económicas y religiosas. Tales vistas tienen en 
común, sin embargo, su perspectiva invertida. 
En cada una de sus disciplinas, los estudiosos 
insisten en abordar la marcha histórica de la 
humanidad como un camino de progreso… 
invertido. 

En la Tierra se cree que el progreso 
avanza en el mismo sentido del tiempo, hacia 
adelante y el futuro, un futuro cada vez más 
tecnológico. En cambio, los sabios viajeros ven 
y defienden que el curso del progreso camina 
es hacia un mayor nivel de complejidad, esto 
es, de nuestro futuro a nuestro pasado, por las 
razones que cada uno de ellos argumenta de 
forma persuasivamente con el rigor intelectual 
de cada una de sus disciplinas. El resultado es 
chocante para nosotros, los hombres (palabra 
que Crexells emplea en su primera acepción de 
«ser humano»). Incluso nos podría parecer 
todo absurdo, como sugiere la doble alusión a 
la obra maestra del nonsense Alice’s Adventures 
in Wonderland [Aventuras de Alicia en el País 
de las Maravillas] (1865), de Lewis Carroll 
(Charles Lutwidge Dodgson, 1832-1898). Sin 
embargo, la cita que hace Crexells del diálogo 
del unicornio y Alice/Alicia en esta novela 
acerca de sus realidades respectivas indica 
que se trata de una defensa del relativismo. 
El capítulo final de «La història a l’inrevés», 
en el que aparece esa cita, es una intervención 
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explicativa del autor sobre la paradoja aparente 
del regreso como progreso que había propuesto 
en su texto a través de sus sabios personajes. 
Ahí reafirma su equivalencia y, en última 
instancia, su carácter secundario frente a la 
fundamental unidad humana. Esta afirmación 
de unidad matiza el relativismo radical 
aparente de la argumentación y le confiere un 
sentido humanista esencial muy distinto al 
relativismo bélico, entendido como conflicto 
permanente entre ideologías en lucha, que lleva 
décadas propagando el posmodernismo y sus 
derivaciones, con las consecuencias sociales 
hobbesianas que hoy ya están bien a la vista de 
quien quiera verlas.

Aparte del interés y el atractivo de la postura 
profundamente paradójica, pero con todo 
coherente que adopta ahí Crexells, «La història 
a l’inrevés» destaca también por el humor de 
su fina ironía, que se ejerce sobre las modas 
intelectuales modernas, desde el hegelianismo y 
el positivismo hasta la eugenesia, así como sobre 
sus representantes y otras figuras intelectuales 
tan famosas como el dramaturgo-ensayista 
George Bernard Shaw (1856-1950). Esa ironía 
se trasluce también en la imitación de los estilos 
de los presuntos autores de los tratados que 
cita, por ejemplo, la rebuscada complejidad 
del lenguaje filosófico alemán, con sus 
neologismos que tienen tanto de tecnicismos 
como de juegos de palabras involuntarios (y 
dotados generalmente, como en la obra de los 
hegelianos, de tan poca gracia como claridad). 
También se observa en el estilo relativamente 
llano y al grano del economista inglés o en la 
escritura ligera y juguetona, con sus preguntas 
retóricas, del historiador francés. 

El estilo del propio Crexells, cuando se 
expresa con su propia voz, persigue sobre 
todo la claridad, sin temer siquiera el exceso 
de repeticiones, como para facilitar la tarea 
de comprender a unos lectores españoles a 

2 A continuación ofrecemos una traducción castellana de este epígrafe: «La historia avanza o retrocede según el 
movimiento relativo de los acontecimientos y su observador».

quienes los novecentistas querían acercar 
al pensamiento internacional más exigente, 
para lo cual debían rebajar el rigor técnico y 
expositivo de sus ensayos, aunque sin disminuir 
por ello el rigor intelectual, y de ahí la cita en 
inglés2 que, por ejemplo, Crexells elige como 
epígrafe para su artículo, indicando así la 
fuente de su inspiración. Esa tentativa española 
de conjugar el más alto nivel intelectual y un 
lenguaje culto, pero relativametne llano, es la 
acometida por entonces con indudable éxito 
por José Ortega y Gasset, de cuyo gusto por 
los símiles y metáforas parece burlarse Crexells 
al reproducir, en castellano, una frase más 
bien cursi de un prólogo a una traducción 
de un libro alemán hecha por un profesor 
madrileño. Por su parte, la sencillez aparente 
de la escritura de «La història a l’inrevés» es 
engañosa. Desde este punto de vista, Crexells 
era un noucentista/novecentista español típico 
y así lo demuestra este mismo artículo, que es 
obra tan refinada tanto por su contenido como 
por su forma, y que se erige en ejemplo muy 
representativo de fantasía erudita. Es una suerte 
de scholarly fantasy que tiene pocos rivales en 
la literatura fictocientífica de su tiempo, tanto 
en catalán como en otras lenguas, tal vez solo 
comparable, por ejemplo, a otro magistral 
fictoensayo especulativo irónico de tendencia 
filosóficamente relativista como es «Ist die Erde 
bewohnt?» [¿Está habitada la Tierra?] (1931), 
de Egon Friedell (1878-1938). 

«La història a l’inrevés» nos invita 
también a adoptar una perspectiva alternativa 
y paradójica que nos ayude a pensar fuera de 
los caminos trillados y también lo hace con 
un humor irreverente (véanse, por ejemplo, 
los retratos irónicos de los profesores y de su 
medio académico) que demuestra que el ensayo 
filosófico no tiene por qué rimar con pesadez, 
sino que puede aliarse con el placer vivo de la 
ficción, incluso científica.
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La historia al revés

History goes forward or backward according 
to the relative motion of the events and their 
observer.

Karl Pearson, Grammar of Science, 3.ª 
edición, nota v del apéndice

i

La cosa no tiene evidentemente nada de 
sensacional. Ya a principios del siglo xx se 
descubrió claramente la relatividad del curso de 
los fenómenos. Es bien sabido que a menudo 
en la Tierra sorprendemos la existencia de 
estrellas destruidas hace mucho tiempo. Y es 
que la velocidad de la luz, aunque muy grande, 
no es infinita. Para llegar a la Tierra, la luz del 
Sol tarda, según la ciencia, ocho minutos. La 
luz desde una estrella diez veces más lejana 
tardará ochenta minutos. Ahora todo es 
cuestión de poner ceros. La luz de una estrella 
a una distancia cien veces mayor que la del Sol 
a la Tierra, tardará ochocientos minutos, etc. Se 
puede ver fácilmente que, por el mismo simple 
proceso de añadir ceros, nos encontraremos a los 
cien años e incluso a los mil años. Supongamos 

ahora una estrella cuya distancia de la Tierra 
sea tal que la luz tarde mil años en llegarnos. 
Esto es perfectamente posible. La magnitud 
del universo lo permite. Es por eso por lo que, 
como decía Kant, cada día nos llena de mayor 
admiración. Ahora, al llegar a estas alturas, yo 
os propongo haceros cargo de algo que no creo 
que revista dificultad alguna. Es lo siguiente: 
si tenemos un telescopio lo bastante potente, 
veremos todos los acontecimientos que pasan 
en aquella estrella, pero no, claro, los que ahora 
se produzcan, sino los que se produjeron hace 
mil años. Y una vez aquí, un facilísimo cambio 
de situación intelectual (mucho más fácil, ¡ay!, 
que el cambio de posición real) os convencerá 
de que, si aquella estrella tuviera habitantes y 
telescopio, podría observar la vida de la Tierra 
tal y como era hace mil años.

El último esfuerzo que pido al lector del 
siglo xx que por azar me lea es que se imagine 
una aeronave cuya velocidad sea tan superior a 
la de la luz que cubra el viaje de la Tierra a la 
estrella en cuestión en un año. De aquí a un 
año, la aeronave estará en la estrella; se verá, 
por tanto, lo que pasaba en la tierra 999 años 
antes del momento de la salida. Pero desde el 
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momento de la salida hasta el de la llegada se 
habrán desarrollado para los viajeros todos los 
acontecimientos de la Tierra durante esos 999 
años, en un sentido opuesto al corriente.

El lector del siglo xx debía hacerse cargo 
de que el problema, una vez planteado, ya 
estaba teóricamente resuelto. Todo consistía en 
encontrar el telescopio y en construir la aeronave 
de la potencia y velocidad correspondientes 
requeridas. Esto era difícil, pero no imposible.

El hombre del siglo xx estaba convencido 
de que el tempo de las invenciones era uno 
prestissimo. Las invenciones, en efecto, eran 
constantes, hasta el punto de que el ciudadano 
que aún no había acabado muy bien de 
quedarse boquiabierto ante una invención, ya 
tenía que quedarse boquiabierto una vez más 
ante la siguiente. Y aunque un día se detuvieron 
las invenciones y transcurrió un par de siglos 
sin que se inventara nada más (la fe del hombre 
del siglo xx de que no se detendría lo que 
él entendía por progreso era, naturalmente, 
uno de tantos prejuicios y supersticiones de 
la época, que fue, como reconocieron los 
escritores posteriores, una de las épocas más 
oscurantistas y gratuitamente equivocadas 
por las que ha pasado la humanidad) y aunque 
transcurrió, pues, una época sin invenciones, se 
reanudó pasado algún tiempo la actividad de los 
sabios y, por último, se inventaron la aeronave 
y el telescopio junto con todos los aparatos 
necesarios para emprender el largo viaje.

Contar los incidentes y el transcurso del 
viaje que tuvo lugar hacia el año 3000, en el que 
participaron Mr. G. Brown, Sc. D., F. S. S. y F. 
R. S., el ilustre economista, Herr Geheimrat Dr. 
Braun, profesor de Filosofía en la Universidad 
de Donaueschingen (en aquella época, todos 
los pueblos alemanes de más de mil habitantes 
tenían al menos una universidad), Herr 
Oberregierungsrat Professor Mendelsohn, 

catedrático de Biología, y M. P. Mendel, el 
ilustre especialista en Sociología del Instituto 
de Francia, contar el viaje, digo, sería la obra de 
alguien con temperamento de novelista.

Aquí no nos interesan más que los 
resultados.

Los cuatro ilustres profesores tuvieron 
una experiencia que nunca había tenido 
nadie. Refirieron la historia al revés. Esto les 
llevó a abrigar algunas ideas verdaderamente 
curiosas que expusieron en varios informes a 
las respectivas asociaciones científicas. Hasta 
entonces se había vivido la historia en un solo 
sentido. Desde ese momento, cuatro hombres 
eminentes la habían recorrido en sentido 
contrario. Y pasó lo que fatalmente tenía que 
pasar.

La humanidad que vivía en el siglo xx estaba 
convencida de que el siglo xx representaba un 
progreso con respecto al xix, por la simple 
razón de que venía detrás. Pero ¿qué habría 
pasado si hubiera sido al revés, si el siglo xx 
hubiera sido anterior al siglo xix a los ojos de 
alguien? ¿No habría habido una tendencia 
invencible a considerar que entre el siglo xx y el 
siglo xix había un progreso indudable?

En este caso se encontraron los profesores. 
Su obra suscitó grandes debates. Ellos, desde 
su estrella, eran ciudadanos de una época 
remota de la humanidad y habían vivido las 
épocas que los vulgares humanos consideraban 
posteriores. Por lo demás, podían enviar sus 
mensajes a la humanidad actual, ya que el viaje 
solo duraba un año. Era, pues, algo único. El 
hombre primitivo, por boca de los ilustres 
profesores, se presentaba ante el actual a decirle 
simplemente: «No es cierto que de mí a ti 
haya progreso. La humanidad, al contrario, al 
pasar de ti a mí, ha progresado». Para los 
cuatro profesores, la gente de su tiempo de la 
Tierra eran un puro recuerdo; para la gente de 
la Tierra, la época en que los profesores vivían 
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era definitivamente pretérita. Pasaba como con 
aquella discusión del libro Alice’s Adventures 
in Wonderland. Cuando Alicia se encuentra 
con el unicornio, este asegura que Alicia es 
un ser fabuloso, igual que Alicia lo tiene por 
fabuloso a él. Desgraciadamente no hay un ser 
superior y desinteresado que pueda decidir si el 
ser fabuloso es Alicia o el unicornio; asimismo, 
no existe el ser superior que decida si somos 
nosotros un recuerdo para los hombres del siglo 
i o ellos un simple recuerdo para nosotros.

Pero limitémonos (simples reseñadores de 
trabajos ajenos) a reproducir los trabajos de 
algunos de los sabios en cuestión.

ii

A continuación figuran algunos fragmentos 
del informe del prof. Braun presentado a la 
Sociedad Hegeliana de Berlín.

«La humanidad —afirmaba el prof. 
Braun—, la humanidad progresa. Es evidente 
que hay progreso del hombre del siglo xxx 
al hombre del siglo xx y del hombre del 
siglo xx al hombre del siglo x. Pero, en rigor, 
no es progreso del hombre, sino progreso 
de la Idea que corre por debajo de él y es la 
razón de sus evoluciones más profundas. Las 
grandes personalidades, igual que las grandes 
comunidades humanas que han llegado a dar un 
giro a la humanidad, son simples órganos de la 
Idea, la cual se revela en ellos. Cada pueblo, cada 
época, es una revelación de la Idea, revelación 
sometida, claro está, a restricciones, porque es 
la condicionalización del incondicionado (die 
Bedinglichung des Unbedigten).

»Todo lo real —añadía más adelante— es 
racional. Es necesario tan solo buscar su razón. 
Es cierto que la razón toma a veces caminos 
aparentemente absurdos para expresarse. Es 
cierto que a menudo parece que algún egoísmo 

individual mueve y motiva únicamente la 
evolución. Pero ahí radica la astucia de la Idea, 
que usa los móviles y los motivos individuales 
para realizarse ella. Cuando a mediados del siglo 
xix se estableció la esclavitud, la institución 
que luego se generalizó con tanta fortuna, los 
estados del sur de Norteamérica creían defender 
ventajas económicas; en realidad, eran un 
simple instrumento de la Idea. Era necesario, 
en efecto, extender la utilidad de la naturaleza 
inorgánica a la parte inferior de la naturaleza 
orgánica, para que sobre ellas planeara la 
soberanía del espíritu. Era un momento 
necesario de la evolución de la historia. Afirma 
Hegel, al hablar de las invenciones humanas 
cuando estudia la historia en el sentido tenido 
por los humanos por normal, que la invención 
aparecía cuando era necesaria una invención 
por las necesidades de la evolución de la Idea; 
lo mismo se puede decir que la aparición de 
la esclavitud procedió de una necesidad de la 
Idea. Hacía falta la pólvora, dice Hegel, ¡y ahí 
está! Asimismo podríamos decir: Hacía falta la 
esclavitud, ¡ahí la tenéis!

»El movimiento de la historia sigue un 
curso, cuyo esquema elemental es el de los tres 
momentos dialécticos: tesis, antítesis, síntesis. 
La síntesis es a la vez la tesis de un desarrollo 
más alto. Los períodos de la historia se ordenan 
según el esquema mencionado.

»El primer periodo va del año 3000 al 
año 2000. Es la época de la absoluta sumisión 
al principio formal del orden. Cada individuo 
tiene el programa de su vida perfectamente 
determinado. La libertad está anulada. Las 
máquinas realizan totalmente las funciones del 
hombre. Es el dominio total de los principios 
inorgánicos. La espontaneidad espiritual 
queda reducida al mínimo. La simplicidad 
espiritual es absoluta. Se dan de todas las cosas 
las explicaciones más sencillas, esto es, las 
explicaciones científicas.
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»El primer periodo de la historia de la 
humanidad (periodo norteamericano) es el de 
la soberanía de la forma.

»En oposición a este periodo, en el año 
2000 se inició el gran giro de la historia. El 
espíritu se rebela contra la forma y trata de 
liberarse de ella, pero este espíritu es en rigor 
todavía un simple producto de la forma. La 
forma, al aprisionar el espíritu, lo crea. Y el 
espíritu, al exteriorizarse, se rebela contra 
la forma. Terminamos por depender de los 
fantasmas que nosotros mismos hemos creado, 
se ha dicho. Y eso es lo que ocurrió en ese 
momento.

»La regulación de las actividades humanas 
se había producido por el hecho de la existencia 
de un principio formal de orden, por un 
derecho objetivo; pero, al llegar la revolución, 
nació el derecho subjetivo.

»El segundo periodo de la humanidad 
(periodo germánico) es el del dominio del 
espíritu como conciencia del derecho subjetivo.

»La actividad del espíritu se aplica en este 
período al ejercicio del derecho. Todo este 
período se caracteriza por el predominio de 
la cuestión del derecho sobre cualquier otra 
cuestión. La libertad radica simplemente en el 
ejercicio del derecho.

»Pero este largo período que llega hasta el 
cristianismo es lo suficientemente interesante 
como para que haya que hacer un análisis más 
detallado.

»Empieza con la simple conciencia de 
la forma del derecho. El fin del ejercicio de 
la libertad es la libertad misma, esto es, el 
contenido de la libertad es su misma forma. Para 
llenar esta forma era necesaria una evolución 
ulterior.

»La llamada Edad Media la aporta. El fin 
del ejercicio de la libertad no fue en la Edad 
Media un fin terrenal, sino un fin ultraterrenal. 
El triunfo de la Iglesia sobre el Estado significa el 

progreso de la evolución de la idea en su camino 
hacia la complicación y el completamiento. El 
órgano de ejercicio del derecho, en lugar de ser 
el individuo en abstracto, el individuo en tanto 
que sujeto de derecho, pasa a ser la colectividad 
natural, la nacionalidad.

»Y una última evolución lleva en las tribus 
germánicas el ejercicio del derecho al individuo 
natural, en lugar del órgano colectivo natural.

»La síntesis de la forma y de la materia se 
realiza ahí en el terreno del derecho. El soporte 
del derecho, el actor del derecho, decía la 
primera época, es el individuo en abstracto (esto 
es, en cuanto cumple con su deber). El soporte 
del derecho, decía la segunda época, es la 
colectividad natural en concreto. El soporte del 
derecho, añadía la tercera época, es el individuo 
en concreto.

»Como se puede ver, hemos ido, en estas 
dos etapas, de la pura objetividad del derecho a 
la pura subjetividad. La síntesis la ofrece Roma. 
Roma dijo: hay un derecho subjetivo del Estado 
natural (Roma), que es el derecho objetivo 
de los particulares, y un derecho subjetivo de 
los particulares, que es el derecho objetivo 
del Estado. En el primer período, el derecho 
subjetivo era puramente el que implicaba el 
derecho objetivo; en el segundo periodo, el 
derecho objetivo era el que implicaba el derecho 
subjetivo; en el tercer periodo, el derecho 
subjetivo y el derecho objetivo se constituyen en 
una totalidad armónica.

»El momento del derecho estaba 
completado definitivamente en esta síntesis; 
un nuevo momento solo podía aparecer con la 
negación del derecho. Para conseguir esto, era 
necesario que apareciese un nuevo portador de 
la nueva idea».

Aquí venía una larga descripción de 
Grecia y un bello análisis de sus condiciones 
naturales; se explicaba, por ejemplo, cómo la 
limitación de horizontes implicaba el progreso 
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de la concepción del derecho, que es un ideal 
infinito, a la concepción de la belleza, que es 
un ideal finito, y otras ideas que fueron muy 
aplaudidas el día que el profesor Braun las leyó. 
Continuaba después, siguiendo su esquema 
ideológico:

«El principio del derecho solo se podía 
negar de una manera: preguntándose por 
el derecho del derecho. ¿Cuál es el derecho 
con el que usamos o sufrimos el derecho?, se 
preguntaban los griegos. El derecho no puede 
mantenerse si no es sobre la base de una idea. Yo 
tengo derecho a hacer algo a condición de que 
la cosa esté bien. No tiene ningún sentido decir 
que yo tengo o no tengo derecho simplemente 
a una cosa. Hay que saber si esta cosa está bien 
o no. Si está bien, tengo derecho a hacerla; si 
no, no. Aquí tenemos un principio estético 
introducido en el derecho. Así el derecho queda 
subordinado a la belleza.

»Tenemos ahora los dos principios 
en oposición, el principio del derecho y el 
principio de la belleza. ¿Qué fórmula los 
unirá? La fórmula que los une es una fórmula 
religiosa, tal y como apareció en los imperios 
orientales. En la elevada finalidad religiosa de 
los imperios orientales se aunaban la estética y el 
derecho. La organización de estos imperios era 
perfecta; como producto inmediato que era de 
la divinidad, tenía todas las características de la 
belleza y en esta organización (organización por 
castas) radicaban todos los derechos.

»Pero esta síntesis de derecho y belleza 
en la religión era primeramente la nueva tesis 
que la humanidad se planteaba. En rigor, no 
se puede hablar de religión, sino de religiones; 
cada familia, cada tribu, tiene sus dioses; tal 
fue el principio que apareció entonces. Y estos 
dioses son puros seres naturales; la divinidad 
es la naturaleza. No la naturaleza una, sino 
la naturaleza múltiple. La divinidad es este 
árbol que veo, este animal, esta piedra. La 

plena realización de la naturaleza humana es 
ilimitada. Es creado el espíritu como naturaleza, 
los dioses son vistos en sus caracteres naturales...

»Esta es la etapa en la que nos encontramos 
—acababa el prof. Braun—, libres de todos 
los prejuicios antiguos, con el alma más rica 
que nunca, olvidado el lenguaje, olvidada la 
concepción unilateral del derecho, olvidada 
la belleza como norma, olvidada de todo 
artificio, libres, en fin, en la plenitud de nuestra 
naturaleza individual...»

El informe del prof. Braun suscitó grandes 
debates. Naturalmente, la gente que tan 
habituada estaba a seguir estas ideas cuando 
iban en un sentido, se sintió muy sorprendida al 
escucharlas aplicadas al revés. Los comentarios, 
en general, fueron desfavorables, aunque todo 
el mundo se hizo lenguas del vigor ideológico 
del filósofo.

Sobre este informe escribió el prof. Braun 
unas Weltgeschichtliche Betrachtungen (en un 
volumen de más de un millar de páginas) que 
tuvieron gran popularidad. Durante más de tres 
meses fueron el libro de moda. Rápidamente, las 
Weltgeschichtliche Betrachtungen se tradujeron 
al español. «Para completar con un augusto 
pino del norte el paisaje ideológico de España», 
decía el profesor de Filosofía de Madrid que 
había escrito el prólogo a la traducción.

iii

El ilustre economista Mr. Brown presentó 
un informe a la Sociedad de Estudios 
Económicos de Londres sobre la evolución de 
las formas y los instrumentos de producción en 
la historia.

«La organización de la producción va de 
la simplicidad a la complicación. La manera 
más simple de producir una cosa es producirla 
con una máquina; la manera más complicada 
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es producirla con los brazos y las manos del 
hombre, que son evidentemente las máquinas 
más complicadas que existen. Lo mismo ocurre 
con los medios de transporte; los medios de 
transporte más sencillos son los aeroplanos, 
los trenes y los automóviles; los medios de 
transporte más complicados son las piernas. 
El hombre, al evolucionar, ha pasado en la 
producción, como en todo lo demás, de lo más 
simple a lo más complicado. En la producción 
por los medios más complicados se evita de 
otro modo la despersonalización de la obra. 
En la producción en serie que caracterizaba la 
totalidad de la producción en los inicios de la 
historia, la personalidad del trabajador quedaba 
eliminada. Hoy, en cambio, la obra labrada 
directamente con las manos, o bien con unos 
instrumentos que apenas hacen nada más sino 
establecer una breve separación entre la mano 
y el producto, lleva la impronta de la propia 
personalidad.

»Pero la evolución de los instrumentos 
de producción trajo como consecuencia la 
evolución de su organización. El sistema de 
la división del trabajo caracterizaba a la edad 
primitiva de la humanidad. Este sistema hacía 
que un individuo que apretaba con regularidad 
cada minuto una palanca tuviera por ese trabajo 
casa, comida, una especie de ornamentos 
recargados que se llamaban indumentaria, etc. 
Nada lo hacía él, sino que todo lo hacían con 
movimientos sencillísimos también los demás. 
Naturalmente, para la gente con una ideología 
de una ingenua simplicidad, eso ya bastaba; 
pero, tan pronto como la humanidad empezó a 
sentir la necesidad de encontrar en los productos 
aquel delicado perfume de personalidad 
que es su mejor perfección, modificó la 
organización. El gremio sustituyó al consorcio. 
La personalización de la obra fue progresando. 
El gremio confería una personalidad a sus 
productos. En verdad que la individualización 

del trabajo no era absoluta, pero el progreso 
era ya muy respetable. Se sentía, no obstante, 
que en los propios instrumentos había que ver 
no la personalidad ajena, sino la propia, a fin de 
llegar a la máxima perfección. Y, efectivamente, 
con lentitud pasó la humanidad del principio 
de la división del trabajo al principio del trabajo 
individual.

»Favoreció considerablemente esta 
evolución el hecho de la supresión de la moneda. 
La moneda era, en efecto, el malentendido 
fundamental.

»La moneda servía para fijar unos paralelos 
y equivalencias verdaderamente fantásticos 
entre las cosas. Se reducía todo al standard 
dinero, y así resultaba que una jarra era lo 
mismo que dos horas de trabajo, gracias a la idea 
primaria de que ambas cosas valían la misma 
cantidad de dinero. Hoy hemos llegado a la 
consideración de que dos cosas diferentes son 
siempre absolutamente diferentes. El hombre 
de los siglos antiguos, en su simplicidad, hacía 
una operación que se decía cambio. El cambio 
es hoy entre nosotros imposible, porque se 
tiene una fina percepción de las delicadas 
diferencias que hay entre las cosas. El cambio, 
modernamente, ha sido sustituido por el 
doble obsequio. A tiene un par de pendientes 
y B un brazalete, y A desea el brazalete y B los 
pendientes. Los antiguos hacían la reducción a 
dinero y, si el par de pendientes valía (por poner 
un ejemplo sencillo) la misma cantidad en 
dinero que el brazalete, hacían un cambio. Pero 
los modernos, que tenemos una fina percepción 
por las diferencias, decimos: el cambio es 
imposible, porque entre un par de pendientes 
y un brazalete no hay un denominador común: 
que A haga a B el obsequio de sus pendientes y B 
haga a A el obsequio de su brazalete. Es esta una 
concepción tal vez un poco complicada para los 
hombres prehistóricos del siglo xx d. C., pero 
perfectamente clara y natural para el hombre 
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moderno del siglo xx a.  C., satisfaciéndose 
así todas las necesidades del cambio sin las 
violencias de concepción a las que obliga el 
considerar equivalentes pendientes y brazaletes.

»Por lo demás, sin embargo, entre los 
hombres modernos se hace poco uso de este 
sustituto del cambio; se considera que una 
necesidad no está lo suficientemente bien 
satisfecha si se debe satisfacer con algo que no 
haya hecho o descubierto uno mismo.

»Este progreso que existe en la vida 
económica se revela incluso mediante la 
simple observación exterior de la vida del 
hombre moderno. La vida actual es mucho 
más agitada que la vida del hombre de los siglos 
que la gente de la Tierra llama modernos y que 
para nosotros son los más antiguos. La vida 
del hombre del siglo xxi d. C., por ejemplo, 
transcurría normalmente sentada. Las máquinas 
hacían su trabajo. El hombre del siglo xxi, al 
levantarse, se sentaba en un ascensor, luego se 
sentaba en un auto que lo llevaba a una fábrica, 
luego se sentaba delante de una máquina que 
trabajaba para él, etc. Esto no quiere decir que 
el hombre del siglo xxi no creyera llevar una 
vida agitadísima, pero, de hecho, se trataba de la 
agitación de las máquinas y no la del hombre; el 
hombre en rigor nunca ha vivido una vida más 
sencilla que en ese siglo y los sucesivos».

Cuando el informe alcanzó este punto, 
todos los honorables miembros de la Sociedad 
de Economía se lo tomaron como un insulto. 
Ellos lo toleraban todo. Incluso toleraban un 
informe de otro ilustre miembro en el que se 
afirmaba que «el sistema económico actual 
estaba basado en el expolio de los pobres ricos», 
pero lo que no podían tolerar es que se dijera 
que el hombre moderno de la Tierra no vivía 
una vida mucho más agitada que el antiguo. Eso 
era un insulto intolerable, porque los hombres 
concedían en aquel tiempo a las épocas pasadas 
todo tipo de superioridades, salvo que la vida 

fuera más agitada que la de ellos. Era el tiempo 
de los profesionales de la agitación.

iv

El informe del Oberregierungsrat Dr. 
Mendelsohn versaba sobre «La selección y su 
progreso». La tesis del profesor Mendelsohn era 
que los medios de selección habían mejorado 
desde los primeros tiempos (que no hay que 
olvidar que para nosotros son los últimos) 
de la humanidad. Como toda la gente de su 
país, tenía el profesor Mendelsohn la facultad 
de generalizar y razonar con extraordinaria 
agudeza. Había sentido una gran pasión por la 
Eugenesia. Esto explica, seguramente, algunas 
de sus preocupaciones. Decía así el ilustre 
profesor:

«La naturaleza no solo hace triunfar al 
más apto, sino que cada día hace más fina y más 
rigurosa la medida de la aptitud. En los tiempos 
primitivos, el juego de una serie de elementos 
impuros que se mezclaban hacía débil la 
selección. Había el derecho que protegía al 
débil; había la medicina que protegía al débil; 
había la higiene que protegía al débil; había 
el repugnante sentimiento humanitario que 
protegía al débil. Todo ello hacía casi imposible 
la actuación de la selección. Si un ser era inferior, 
la higiene y la medicina impedían que él mismo 
se fuera consumiendo; el derecho impedía que 
sucumbiera en lucha con otras naturalezas 
más fuertes; el sentimiento humanitario lo 
mantenía en vida e incluso ponía a su servicio 
aquellas naturalezas más fuertes, que en 
tiempos avanzados habrían sido precisamente 
uno de los elementos más eficaces de selección. 
Si este estado de cosas hubiera durado mucho 
tiempo, es seguro que la humanidad habría 
desaparecido. No era posible este tipo de 
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perpetuación de los ineptos, esta selección al 
revés.

»Afortunadamente para los modernos, 
ninguna de esas fuerzas actúa. El débil muere 
por las enfermedades o lo matan sus semejantes, 
y solo se conservan las naturalezas fuertes 
durante el tiempo en que sean fuertes.

»El hombre actual es el superhombre que 
a finales del siglo xx presintió Nietzsche: un 
magnífico instrumento natural que llevaba en sí 
toda la fuerza que da la naturaleza potenciada 
hasta un grado insuperable y cada día más 
perfeccionado».

v

Finalmente, el sociólogo M. P. Mendel 
escribió un libro sobre «El mecanismo 
ideológico en las sociedades modernas», que 
fue premiado por el Instituto de Francia. M. 
Mendel, influenciado por Auguste Comte, 
dividía la humanidad en tres períodos: 
período científico, período metafísico, período 
religioso. Cada uno de esos estadios, afirmaba, 
suponía y superaba el anterior. Reproducir 
largos fragmentos del libro sería inadecuado. 
Reproduciremos algunos puntos significativos.

«El periodo científico —decía M. 
Mendel— se caracteriza por un materialismo 
verdaderamente grosero. El mundo es 
puramente material; las relaciones que existen 
entre sus elementos son relaciones fijas y 
simplicísimas. Se desconoce la existencia del 
alma humana y del elemento espiritual en la 
naturaleza.

»La etapa metafísica inicia una 
transformación; se descubre el alma y se trata 
de interpretar la naturaleza en función de 
ella. Los últimos elementos del universo, se 
afirma, tienen algo de fundamento espiritual. 
Sin embargo, este espiritualismo conserva aún 

rastros de la primera etapa puramente científica. 
Se quiere explicar metafísicamente la realidad 
por los mismos procedimientos, aunque no 
con los mismos elementos. Finalmente, la etapa 
religiosa viene a completar el curso de la historia. 
Un espiritualismo fecundo guía nuestro 
conocimiento de la naturaleza. El mundo está 
absolutamente espiritualizado. Se descubren 
los efectos de las potencias espirituales sobre 
él. Ningún prejuicio materialista falsea ningún 
dato inmediato de la conciencia. Es la realidad 
plena en toda su complejidad y toda su 
espiritualidad».

 Sobre la categoría de causalidad decía el 
profesor Mendel palabras acertadísimas como 
estas:

«En un principio se aplicó a las relaciones 
entre los fenómenos el principio de función. 
Esto significa que entre dos fenómenos no había 
otra relación sino una relación completamente 
externa. El hombre de ciencia, o sea el hombre 
primitivo, decía que A era causa de B, pero su 
representación única en este punto era que A 
seguía regularmente a B. Esta era la única cosa 
que se afirmaba al decir que A era causa de B.

»Después, al llegar la etapa metafísica, 
se desarrolló finamente el concepto de causa. 
Cuando se veía que una piedra lanzada a un 
cristal de una ventana rompía ese cristal, se 
decía que el golpe era causa de la rotura, y 
se imaginaba la piedra forzando el cristal a 
romperse. En el primer período se había dicho: 
a la pedrada sigue la rotura del cristal. En el 
segundo se decía: la piedra rompe el cristal. En 
el periodo metafísico, cuando la piedra rompe 
el vidrio, se ve en la piedra una fuerza análoga al 
esfuerzo muscular humano de lanzar la piedra. 
La mano lanza la piedra, la piedra rompe el 
cristal, son dos momentos absolutamente 
análogos. La causa va unida a la representación 
del esfuerzo tanto en un caso como en el otro.
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»Finalmente, llegó la última etapa, la etapa 
religiosa. En ella, esta simplicidad se desvanece. 
Cuando ocurre un hecho en la naturaleza, su 
causa no es única ni simplemente material, 
la causa material es puramente ocasional. En 
rigor, potencias espirituales producen el hecho 
valiéndose de causas materiales.

»La mentalidad de los hombres que el 
vulgo llama primitivos —añadía en otro lugar— 
es infinitamente más complicada que la de los 
hombres que el mismo vulgo llama civilizados. 
¿Cómo comparar, por ejemplo, la idea de 
causa a la idea de presagio? ¡Qué pobreza en 
la primera! ¡Qué maravillosa complicación 
en la segunda! ¿Cómo concebir, para un 
hombre habituado al razonamiento puramente 
científico, la idea de tótem? Una tribu lleva el 
nombre de un animal y es necesario entonces 
respetar a todos los animales de ese nombre si 
no se quiere ocasionar grandes desgracias. ¿Hay 
nada más complicado?

»Un hombre está muerto porque una 
piedra le ha caído encima. El hombre del siglo 
xx d. C., dirá en el concepto vulgar que la causa 
de la muerte es la piedra. ¡Qué superficialidad! 
El hombre que entre los vulgares humanos 
se llama primitivo verá la piedra como un 
instrumento de una potencia espiritual que ha 
querido vengarse o castigarlo. Para uno, todas 
las muertes son naturales; para el otro, todas 
las muertes son sobrenaturales. Elevarse a esta 
última concepción no es ciertamente obra de 
ningún cerebro superficial».

Seguía hablando el profesor Mendel, 
en esta misma línea de razonamiento, de 
las complicaciones de la idea de tabú, de la 
adivinación, de los signos que proporcionan 
los sueños, etc. Y afirmaba enérgicamente que 
ningún hombre del siglo xx, y menos aún del 
siglo xxx, era capaz de comprender ningún 
razonamiento como el que los llamados 

salvajes por los ignorantes explicaban cualquier 
acontecimiento.

«Y es que —decía para acabar— faltaba 
al hombre del siglo xxx o del siglo xx aquella 
admirable intuición de conjunto, aquel 
mero instinto que hace descubrir en las cosas 
naturales, e incluso materiales, la presencia y 
la eficacia de las potencias sobrenaturales que 
están íntimamente unidas al mundo de nuestra 
naturaleza».

 vi

Se ha dicho de Bernard Shaw que sus 
paradojas serían aún más brillantes si no quisiera 
explicarnos su mecanismo en los prólogos de 
sus dramas. Bernard Shaw enseña la trampa, se 
ha dicho.

Es muy posible que enseñar la trampa 
disminuya considerablemente el efecto estético 
de las cosas, pero, en cambio, sirve para 
aclararlas. Se puede tachar a quien enseña la 
trampa de mal artista, pero se le debe reconocer 
un cierto gusto por la verdad completamente 
limpia de detalles retóricos.

Con el buen deseo de que se me tenga por 
más amigo de la verdad que de la paradoja, 
aunque esté enamoriscado de ambas, yo me 
permitiré enseñar la trampa de este artículo, 
explicando cuál es mi intención. Es un hecho 
que en la evolución de la humanidad se han 
obtenido algunas cosas; en un cierto orden 
de ideas se ha realizado algún progreso. Pero 
es también un hecho que, para conseguir ese 
progreso, nos ha sido necesario sacrificar y dejar 
destruir muchas otras cosas. Es lógico y natural 
que nosotros pensemos que las que hemos 
salvado son las más importantes.

Sin embargo, ¿qué diría un hombre que 
viviera la historia al revés? ¿Tenemos derecho a 
suponer que estaría de acuerdo con nosotros o 
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más bien creería que las cosas importantes son 
las que nosotros hemos ido perdiendo, que para 
él serían las que habría ido ganando?

Puede verse que la línea de razonamiento de 
los que defienden la existencia de un progreso 
profundo en la historia humana se puede a 
menudo girar fácilmente al revés.

Dos seres que vivan en sentidos opuestos 
del tiempo, probablemente creerán progresar 
ambos. La solución la daría un tercer ser que 
viviera por encima de los dos y que comprendiera 
todo el valor de los razonamientos de los dos; 
pero, pero como este ser no es fácil de concebir, 
nos encontramos ante una gran dificultad.

Me diréis, claro está, que también es difícil 
concebir la posibilidad del viaje que propongo, 
a lo que responderé que lo que cuesta concebir 
es la posibilidad de su realización, pero que 
teóricamente la posibilidad es perfecta. ¿Y por 
qué no dar una chance de argumentar al ser, por 
ahora imaginario, que hiciera el singular viaje 
que propongo?

Antes he hablado de ese extraordinario 
libro de filosofía que se titula Alicia en el país 
de las maravillas, en el que autor, actuando 

con perfecta fairness, da al unicornio el medio 
de argumentar su afirmación de que el ser 
imaginario es Alicia y no él. En esta discusión, 
naturalmente, no se entienden, pero llega un 
momento en que se inicia una posibilidad de 
resolución. El unicornio propone a Alicia:

«¡Toquemos y toquemos! Yo creeré que tú 
eres un ser real a condición de que tú creas que 
yo soy un ser real».

Asimismo, nuestros dos hombres, el que ha 
seguido la historia en el sentido normal y el que 
la ha seguido en el sentido inverso al normal, se 
podrían tal vez poner de acuerdo proponiendo 
el uno al otro:

—Si tú aceptas mi progreso, yo aceptaré tu 
progreso.

Sería una fórmula de arbitraje 
perfectamente admisible para ambos.

Aunque la fórmula ideal sería esta:
—Hay un cierto progreso yendo hacia 

adelante en la historia como hay un cierto 
progreso yendo hacia atrás en la historia. 
Sin embargo, ambas líneas de progreso son 
secundarias ante la unidad fundamental de la 
naturaleza humana.




