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VICENTE RiISCO

PROSAS

Introduccion y traduccion de Mariano Martin Rodriguez

Vicente Risco (1884-1963) fue uno de
los primeros escritores gallegos en la lengua
vernicula que se alejaron en parte de los temas
rusticos y locales que habian dominado en su
literatura a partir del llamado rexurdimento o
resurgimiento consagrado en la segunda mitad
del siglo x1x gracias sobre todo a tres poetas,
Rosalia de Castro (1837-1885), Eduardo
Pondal (1917) y Manuel Curros Enriquez
(1851-1908). De todos ellos, tinicamente
Pondal traté temas independientes de las
circunstancias locales, ya que varios de los
poemas de su coleccion Queixumes dos pinos
[Rumores de los pinos] (1886) son hermosas
versiones liricas del acervo celta puesto de moda
por los apdcrifos de Ossian desde el siglo xv11r,
previamente adaptado a su regién. Un bardismo
similar, aunque temdticamente mds original,
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fue el de Francisco Tettamancy (1854-1921)
en su poema nacional-profético «Boicentril»
[Boicentril], publicado con amplios comentarios
etnicistas y de arqueologia fantéstica en un libro
de 1912 con el mismo titulo. Mas adelante,
(1876-1959)

por fin a la materia celta mas genuina, por su

Ramén  Cabanillas recurrié
antigiiedad y su lengua, que es la irlandesa, en
su hermoso epilio «O relembro do clan» [E/
recuerdo del clan] (1931), recogido en el libro
Camirios no tempo [Caminos en el tiempo]
(1949). Sin embargo, todo ese cosmopolitismo
épico estaba intimamente ligado a la empresa
de dotar a Galicia de una personalidad nacional
propia y distinta a la de sus vecinos, por lo
que tampoco se salia realmente del enraizado
localismo de la literatura gallega vernicula.
En cambio, Risco exploré nuevos caminos
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literarios que permitieron naturalizar, al menos
ocasionalmente, temas universales. Por ejemplo,
la novela corta Do caso que lle acontecen &
doutor Alveiros [Sobre lo que le ocurri6 al
doctor Alveiros] (1919) es una narracién
humoristica que atina lo fantéstico y lo esotérico
en torno a una hilarante historia de momias
egipcias, mientras que el drama O bufén d’El-
Rei [El bufén del rey] (1928) es una fantasfa
medieval no localizada en ningun reino en
concreto, a la manera de las piezas simbolistas
de Maurice Maeterlinck (1862-1949) y sus
contemporaneos.

Ambas obras son representativas de sendas
tendencias en la obra ficticia de Risco. La sdtira
de la historia del doctor Alveiros alcanzaria
su apogeo en su novela provinciana O porco
de pé [El cerdo de pie] (1928), mientras que
el simbolismo en sentido amplio predomina
en sus relatos breves cosmopolitas, en los que
la ficcién sugiere significados mds o menos
filoséficos al adoptar el planteamiento intuitivo
de la pardbola. Asi lo hizo en su cuento inicial
en castellano protagonizado por gnomos «El
tesoro de Kolirdin» (1910) y, en especial,
en la serie de microrrelatos publicados bajo
el epigrafe de «Prosas» en el diario vigués
Galicia el 29 de junio y el 6 de julio de 2024".
Este conjunto tiene un alto interés histérico
como muestra temprana de su género narrativo
y como demostracién de que la lengua en que
estin escritos estos microrrelatos no tenfa
por qué limitarse a la estrechez de lo local. Su
ambientacién varia, ya que sus escenarios van
desde la India hasta Japén, pasando por Arabia
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y Europa. Tales escenarios varfan también en
cuanto a su grado de concrecién. El Japén
de «O xardin» [El jardin] es fécilmente
reconocible como el de la era Meiji, cuando
la modernidad occidentalizante revoluciond
la cultura del pais, para disgusto de los
tradicionalistas. «A bruxa» [La bruja] que
se venga cruelmente de los compaisanos que
la perseguian vive en el siglo XvI en Provenza,
cuando las supersticién hacia estragos entre
las clases populares, esta vez con razén a
juzgar por los terribles sucesos narrados. «A
xemma» [La gema) y «O espello» [El espejo]
presentan también una India reconocible,
tanto por la onomdstica utilizada como por las
instituciones a que se alude, que sugieren una
época posterior a la irrupcién del islamismo en
aquel subcontinente. La ciudad de Darah en
«O vixia» [El vigia] se localiza en Arabia en
un periodo sin concretar, pero que bien podria
ser preislémico. Otros microrrelatos tienen
una ambientacién vaga, como la poblacién sin
nombre de «O idolo» [E/ 7dolo] o el reino de
Arkel* en «A xoroba» [Lajoroba], piezas ambas
que podrian clasificarse en la fantasia épica si
su brevedad extrema no volviera arriesgada
cualquier hipdtesis taxonémica. El primero
de ellos podria ser un mundo secundario
de aspecto legendario, pero no se indica la
existencia de un orden ontolégico propio, que
es uno de los rasgos distintivos de los mundos
ficticios de la fantasfa épica. En cambio, en el
mundo de «O idolo», que es inequivocamente
pagano como lo suelen ser los épico-fantésticos
desde sus inicios decimondnicos, los creyentes

La traduccién que sigue se basa en esta reedicion: Vicente Risco, «Prosas de Risco en Galicia», Prosa escollida.
Antoloxia, edicién de Xosé M. Millan Otero, Vigo, Asociaciéon Socio-Pedagéxica Galega, 1997, pp. 33-39. Se han
corregido algunos errores derivados de la dificultad de leer el texto original de Galicia (por ejemplo, «zenauhah» en vez del
correcto «zenanah>, palabra de origen persa para designar lo que se suele llamar harén). Conste nuestro agradecimiento a
la Fundacién Vicente Risco por su amable autorizacién para publicar esta traduccién y a Bruno Salgado por revisarla.

2 Este nombre pudo tomarlo prestado Risco del drama de Maeterlinck Pelléas et Mélisande [Peleas y Melisanda] (1892),
cuyo rey asi se llama, pero el ambiente de ambas obras no registra otras coincidencias.
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en el dios de piedra pueden ofrendarle
literalmente su corazén para obtener dones a
cambio, sin que ello les impida seguir viviendo
y sin que ello extrafie en ese mundo, que
es claramente una subcreacién secundaria,
segtn la teorfa tolkieniana que funda a efectos
practicos la fantasia épica como modalidad
ficcional distintiva. Por otra parte, la extrema
indeterminacién del mundo de «O idolo»
se opone a la concrecién habitual en aquella
modalidad, cuya configuracién tanto debe a los
métodos y hallazgos de las ciencias humanas.
No obstante, tal indeterminacién no obsta a la
riqueza de sugestion de este microrrelato, que
cabe entender como una critica escéptica de la fe
religiosa o, al menos, de aquella que los devotos
practican con fines instrumentales y egofstas.
Las demds «prosas» también pueden
interpretarse como pardbolas de diversos
defectos morales de la humanidad. La vanidad
por la propia belleza lleva a la perdicién a la
protagonista de «O espello», y la intolerancia
((A

bruxa». Una intolerancia similar, aunque el

acaba con los violentos aldeanos de
narrador la presente bajo una luz positiva desde
una perspectiva esteticista, es la que impide
al noble japonés adaptarse al cambio en «O
xardin». Analogamente, la estrechez de miras
de un pueblo frente al exterior, visto como un
peligro, le impide reconocer las palabras y la
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misma persona de «O vixfa», el cual si ha
podido vislumbrar otras realidades mas alld de
su ciudad. Por ultimo, adulacién cortesana y
tiranfa gobernante se atnan trigicamente para
acabar con victimas inocentes, aunque crueles
también en su inocencia, en «A xoroba, quizd
el microrrelato mas duro de esta serie, que no es
precisamente blanda en cuanto a su visién de
la naturaleza humana. Esta se expresa a través
de pequenas vifietas narrativas destacables
por la riqueza de su imaginacién, en la linea
de las fantasias simbdlicas que abundaban en
la literatura en la época del Decadentismo,
en torno a 1900, pero que continuaron
escribiéndose en las décadas siguientes. Por
ejemplo, las pardbolas de Gibran Khalil Gibran
(1883-1931) son contempordneas de estas de
Risco, ¢ incluso podria decirse que guardan
cierto aire de familia con ellas, aunque las del
gallego son, sin duda, mucho mds crueles. Por
lo demds, aunque adoptan una escritura ornada
que puede considerarse sucesora de la écriture
artiste [estilo florido] decadentista, la retdrica de
estas «Prosas» de Risco es relativamente sobria
y tiene un aire mds bien novecentista (ar¢ deco
en las bellas artes), y no presenta las disonancias
de registro y la voluntaria vulgaridad de su
produccién mds localista. Estas «Prosas» son
por ello excepcionales tanto en su obra como en
la propia literatura en gallego.
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PROSAS

LA GEMA

El raja Bahadur se aburria sin remedio. Ya
no hallaba esparcimiento ni siquiera disparando
flechas a los pies de un mozo que bailaba en
cueros. Ni medicinas ni rescriptos ni hechizos
podian curarlo.

Un dia se presenté un faquir sucio y
pintarrajeado; en sus barbas se enredaban
hojas secas y palitos espinosos, y las hormigas
le corrfan por los miembros. El faquir regalé al
rajd una piedra extrafia que, al ponerla sobre la
frente, hacia ver lo que no se ve.

Entonces Jehanghir, su hermano, mandé
tapar con piedra y cal las puertas y ventanas de
la torre, y reiné en lugar de Bahadur.

EL JARDIN
En el Extremo Oriente habia un pueblo de

mucha sabidurfa. Los japoneses, mucho mis
espirituales que los barbaros de Occidente, ni
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inventaron un sistema filoséfico, ni crearon un
Arte de pretensiones sobrehumanas.

Fl daimio de Saikuma tenfa un alma
refinada y un jardin encantador. Con sus
drboles enanos, sus rios y montafas de artificio,
sus puentes de juguete, parecia sacado de un
kakemono de Hiro Doboki. Habia matas de
lirios blancos y entre los lirios paseaban las
garzas reales. Entre las campanillas azules de las
enredaderas meditaba la imagen de bronce del
santo Buda.

Bajo el sol ardiente o bajo la nieve, el daimio
de Saikuma iba al jardin y las garzas comian de
su mano. En la época de las grandes lluvias, el
daimio de Saikuma escribfa poemas sentado
en la baranda e incluso alli los cerezos en flor
lo acariciaban con las ramas temblorosas. Y las
garzas venian a posarse sobre el barandal con
una ranita en el pico.

Un dia entraron en el jardin unos mozos
que volvian de Europa. Habian estudiado en
Alemania, llevaban uniforme y estaban ebrios.
Entraron entonando canticos barbaros. Pisaron
los lirios y ahuyentaron a las garzas.
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Por mds que hizo el daimio de Saikuma,
no volvieron a crecer los lirios, ni tampoco las
garzas vinieron cuando las llamé.

Entonces el daimio de Saikuma pegé fuego
a su palacio y, ante el Buda de bronce, se hizo
solemnemente el harakiri.

EL ESPEjJO

Habia una princesa en la India, la blanca
Devi, que era la tnica mujer que supo bien
sabida su belleza. Quiso que su alma fuera tan
clara y perfecta como su cuerpo. Y vivié de
continuo en el zenana, entre perfumes.

Devi sabia que no habfa un hombre en el
reino que fuera tan sabio como su espejo. Sabia
que, para disfrutar al méximo de su belleza,
no debia compartirla con nadie. Y se neg6 a
escoger varon.

Vivia en la contemplacién de si misma,
embebida en el esplendor de su carne blanca
como la luna. Habria querido no tener otro
bien, con tal de tenerlo para siempre. Y vivi6 de
continuo en el zenana, entre perfumes.

Un dia se mir al espejo y vio que tenia una
pequenia arruga en el canto de un ojo...

Entonces Devi pidié una hoguera de
sindalo y 4loe. Hizo que arrojaran en ella
incienso, mirra, cardamomo y canela. Y cuando
estuvo encendida, Devi, blanca y desnuda,
resplandeciente como la luna inmensa de la
quincena clara, trepd a la pira ardiente, para que
su belleza fuese, entera y moza, devorada por el

fuego.
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LA joroBA

El rey Arkel tenfa un hijo jorobado. Sus
cortesanos le rendfan pleitesfa abultando la
espalda de sus hijos con trapos. El principe
pensaba que todos los ninos tenian torcido el
espinazo.

Un dia, el principe fue a banarse con sus
amigos. Entonces vio que sus jorobas eran
trapos y llord en los brazos de su padre, el rey.

—Por qué lloras, hijo mio? —pregunté el
padre.

—iSenor, porque me vieron!

El rey Arkel dio una orden al verdugo, y
ese dia todos los chicuelos de la corte fueron
decapitados.

LA BrRUJA

Sucedi6 en el siglo XVI en una aldea de
Provenza que, estando embarazada la mujer
de un labriego, una enemiga suya le lanz6 un
hechizo y, cuando llegé la hora, la mujer parié
siete serpientes.

Entonces su marido la eché de casa y
los vecinos la entregaron a la justicia y los
magistrados la condenaron a ser quemada viva.

Pero el dia en que se ejecutd la sentencia,
se not6 en la aldea que las culebras se habian
multiplicado de tal modo que llenaban todos
los recovecos y entraban en las casas y mordian
a las mujeres y también a los nifos de pecho,
que morfan entre atroces dolores. Y mordieron
también a los varones, de manera que a los
pocos dias quedé desierta la aldea.

Y no quedé més que el marido de la bruja,
que murié muchos afios después, tras haberse
entregado a la penitencia en un rincén aislado.
Y cuando quisieron desenterrarlo para llevarse
los huesos a una capilla cercana, no encontraron
alli mas que un nido de serpientes venenosas.
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EL viGgia

Una vez, los habitantes de la ciudad de
Darah, que se encuentra en el corazén de la
Arabia Feliz, sintieron un gran miedo, porque
pensaron que se acercaba un peligro ignoto.

Y escogieron entre ellos a uno que tenia
vista de 4guila y lo pusieron de vigia en la
torre de la alcazaba. Todos los dias venian los
magistrados de la ciudad al pie de la torre y
preguntaban:

—Vigia, ¢qué es lo que ves?

Pero no comprendian las respuestas.

Al final pasé ese gran miedo y se olvidaron
del hombre que estaba en la torre. Entonces, el
vigfa, al ver que se olvidaban de ¢, descendid y
se pase6 por las calles de la ciudad.

Los que se encontraban con ¢l lo miraban
como a un extrafio y se preguntaban unos a
otros:

—¢Quién serd este hombre?

Y ni aun llamando por su nombre a sus
amigos, estos lo conocian.

—O yo estoy bien cambiado o ellos han
cambiado de alma...

Y salié de la ciudad. Y rompié la rama de
un 4rbol para hacerse un cayado. Y después se
marché en busca de aquellos paises lejanos que
habia vislumbrado desde la torre.
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ErLipoLo

Habia un idolo oscuro en el pueblo, mudo
en su firmeza de piedra.

Un hombre entre los hombres del pueblo
sintié una codicia loca y, para lograr lo que
anhelaba, le ofreci6 al idolo su corazén
Los
sacerdotes pusieron la ofrenda votiva a los pies

del idolo.

Y sucedié que el hombre vivié ain mucho

encerrado en un d4nfora de bronce.

tiempo, y esperd el primer ano, y luego diez
afos mds, y treinta afios auin, y su gran codicia
no se realizd.

Entonces el hombre volvié a los pies
del idolo para pedirle su corazén, porque lo
necesitaba y queria recuperarlo.

Pero el idolo, que era de piedra, ni siquiera
ofa, y las quejas del hombre se perdian en las
soledades del templo, y el idolo permanecia
mudo en su firmeza de piedra.
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