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Vicente Risco

Prosas

Introducción y traducción de Mariano Martín Rodríguez

Vicente Risco (1884-1963) fue uno de 
los primeros escritores gallegos en la lengua 
vernácula que se alejaron en parte de los temas 
rústicos y locales que habían dominado en su 
literatura a partir del llamado rexurdimento o 
resurgimiento consagrado en la segunda mitad 
del siglo xix gracias sobre todo a tres poetas, 
Rosalía de Castro (1837-1885), Eduardo 
Pondal (1917) y Manuel Curros Enríquez 
(1851-1908). De todos ellos, únicamente 
Pondal trató temas independientes de las 
circunstancias locales, ya que varios de los 
poemas de su colección Queixumes dos pinos 
[Rumores de los pinos] (1886) son hermosas 
versiones líricas del acervo celta puesto de moda 
por los apócrifos de Ossian desde el siglo xviii, 
previamente adaptado a su región. Un bardismo 
similar, aunque temáticamente más original, 

fue el de Francisco Tettamancy (1854-1921) 
en su poema nacional-profético «Boicentril» 
[Boicentril], publicado con amplios comentarios 
etnicistas y de arqueología fantástica en un libro 
de 1912 con el mismo título. Más adelante, 
Ramón Cabanillas (1876-1959) recurrió 
por fin a la materia celta más genuina, por su 
antigüedad y su lengua, que es la irlandesa, en 
su hermoso epilio «O relembro do clan» [El 
recuerdo del clan] (1931), recogido en el libro 
Camiños no tempo [Caminos en el tiempo] 
(1949). Sin embargo, todo ese cosmopolitismo 
épico estaba íntimamente ligado a la empresa 
de dotar a Galicia de una personalidad nacional 
propia y distinta a la de sus vecinos, por lo 
que tampoco se salía realmente del enraizado 
localismo de la literatura gallega vernácula. 
En cambio, Risco exploró nuevos caminos 
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literarios que permitieron naturalizar, al menos 
ocasionalmente, temas universales. Por ejemplo, 
la novela corta Do caso que lle aconteceu ó 
doutor Alveiros [Sobre lo que le ocurrió al 
doctor Alveiros] (1919) es una narración 
humorística que aúna lo fantástico y lo esotérico 
en torno a una hilarante historia de momias 
egipcias, mientras que el drama O bufón d’El-
Rei [El bufón del rey] (1928) es una fantasía 
medieval no localizada en ningún reino en 
concreto, a la manera de las piezas simbolistas 
de Maurice Maeterlinck (1862-1949) y sus 
contemporáneos. 

Ambas obras son representativas de sendas 
tendencias en la obra ficticia de Risco. La sátira 
de la historia del doctor Alveiros alcanzaría 
su apogeo en su novela provinciana O porco 
de pé [El cerdo de pie] (1928), mientras que 
el simbolismo en sentido amplio predomina 
en sus relatos breves cosmopolitas, en los que 
la ficción sugiere significados más o menos 
filosóficos al adoptar el planteamiento intuitivo 
de la parábola. Así lo hizo en su cuento inicial 
en castellano protagonizado por gnomos «El 
tesoro de Kolirán» (1910) y, en especial, 
en la serie de microrrelatos publicados bajo 
el epígrafe de «Prosas» en el diario vigués 
Galicia el 29 de junio y el 6 de julio de 20241. 
Este conjunto tiene un alto interés histórico 
como muestra temprana de su género narrativo 
y como demostración de que la lengua en que 
están escritos estos microrrelatos no tenía 
por qué limitarse a la estrechez de lo local. Su 
ambientación varía, ya que sus escenarios van 
desde la India hasta Japón, pasando por Arabia 

1 La traducción que sigue se basa en esta reedición: Vicente Risco, «Prosas de Risco en Galicia», Prosa escollida. 
Antoloxía, edición de Xosé M. Millán Otero, Vigo, Asociación Socio-Pedagóxica Galega, 1997, pp. 33-39. Se han 
corregido algunos errores derivados de la dificultad de leer el texto original de Galicia (por ejemplo, «zenauhah» en vez del 
correcto «zenanah», palabra de origen persa para designar lo que se suele llamar harén). Conste nuestro agradecimiento a 
la Fundación Vicente Risco por su amable autorización para publicar esta traducción y a Bruno Salgado por revisarla.
2 Este nombre pudo tomarlo prestado Risco del drama de Maeterlinck Pelléas et Mélisande [Peleas y Melisanda] (1892), 
cuyo rey así se llama, pero el ambiente de ambas obras no registra otras coincidencias.

y Europa. Tales escenarios varían también en 
cuanto a su grado de concreción. El Japón 
de «O xardín» [El jardín] es fácilmente 
reconocible como el de la era Meiji, cuando 
la modernidad occidentalizante revolucionó 
la cultura del país, para disgusto de los 
tradicionalistas. «A bruxa» [La bruja] que 
se venga cruelmente de los compaisanos que 
la perseguían vive en el siglo xvi en Provenza, 
cuando las superstición hacía estragos entre 
las clases populares, esta vez con razón a 
juzgar por los terribles sucesos narrados. «A 
xemma» [La gema] y «O espello» [El espejo] 
presentan también una India reconocible, 
tanto por la onomástica utilizada como por las 
instituciones a que se alude, que sugieren una 
época posterior a la irrupción del islamismo en 
aquel subcontinente. La ciudad de Darah en 
«O vixía» [El vigía] se localiza en Arabia en 
un período sin concretar, pero que bien podría 
ser preislámico. Otros microrrelatos tienen 
una ambientación vaga, como la población sin 
nombre de «O ídolo» [El ídolo] o el reino de 
Arkel2 en «A xoroba» [La joroba], piezas ambas 
que podrían clasificarse en la fantasía épica si 
su brevedad extrema no volviera arriesgada 
cualquier hipótesis taxonómica. El primero 
de ellos podría ser un mundo secundario 
de aspecto legendario, pero no se indica la 
existencia de un orden ontológico propio, que 
es uno de los rasgos distintivos de los mundos 
ficticios de la fantasía épica. En cambio, en el 
mundo de «O ídolo», que es inequívocamente 
pagano como lo suelen ser los épico-fantásticos 
desde sus inicios decimonónicos, los creyentes 
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en el dios de piedra pueden ofrendarle 
literalmente su corazón para obtener dones a 
cambio, sin que ello les impida seguir viviendo 
y sin que ello extrañe en ese mundo, que 
es claramente una subcreación secundaria, 
según la teoría tolkieniana que funda a efectos 
prácticos la fantasía épica como modalidad 
ficcional distintiva. Por otra parte, la extrema 
indeterminación del mundo de «O ídolo» 
se opone a la concreción habitual en aquella 
modalidad, cuya configuración tanto debe a los 
métodos y hallazgos de las ciencias humanas. 
No obstante, tal indeterminación no obsta a la 
riqueza de sugestión de este microrrelato, que 
cabe entender como una crítica escéptica de la fe 
religiosa o, al menos, de aquella que los devotos 
practican con fines instrumentales y egoístas.

Las demás «prosas» también pueden 
interpretarse como parábolas de diversos 
defectos morales de la humanidad. La vanidad 
por la propia belleza lleva a la perdición a la 
protagonista de «O espello», y la intolerancia 
acaba con los violentos aldeanos de «A 
bruxa». Una intolerancia similar, aunque el 
narrador la presente bajo una luz positiva desde 
una perspectiva esteticista, es la que impide 
al noble japonés adaptarse al cambio en «O 
xardín». Análogamente, la estrechez de miras 
de un pueblo frente al exterior, visto como un 
peligro, le impide reconocer las palabras y la 

misma persona de «O vixía», el cual sí ha 
podido vislumbrar otras realidades más allá de 
su ciudad. Por último, adulación cortesana y 
tiranía gobernante se aúnan trágicamente para 
acabar con víctimas inocentes, aunque crueles 
también en su inocencia, en «A xoroba», quizá 
el microrrelato más duro de esta serie, que no es 
precisamente blanda en cuanto a su visión de 
la naturaleza humana. Esta se expresa a través 
de pequeñas viñetas narrativas destacables 
por la riqueza de su imaginación, en la línea 
de las fantasías simbólicas que abundaban en 
la literatura en la época del Decadentismo, 
en torno a 1900, pero que continuaron 
escribiéndose en las décadas siguientes. Por 
ejemplo, las parábolas de Gibran Khalil Gibran 
(1883-1931) son contemporáneas de estas de 
Risco, e incluso podría decirse que guardan 
cierto aire de familia con ellas, aunque las del 
gallego son, sin duda, mucho más crueles. Por 
lo demás, aunque adoptan una escritura ornada 
que puede considerarse sucesora de la écriture 
artiste [estilo florido] decadentista, la retórica de 
estas «Prosas» de Risco es relativamente sobria 
y tiene un aire más bien novecentista (art deco 
en las bellas artes), y no presenta las disonancias 
de registro y la voluntaria vulgaridad de su 
producción más localista. Estas «Prosas» son 
por ello excepcionales tanto en su obra como en 
la propia literatura en gallego.
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La gema

El rajá Bahadur se aburría sin remedio. Ya 
no hallaba esparcimiento ni siquiera disparando 
flechas a los pies de un mozo que bailaba en 
cueros. Ni medicinas ni rescriptos ni hechizos 
podían curarlo.

Un día se presentó un faquir sucio y 
pintarrajeado; en sus barbas se enredaban 
hojas secas y palitos espinosos, y las hormigas 
le corrían por los miembros. El faquir regaló al 
rajá una piedra extraña que, al ponerla sobre la 
frente, hacía ver lo que no se ve.

Entonces Jehanghir, su hermano, mandó 
tapar con piedra y cal las puertas y ventanas de 
la torre, y reinó en lugar de Bahadur.

el jardín

En el Extremo Oriente había un pueblo de 
mucha sabiduría. Los japoneses, mucho más 
espirituales que los bárbaros de Occidente, ni 

inventaron un sistema filosófico, ni crearon un 
Arte de pretensiones sobrehumanas.

El daimio de Saikuma tenía un alma 
refinada y un jardín encantador. Con sus 
árboles enanos, sus ríos y montañas de artificio, 
sus puentes de juguete, parecía sacado de un 
kakemono de Hiro Doboki. Había matas de 
lirios blancos y entre los lirios paseaban las 
garzas reales. Entre las campanillas azules de las 
enredaderas meditaba la imagen de bronce del 
santo Buda.

Bajo el sol ardiente o bajo la nieve, el daimio 
de Saikuma iba al jardín y las garzas comían de 
su mano. En la época de las grandes lluvias, el 
daimio de Saikuma escribía poemas sentado 
en la baranda e incluso allí los cerezos en flor 
lo acariciaban con las ramas temblorosas. Y las 
garzas venían a posarse sobre el barandal con 
una ranita en el pico.

Un día entraron en el jardín unos mozos 
que volvían de Europa. Habían estudiado en 
Alemania, llevaban uniforme y estaban ebrios. 
Entraron entonando cánticos bárbaros. Pisaron 
los lirios y ahuyentaron a las garzas.
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Por más que hizo el daimio de Saikuma, 
no volvieron a crecer los lirios, ni tampoco las 
garzas vinieron cuando las llamó.

Entonces el daimio de Saikuma pegó fuego 
a su palacio y, ante el Buda de bronce, se hizo 
solemnemente el harakiri.

El espejo

Había una princesa en la India, la blanca 
Devi, que era la única mujer que supo bien 
sabida su belleza. Quiso que su alma fuera tan 
clara y perfecta como su cuerpo. Y vivió de 
continuo en el zenana, entre perfumes.

Devi sabía que no había un hombre en el 
reino que fuera tan sabio como su espejo. Sabía 
que, para disfrutar al máximo de su belleza, 
no debía compartirla con nadie. Y se negó a 
escoger varón.

Vivía en la contemplación de sí misma, 
embebida en el esplendor de su carne blanca 
como la luna. Habría querido no tener otro 
bien, con tal de tenerlo para siempre. Y vivió de 
continuo en el zenana, entre perfumes.

Un día se miró al espejo y vio que tenía una 
pequeña arruga en el canto de un ojo...

Entonces Devi pidió una hoguera de 
sándalo y áloe. Hizo que arrojaran en ella 
incienso, mirra, cardamomo y canela. Y cuando 
estuvo encendida, Devi, blanca y desnuda, 
resplandeciente como la luna inmensa de la 
quincena clara, trepó a la pira ardiente, para que 
su belleza fuese, entera y moza, devorada por el 
fuego.

La joroba

El rey Arkel tenía un hijo jorobado. Sus 
cortesanos le rendían pleitesía abultando la 
espalda de sus hijos con trapos. El príncipe 
pensaba que todos los niños tenían torcido el 
espinazo.

Un día, el príncipe fue a bañarse con sus 
amigos. Entonces vio que sus jorobas eran 
trapos y lloró en los brazos de su padre, el rey.

—¿Por qué lloras, hijo mío? —preguntó el 
padre.

—¡Señor, porque me vieron!
El rey Arkel dio una orden al verdugo, y 

ese día todos los chicuelos de la corte fueron 
decapitados.

La bruja

Sucedió en el siglo xvi en una aldea de 
Provenza que, estando embarazada la mujer 
de un labriego, una enemiga suya le lanzó un 
hechizo y, cuando llegó la hora, la mujer parió 
siete serpientes.

Entonces su marido la echó de casa y 
los vecinos la entregaron a la justicia y los 
magistrados la condenaron a ser quemada viva.

Pero el día en que se ejecutó la sentencia, 
se notó en la aldea que las culebras se habían 
multiplicado de tal modo que llenaban todos 
los recovecos y entraban en las casas y mordían 
a las mujeres y también a los niños de pecho, 
que morían entre atroces dolores. Y mordieron 
también a los varones, de manera que a los 
pocos días quedó desierta la aldea.

Y no quedó más que el marido de la bruja, 
que murió muchos años después, tras haberse 
entregado a la penitencia en un rincón aislado. 
Y cuando quisieron desenterrarlo para llevarse 
los huesos a una capilla cercana, no encontraron 
allí más que un nido de serpientes venenosas.
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El vigía

Una vez, los habitantes de la ciudad de 
Darah, que se encuentra en el corazón de la 
Arabia Feliz, sintieron un gran miedo, porque 
pensaron que se acercaba un peligro ignoto.

Y escogieron entre ellos a uno que tenía 
vista de águila y lo pusieron de vigía en la 
torre de la alcazaba. Todos los días venían los 
magistrados de la ciudad al pie de la torre y 
preguntaban:

—Vigía, ¿qué es lo que ves?
Pero no comprendían las respuestas.
Al final pasó ese gran miedo y se olvidaron 

del hombre que estaba en la torre. Entonces, el 
vigía, al ver que se olvidaban de él, descendió y 
se paseó por las calles de la ciudad.

Los que se encontraban con él lo miraban 
como a un extraño y se preguntaban unos a 
otros:

—¿Quién será este hombre?
Y ni aun llamando por su nombre a sus 

amigos, estos lo conocían.
—O yo estoy bien cambiado o ellos han 

cambiado de alma…
Y salió de la ciudad. Y rompió la rama de 

un árbol para hacerse un cayado. Y después se 
marchó en busca de aquellos países lejanos que 
había vislumbrado desde la torre.

El ídolo

Había un ídolo oscuro en el pueblo, mudo 
en su firmeza de piedra.

Un hombre entre los hombres del pueblo 
sintió una codicia loca y, para lograr lo que 
anhelaba, le ofreció al ídolo su corazón 
encerrado en un ánfora de bronce. Los 
sacerdotes pusieron la ofrenda votiva a los pies 
del ídolo.

Y sucedió que el hombre vivió aún mucho 
tiempo, y esperó el primer año, y luego diez 
años más, y treinta años aún, y su gran codicia 
no se realizó.

Entonces el hombre volvió a los pies 
del ídolo para pedirle su corazón, porque lo 
necesitaba y quería recuperarlo.

Pero el ídolo, que era de piedra, ni siquiera 
oía, y las quejas del hombre se perdían en las 
soledades del templo, y el ídolo permanecía 
mudo en su firmeza de piedra.


