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Relatos especulativos
latinoeuropeos del pasado al
futuro

Introduccion 9y traduccion de Mariano Martin Rodrz:guez

La ficcidén especulativa es tan variada que
resulta dificil encontrarle un denominador
comun. En lengua inglesa se emplea a menudo
el término de especulative fiction para designar
todas aquellas ficciones que se alejan del
realismo, esto es, de la transfiguracién literaria
de ambientes de la vida cotidiana. Sin embargo,
la propia amplitud del término lo convierte en
tremendamente vago y, en consecuencia, de
dudosa utilidad hermenéutica. Ademads, ;cémo
justificar la inclusion en esa ficcién especulativa
a la inglesa lo fantdstico propiamente dicho,
consistente precisamente en la irrupcion en
un ambiente cotidiano y mundano de un
fenémeno inexplicable por infringir las leyes
naturales de nuestro universo? Tal irrupcion es
sobrecogedora precisamente porque no cabe
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para ella explicaciéon alguna dentro del mundo
cotidiano, de cuya esfera no se sale en la ficcién
fantastica, ni tampoco en otras semejantes por
su planteamiento como el llamado realismo
ma’gz'co, cuyo sustantivo remite literalmente a ese
realismo desdenado por la especulative fiction.
Ahi tenemos una contradiccién poco menos
que insoluble que se suele pasar por alto. Para
superarla, tal vez convendria circunscribir algo
més la nocidn de ficcién especulativa. Para ello,
¢por qué no recurrir a su definicién implicita en
la obra de uno de sus grandes cultivadores, Jorge
Luis Borges (1899-1986)?

En su importante prélogo al cldsico
fictocientifico La invencion de Morel (1940)
de Adolfo Bioy Casares (1914-1999), Borges

calificé esa novela de ejemplo de «imaginacién
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razonada». Imaginacion puede considerarse
en su contexto como un equivalente de
la clase de fantasia inventora de aquellos
mundos ficcionales que la narratologia suele
denominar secundarios. Estos serfan entes
ficticios completos que, segun la terminologia
tolkieniana, serfan subcreados, esto es, se
inscriben en nuestro mundo creado como
realidades alternativas que no fingen ser reflejos
o fragmentos de nuestro universo primario,
a diferencia de la ficcidn realista. La isla en
que funciona la invencién de Morel podria
ser un buen ejemplo de mundo secundario,
como lo son los universos anticipados del
futuro en la mayoria de la ciencia ficcidn, asi
como los universos legendarios ajenos a la
historia o los mitos patrimoniales de nuestro
mundo en la fantasia épica, sino olvidar los
abstractos universos espirituales y, como
tales, independientes de la materialidad del
COSmOs en que Vivimos que protagonizan,
por ejemplo, las visiones alegéricas. Pero, ojo,
para ser especulativos, estos mundos ficticios
deben ser razonados, lo que no quiere decir
que tengan que ser 7acionales. Simplemente, su
subcreacion se ajusta en la ficcion especulativa a
los requisitos de la razén humana; son mundos
coherentes y ldgicos cuya construccién se
inspira en los métodos a que el uso de la razén
ha dado lugar en las diversas ciencias formales,
aplicadas, naturales, humanas y divinas, sin
olvidar los saberes aplicados que se derivan de
aquellas (ingenierfas, medicina, sociologfa,
mistica, etc.). Un ejemplo puede servir para
distinguir la ficcién especulativa de la que no lo
es.

La escritura de la fantasia épica moderna
es inconcebible sin mediar un trabajo previo
de subcreaciéon de civilizaciones siguiendo
los métodos que, en el mundo primario, han
permitido a las ciencias histéricas, geogréficas
y mitogréficas, entre otras, revelarnos la
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existencia de civilizaciones de nuestro pasado
(o de nuestro presente exético) de las que
antes apenas se tenian noticias. Los autores
de fantasia épica no hacen sino aplicar esas
ciencias a civilizaciones de su invencién, tal y
como indican la presencia casi ineludible de
mapas en sus libros. En cambio, ¢qué necesidad
alguna hay de mapas en la ficcién maravillosa?
¢Acaso importa el ordenamiento politico del
reino de la Bella Durmiente? ¢Importan su
geografia, su historia, sus relaciones exteriores,
su organizacién social, sus mitos y sus ritos?
Nada de ello tiene pertinencia en el mundo
secundario de los cuentos de hadas, mientras
que es fundamental en la fantasia épica, desde
sus inicios en la Alemania romdantica hasta las
exitosas sagas actuales de los feudos de hielo
y fuego. Otros ejemplos podrian aducirse en
otros géneros de ficcidon especulativa, también
en los basados en las ciencias divinas, pues las
visiones alegéricas de un Dante Alighieri o de
la biblioteca babélica borgesiana se ajustan
a la razén teoldgica o metafisica, mientras
que las visiones oniricas y afines, como las de
los surrealistas y asimilados, son arbitrarias
por definicién, asumidamente irvacionales e
irrazonadas.
Una vez introducida esta distincién
esencial entre la «imaginacién razonada»
de la ficcién especulativa y la imaginacién
literaria que prescinde de la razén (como estd
perfectamente en su derecho), la esfera de lo
especulativo en la ficcién se ha reducido mucho
y puede contar ya con unos limites dirfase
razonables. Sin embargo, tales limites apenas
han constrefiido histéricamente la fantasia
humana, a juzgar por el nimero casi inabarcable
de obras de ficcién, en primer lugar literarias y
luego audiovisuales, que ha producido desde
los inicios de la escritura, desde los mitos sobre
tiempos primordiales hasta las anticipaciones a
muy largo plazo. Las subcreaciones de la ficcion
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especulativa se han ido sucediendo a lo largo de
la historia y, aunque el triunfo circunstancial de
la estética realista en los ultimos siglos parece
haber ocultado ese hecho, al menos entre
aquellos que dictan lo que es prestigioso leer y lo
que no, lo cierto es que tales subcreaciones han
seguido ofreciendo obras de alto valor también
en nuestra época, caracterizada més bien por
la hegemonia de la cotidianeidad mds chata y
trivial en la ficcién. Para ilustrar a la vez ese valor
y la propia diversidad y potencialidades de la
ficcidon especulativa en la edad contemporanea
posterior a la Revolucién Industrial, hemos
seleccionado siete narraciones ambientadas
en distintos lugares y periodos, desde la
protohistoria hasta un porvenir lejanisimo,
escritas en Europa en las siete lenguas romanicas
troncales’ antes de la Segunda Guerra Mundial,
el conflicto que arruiné definitivamente la
centralidad geopolitica y cultural de aquel
continente. Se podrian haber escogido
muchas otras. Esta es tan solo una muestra,
reunida atendiendo al placer estético y el
entretenimiento que, creemos, puede reportar
su lectura. Empezaremos por un e¢jemplo
de ficcion histdrica que, a diferencia de las
narraciones arqueoldgicas basadas en cualquier
reino antiguo documentado, tiene caricter
especulativo por tratarse de civilizaciones cuya
invencién se debe basicamente a la imaginacion,
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disciplinada por el conocimiento de las
hipétesis emitidas por los arque6logos para dar
sentido cultural e histérico a sus hallazgos de
objetos mudos.

Una pardbola de la prehistoria
lacustre

La ficcién prehistérica o paleoficcion
tiene su origen en la conjuncién de los
descubrimientos paleontégicos, que fueron
revelando la existencia de especies humanas
anteriores a la nuestra, con una nueva visién
de la historia de la Tierra que tendia a sustituir
las viejas concepciones de la creacion teoldgica
por otras en las que el cambio constante de las
condiciones naturales provocaba mutaciones
correspondientes en los seres vivos, incluido el
ser humano, que estd tan sujeto al juego de la
evolucidon como los demds animales. Aunque
serfa abusivo vincular estrechamente los avances
cientificos con la historia literaria, no cabe
duda de que la continua aparicién de fésiles,
incluso de hominidos, aguijé la imaginacién de
NUMEr0SOS €SCritores EUropeos y americanos en
la segunda mitad del siglo x1x. Estos tomaron
como punto de partida las parcas informaciones
que podian desprenderse cientificamente de los
escasos restos de épocas tan lejanas para crear

Troncales en el sentido de variante mds consolidada lingiiistica y culturalmente de aquellos grupos lingiiisticos romdnicos
que, al menos, en una de sus variantes alcanzé a tener una norma oficial e indiscutida, a saber, de este a oeste: dacorroménico
(rumano), italorromdnico centromeridional (toscano), retorroménico (surselvano), galorromanico septentrional (francés),
galorromanico meridional (cataldn), hispanorromanico central (castellano) e hispanorromanico occidental (portugués).
Dentro de cada uno de estos grupos, existen otras variantes que pueden enorgullecerse de ricas literaturas y de un alto grado
de normalizacién lingiiistica, como la gallega o la occitana, pero estas son en extremo semejantes a las variedades troncales
correspondientes (portugués y cataldn, respectivamente) y, ademds, no cuentan con una ortograffa tinica basicamente
indiscutida, tal y como indican ortografias alternativas como la lusista en gallego o la de los felibres en occitano. En
romanche, denominacién que engloba las variedades retorroménicas de los Grisones, el ladino tiene una literatura tan
sélida y antigua como la surselvana, pero estd atomizado en normas dialectales distintas, mientras que el surselvano cuenta
con una norma sélida que unifica en la lengua escrita los numerosos dialectos hablados en las distintas poblaciones de
la regién. Otros grupos como el sardorromdnico o el italorromdnico septentrional no tienen variedad alguna que haya
escapado a la categoria de dialecto, aunque el logudorés podria llegar a hacerlo si contara con una infraestructura cultural
que, hoy por hoy, dificilmente encuentra un terreno propicio en Italia.
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mundos ficticios arcaicos dotados del prestigio
intelectual de los nuevos conocimientos,
unos mundos en los que la fantasia evocadora
ofrecia a los lectores un panorama vivo de
los antepasados de la Edad de Piedra. Este
panorama presentaba ya entonces grandes
variaciones dependiendo del periodo en que se
desarrollara el relato.

No era realmente posible que tuvieran
el mismo planteamiento una historia que se
desarrollara en el Paleolitico, cuando los seres
humanos eran némadas y no disponian de
una organizacién social compleja, que otra
que se desarrollase en periodos posteriores,
desde el Neolitico, cuando la sedentarizacién
y el crecimiento de una economia productiva
a raiz de la expansién de la agricultura y la
ganaderfa favorecieron el surgimiento de
instituciones publicas organizadas. Aunque
en los estudios sobre la ficcién ambientada
en la prehistoria no se suela distinguir entre
ficciones del Paleolitico y del Neolitico,
el tema fundamental de la relacién del ser
humano primitivo con la naturaleza que lo
rodeaba era, ademds, muy distinto en unas y
otras. En las primeras, el tema esencial parece
ser la confrontacion de aquellos humanos
con una naturaleza que, dado su limitado
desarrollo tecnoldgico, dificilmente podian
aspirar a dominar. En cambio, las condiciones
econdmicas y sociales del Neolitico, cuando
ya se dominaban la agricultura y la ganaderia,
eran muy distintas. En consecuencia, la ficcién
correspondiente ya se centra no en lo animal,
sino casi exclusivamente en las relaciones entre
los propios seres humanos reunidos en el seno
de una sociedad sedentaria. La convivencia
en un mismo lugar de grupos a lo largo de las
generaciones daba a lugar a tensiones antes
desconocidas. Para afrontarlas, parece ser
que fue entonces cuando se consolidaron

instituciones organizadas para administrar
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lo colectivo, desde la religién, con sus mitos y
sus ritos, hasta el propio poder politico, hacia
dentro (control social) como hacia afuera (por
ejemplo, defensa del territorio frente a atacantes,
cuando el territorio ya tenia un sentido social
a consecuencia de la sedentarizacién). En
consecuencia, en las ficciones ambientas en el
Neolitico y épocas posteriores, es lo artificial en
objetos e instituciones lo que predomina, frente
alo primacia de lo natural en las del Paleolitico.
La lucha por la supervivencia pasa a tener un
carécter social, mucho mds que natural.

No obstante estos principios de validez
general en las ficciones ambientadas en la
prehistoria, existen ejemplos en que se presenta
precisamente el paso de un mundo a otro. Asi
ocurre, en primer lugar, en una novela alemana
traducida a varios idiomas titulada Rulaman
(Rulaman) (1875), de David Friedrich
Weinland (1829-1915). En ella se cuenta cémo
una poblacién paleolitica que habia alcanzado
un notable equilibrio social y humano es
tragicamente borrada del mapa por otra
mds numerosa y avanzada tecnoldgicamente
(conoce incluso el trabajo del cobre) debido a
la manipulacién de los sentimientos publicos
por el sacerdote de los invasores. En cambio, la
perspectiva del genocidio se ofrece solo como
una posibilidad temida por una poblacién
que vive todavia en las cavernas en «Kab
larchitecte» [Kab el arquitecto], uno de los
relatos recogidos en el volumen titulado La
tasse de Saxe [La taza de Sajonia] (1928) del
francés Jacques Bainville (1879-1936), hoy
més conocido por su labor historiografica que
por sus muy estimables relatos. Entre ellos, la
historia de Kab y su pueblo se torna en pardbola
especulativa sobre la manera en que una
sociedad puedo abrazar la innovacién salvadora
sin romper con el pasado, sino mdis bien
haciendo evolucionar la mentalidad colectiva
de forma orgdnica, sin revoluciones violentas,
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tal y como seguramente preferirfa un intelectual
como Bainville, oficialmente conservador, pero
consciente por su preparaciéon de historiador
de que nada puede resistir al cambio cuando
este madura ¢ impone su necesidad ineludible.
Asi proceden los hombres de las cavernas
entre los que se cuenta Kab, en un momento
de crisis causada por su conocimiento del
peligro que entrana la posible préxima llegada
de otros hombres que los vencerian con sus
armas de metal, mientras que ellos solo usaban
instrumentos de hueso y piedra tallada.
Para evitar la catdstrofe de la expulsién o la
esclavizacién que los amenaza, al inventivo Kab
se le ocurre que podrian construir palafitos
sobre el lago donde pescaban, y asi protegerse.
De esta manera, al genio de un individuo
es a lo que Bainville atribuye el origen de una
civilizacién que se habria caracterizado por
asentamientos permanentes sobre viviendas
de madera apoyadas en pilares sobre el agua
de los lagos de Europa Central, y de ahi su
denominacién de lacustre. Su descubrimiento
en Suiza a mediados del siglo x1x habia
hecho correr rios de tinta, tanto de tratados
arqueoldgicos como de numerosas ficciones que
aspiraban a recrear especulativamente la vida en
aquellos palafitos. Estas novelas, relatos e incluso
dramas lacustres se constituyeron répidamente
en la principal manifestacién de las ficciones
del Neolitico, sobre todo en lenguas alemana
y francesa. En esta tltima, Elie Berthet (1815-
1891) escribié «La cité lacustre» [La ciudad
lacustre], una de las narraciones prehistéricas
de aventuras de la serie de Le monde inconnu
[El mundo desconocido] (1876). En alemdn,
Friedrich Theodor Vischer (1807-1887)
publicaria poco después en su novela Auch
Einer [También uno] (1879) otra novela
mds breve atribuida a un personaje y titulada
Der Besuch [La visita], en la que la detallada
reconstruccion arqueolégica se supedita a una
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sitira de aspecto épico-fantdstico contra el
conservadurismo religioso. «Kab larchitecte»
se inscribe en esta serie de obras, aunque mds en
la linea critica y reflexiva de Vischer que en la
bélica y animada de Berthet. Sus pescadores y
cazadores de las cavernas acaban construyendo
la ciudad lacustre planeada por su protagonista,
sin que medien finalmente enfrentamientos
con otras poblaciones, ya que el conflicto es
entre lo viejo y lo nuevo. Kab da muestras de
una singular astucia politica al conseguir que
la tribu adopte su idea, pese a que suponia
un cambio total del modo de vida del grupo
y una afrenta a sus dioses, razones por las que
los ancianos, quienes ostentan el poder total
en la tribu, podrfan haber decretado la muerte
del osado innovador. El orgullo de Kab por su
triunfo final, que culmina con su elevacién a la
jefatura, le impide entender el argumento del
anciano cuyo discurso determina la aprobacién
de los planes de aquel. El cambio histérico es
imparable y ni siquiera lo que el innovador cree
insuperable perdurard por toda la eternidad.
Irénicamente, es la voz de uno de los que
Kab tildaba de conservadores y crefa ligados
ineludiblemente a todo lo viejo el que extrae la
ensefianza mas verosimil de la historia, mientras
que el revolucionario que cree mover sus hilos
es realmente movido por ellos. El anciano
habia comprendido cémo avanza el curso de
la historia y habia obrado de manera que la
historia no arrastrara a su pueblo a la violencia
externa, y tampoco a la civil interna. Ademas,
lo habia hecho siendo consciente de la vanidad
en ultima instancia de las construcciones
humanas, intrinsecamente efimeras desde la
perspectiva larga de la historia humana. Un
lacido escepticismo funda paraddjicamente
el tono finalmente optimista del relato, pues
es lo que propicia el final feliz de la mutacion
cultural contada con sutil humor por Bainville,
ritmo narrativo bien

asi como con un
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controlado y un estilo cuya relativa sencillez
es compatible con un planteamiento por
momentos casi ensayistico, como correspondia
a la narrativa intelectual novecentista europea
en la que se inscribe sin duda la obra del autor.
Esta corriente, que podemos ver representada
en castellano en la serie de recreaciones
arqueoldgicas especulativas de La novela de
Espasia de Manuel Gémez Moreno (1870-
1928), también publicada en 1928, tuvo pronto
fin. La década de 1930 no serd tan propicia en
Europa al templado optimismo histérico de
aquellos autores de los afos veinte del siglo

pasado.

Una fantasia mitica hebraica

A consecuencia de la crisis de 1929 y de las
tensiones sociales y politicas a que dio lugar,
se produjo en Europa una exacerbacién de
los nacionalismos excluyentes que ya habian
provocado en 1914 la Primera Guerra Mundial
y la aparicién de nuevos Estados sobre bases
étnicas, algunos de los cuales tuvieron que
reafirmar su existencia por las armas, ademds
de mediante la marginacién o represién de sus
propias minorifas nacionales. En este contexto,
no es de extranar que los tambores de guerra se
oyeran estruendosamente a lo largo de la década
de 1930 y que la literatura se hiciera eco de ello,
por ¢jemplo, mediante la ficcién anticipatoria
de guerras futuras, entre las cuales se puede
recordar una espafola en castellano, Después
del gas (1935), de David Arias (1890-1976).
Ese mismo afio se escribid también en Espafia,
pero ahora en cataldn, otra ficcién narrativa
admonitoria del peligro de una nueva guerra
mundial provocada por la instrumentalizacién

2

politica del nacionalismo, una guerra que se
harfa realidad tragicamente en 1939. Se trata
de una que lleva un titulo revelador, «La
pau impossible» [La paz imposible], cuyo
autor, Lluis Ferran de Pol (1911-1995), no
pudo publicarla, junto con otras narraciones
fabulosas y especulativas escritas también en
esa misma década de 1930, en un volumen
hasta 1964, con el titulo de Triptic [ Tripticol?,
seguramente porque se lo impidi6 el estallido
de la Guerra Civil espaiiola de 1936. En esta
guerra, el nacionalismo también desempenaria
un papel fundamental, tanto por parte de los
partidos separatistas hegeménicos en Cataluna
y las provincias tradicionalmente Ilamadas
Vascongadas como por parte de los militares
golpistas que se alzaron, entre otras razones
de orden miés politico (fascismo frente a
comunismo) contra el riesgo entonces muy real
de desmembracién de Espafia como Estado. En
este doble contexto hispano y europeo, «La pau
impossible» resulta bastante original por varios
conceptos.

Su conclusién no deja lugar a equivoco
en lo respecta a su mensaje antinacionalista,
pues los grupos que enarbolan unas banderas
como simbolo de su diferencia frente a otros
no lo hacen por un nacionalismo que tuviera
fundamento sustancial alguno, ni étnico
(por ejemplo, todos hablan la misma lengua
y profesan la misma religién) ni comunitario
(todos forman parte del mismo grupo y
reconocen los mismos ancestros). Se trata
simplemente de una escisién provocada por la
ambicién politica de aspirantes a caudillos y de
la adhesién borreguil y undnime de las masas
que los siguen como tales. Si bien este fenémeno
era especialmente visible en aquella época
de 1930, ni nacié entonces, ni se extinguid

La traduccion se basa en esta edicién: Lluis Ferran de Pol, «La pau impossible», T7#ptic, Barcelona, Selecta, 1964, pp.

171-206. Agradecemos al profesor Josep V. Garcia Raffi, que gestiona los derechos de autor de Ferran de Pol, su generosa

autorizacion para publicar aqui esta traduccién, y a Manuel Esteban Santos por su atenta revisién de la misma.
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tampoco después, pese a la catdstrofe que habia
provocado. El nacionalismo, al igual que otras
creencias politicas tendentes al totalitarismo
(horizontal y vertical), sigue muy presente hoy,
de manera que «La pau impossible» parece no
haber perdido un épice de su actualidad, como
sugiere la propia historia pasada y reciente de
la Cataluna natal del autor, regién en la que los
cuestionamientos del nacionalismo desde el
propio campo nacionalista no son legién.

La postura moral y politica de «La pau
impossible» en su contexto no es, con todo,
lo pertinente desde el punto de vista artistico,
que es lo que unico que vale realmente cuando
se trata de literatura. Podria aludirse a este
respecto al estilo del autor. Este se caracteriza
por la discreta poesia que se despende de sus
sobrias  descripciones  paisajisticas, acordes
con la estética de la desnudez propia del
neorrealismo coetineo. También destaca que
su sencillez, que sirve a la fluidez narrativa no
estd refiida con una retdrica mesurada, lo que se
puede observar, por ejemplo, en los numerosos
didlogos. Se observan en ellos figuras de estilo
ausentes normalmente de la literatura de masas,
tales como las repeticiones, que dan lugar a una
estética del paralelismo. Este configura también
la sucesiéon de los acontecimientos y parece
especialmente adaptado a una historia que,
sin imitar el llamado estilo biblico, se inscribe
también en el universo de los mitos hebreos,
aprovechando la parquedad de informacién
sobre las primeras eras de la humanidad
presente en el libro del Génesis para inventar
una civilizacién muy afin en apariencia a las
subcreadas por la fantasia épica.

Ferran de Pol escribi6 por la misma época
una arqueofantasfa o fantasia protohistérica
como «Els hereus d'en Xanta» [Los herederos
de Xanta] (1934), en la que subcreé una
civilizacién antigua por completo, y una
fantasia mitoldgica como «La pau impossible>,
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cuyo cardcter especulativo la aleja de las
numerosisimas reescrituras de los mitos hebreos
que tan solo introducen en ellos novedades
de detalle (por ejemplo, ambientacién mds
ampliamente descrita o introduccién de
personajes accesorios). En cambio, lo accesorio
en esa narracion de Ferran de Pol es lo que
toma prestado de la Biblia, que se reduce a que
el Dios del pueblo descrito es también Yavé y
al hecho de que este habria convenido con ese
pueblo no volver a inundarlo con un diluvio
universal, dejéndole el arco iris como prueba
y recordatorio visibles de esa promesa, segun
el versiculo del Génesis que figura al inicio
del relato. Si no fuera por esos dos detalles, el
pueblo primero unido y luego dividido que lo
protagoniza habria podido pasar por ser fruto
de la invencién del autor. En cualquier caso,
ninguna de las peripecias narradas debe gran
cosa al hipotexto hebreo, sino que dibujan
una gesta heroica que cabe considerar épico-
fantastica. Ni siquiera estin ausentes los rasgos
sobrenaturales legendarios, pues el héroe
que inicia su busqueda de algo antes tenido
por imposible no solo aporta a su pueblo
novedades aplicadas de cardcter histérico,
como la doma del caballo, sino también otras
de puro caricter fabuloso, como el robo de
un color, en una hermosa escena en la que el
autor demuestra sus altas dotes narrativas. En
consecuencia, si bien no puede considerarse
fantasia épica propiamente dicha al faltarle el
aspecto fundamental de subcreacién plena,
«La pau impossible» se inscribe como una
obra maestra tardia de una serie de ficciones
que se esforzaron por llegar los huecos del mito
hebreo, y al hacerlo, contribuyeron durante la
primera mitad del siglo x1x al surgimiento de
la fantasia épica, junto con la reactivacién de la
Atléntida como espacio de ficcién. La principal
y mas épico-fantistica de ellas es el poema
épico La chute d'un ange [La caida de un dngel)
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(1838), de Alphonse de Lamartine (1790-
1969), destacando también, en prosa, la leyenda
«Miriam la trasquilada» (Cuentos y fibulas,
1861/1862), de Juan Eugenio Hartzenbusch
(1806-1880). «La pau impossible» prolonga
muy dignamente esa tradiciéon y, al mismo
tiempo, la pone al dia tanto en lo relativo a su
forma y estilo como a su significado.

El lejano pasado mitico de los hebreos
adquiere en «La pau impossible» un valor
de ¢jemplo para la crisis de la modernidad, un
ejemplo laico y completamente desligado de la
religion judia y de sus derivaciones cristiana,
musulmana y mormona. Esta secularizacién
de las tradiciones religiosas se puede observar
también en otro relato muy original escrito en
la Suiza de lengua romanche, una regién que no
parecia tan expuesta a la guerra por la acrisolada
neutralidad defensiva de aquel pais, pero que
no estaba inmune a la sensacién general de
crisis psicolégica y moral en Europa que se
habia manifestado primero en la mentalidad
decadente en torno a 1900, a la que sucederia en
las décadas siguientes del siglo xx la creciente
popularizacién de la corriente existencialista en
la filosofia, la literatura y la vida misma.

Una fantasia existencialista slipstream

Al menos desde la célebre y muy influyente
novela A rebours [A contrapelo] (1884), de
Joris-Karl Huysmans (1848-1907), la figura
del varén neurdtico que no encuentra sentido
a la vida y a su propia existencia, pese a sus
reiterados y fracasados intentos por lograrlo, se
habfa convertido en una de las mds comunes en
la narrativa culta en Europa hasta bien entrado
el siglo XX, pues tal figura también protagoniza
novelas muy posteriores como Létranger [El
extranjero] (1942), de Albert Camus (1913-
1960). La mayoria de ellas se ajusta a la estética y
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las técnicas realistas de la narrativa psicoldgica, en
ambientes contempordneos de nuestro mundo
fenoménico o primario, lo que impide, pues,
considerarlas parte de la ficcién especulativa.
Sin embargo, esta no estaba renida con el reflejo
de crisis existenciales mediante construcciones
ficcionales de mundos secundarios de orden
alegérico o simbdlico, tales como los inventados
por Franz Kafka (1883-1924) en Der Prozess
[El proceso] (1925) o Dino Buzzati (1906-
1972) en Il deserto dei tartari [ El desierto de los
tdrtaros) (1940). Tales mundos no se inspiran,
naturalmente, en las ciencias positivas, tanto
naturales como sociales, que suelen fundar
la ficcién especulativa hoy miés leida, desde
la ciencia ficcién hasta la fantasia épica. Lo
hacen en cambio en las que podriamos llamar
ciencias divinas, tales como la metafisica y la
teologia. Al menos, esas narrativas parecen
haber heredado su planteamiento simbélico
de una larga tradicién de comunicacién de
realidades espirituales y existenciales, inefables
directamente, mediante el simbolo y la alegoria,
cuyo empleo sistemdtico en una creacion ficticia
puede dar lugar a subcreaciones literarias. Asi se
produce, por ¢jemplo, en las numerosas visiones
de un mds alld que, por ser posterior a la muerte,
resulta materialmente incognoscible o, mds
modernamente, en las visiones simbdlicas
que aspiran a sugerir mediante la intuicién
poética estados psicolégicos individuales a los
que se les confiere un valor universal mediante
su transferencia a espacios imaginarios que
pucdan ser representativos e intuitivamente
reconocibles en situaciones emocionales
andlogas. Asi ocurre, por ejemplo, en poemas
en prosa de cardcter narrativo y ficticio como
el pionero de Charles Baudelaire (1821-1867)
titulado «Chacun sa chimére» [Cada cual, con
su quimeral, uno de sus poemitas en prosa de

Le spleen de Paris |El spleen de Paris] (1869), el

cual sitta al yo narrador y poético en un espacio
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simbdlico, ahi tnico mundo representado. En
otros poemas en prosa similares, existe una
doble representaciéon del mundo primario del
poeta y el mundo secundario al que accede
intuitivamente, como es el caso, por ¢jemplo,
en uno de los escasos ejemplos de literatura
simbolista en romanche surselvano, «Verdad>
(Verdad] (1971), de Gian Fontana (1897-
1935).

En esa misma lengua merece recuerdo otra
creacién de un mundo psicoldgico simbdlico
de un escritor coeténeo suyo, Gian Caduff
(1899-1994), titulada «Luldauna» [La
ondina] (1925)°. Lo merece por el atractivo
mismo de la narracién, que se impone al
lirismo que suele limitar la viabilidad de esas
fantasfas simb¢licas poemdticas como ficcion,
pero también por el interés de una creacidn
hibrida que hoy denominariamos mediante
el anglicismo slipstream. En efecto, el mundo
secundario simbélico se inscribe en un mundo
primario, realista, muy detallado, tal vez para no
chocar a los lectores de la publicacién literaria
periédica en que vio la luz, los cuales apenas
habian podido leer en su lengua mas que relatos
de costumbres rurales de su tierra. En cambio,
«L’uldauna» no solo los transportaba a la isla
alemana de Riigen, sino que también se atrevia
a presentar un personaje cosmopolita, que se
mueve por Europa y es presa de una melancolia
existencial que corresponde a la nocién inglesa
de spleen ala que ya habia recurrido Baudelaire.
Este personaje, que focaliza la narracién (toda
ella en tercera persona), es un joven que ha
viajado a esa isla, entonces célebre lugar de
vacaciones, para aliviar esa melancolia suya,
que se debe a una frustracién amorosa, que se
habia agravado hasta hacerle dudar del sentido
de su propia vida. Como tal, este personaje

3
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no tenfa gran cosa de nuevo, fuera de la
literatura romanche, pero en lo que destaca
internacionalmente su historia es por su pronta
derivacién hacia lo fabuloso, desde varios
puntos de vista y recurriendo a diversos géneros
de ficcién.

Lo fantistico en «Luldauna» radica
en el personaje principal femenino, una
joven pescadora en la que se fija fascinado el
protagonista. Esta fascinacién sube de grado
cuando la supuesta pescadora llega hasta ¢l
una noche, cuando él medita en la costa, en
una embarcacion feérica tirada por cisnes
sobre el mar. La pescadora es, en realidad, una
«uldauna», término que puede significar
«hada», pero que aqui designa mds bien un
seductor ser elemental acudtico femenino
andlogo a las ondinas de agua dulce, aunque
esta sea una ondina marina, por asi decir.
Sin embargo, no se despeja por completo la
ambigiiedad, la duda que genera el efecto
fantastico, pues a la mafana siguiente vuelve a
su estado humano, tras una larga conversacién
con el joven que bien podria tratarse de una
alucinacién. Esta posibilidad puede resultar
reforzada por el viaje visionario y simbdlico
que ella ofrece al joven para curarlo o castigarlo
por el amor que ¢l dice sentir por ella. Tal
viaje, a lo largo de un camino abierto en el
mar sobrenaturalmente por la ondina, es a
un espacio funebre, un cementerio en el que
el protagonista ve proyectadas escenas, al
modo cinematogréfico, de su vida pasada en
relacién con las mujeres que habfa seducido
y decepcionado. Por otra parte, nada impide
tampoco creer en la doble esencia natural y
sobrenatural de la joven y, en consecuencia,
también del espacio simbélico del cementerio
de los amores muertos. Es este espacio, si lo

La traduccién se basa en la edicién siguiente: Gian Caduff, Lu/dauna, Cuera, Pro Mintga Gi, 1925. Conste nuestro

agradecimiento a Cristian Joos, presidente de la Fundaziun Calender Pro Mintga Gi, derechohabiente de la obra de Caduff,

por su generosa autorizacion para publicar esta traduccion.
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consideramos real dentro de la narracién, lo
que confiere su cardcter especulativo al texto,
asi como una dimensién nueva, filoséfica si se
quiere, a lo que de otro modo habria quedado
en cuento psicoldgico como muchos otros de su
época.

«Luldauna» no se limita a esa doble
dimensiéon, pues le afade otra temporal.
Mientras que la parte psicoldgica y la simbélica
se desarrollan en el presente de la enunciacién
narrativa, el relato se abre a un pasado legendario
al dedicar un espacio considerable a la historia
que la ondina le cuenta al joven sobre las
aventuras de una sacerdotisa pagana del periodo
en que la isla de Riigen estaba ocupada por
poblaciones germdnicas, antes de su eslavizacion
y posterior regermanizacién. Tal sacerdotisa,
cuya funcién era semejante a la de las vestales
romanas, habia faltado a sus votos por amor y
habia sido condenada a muerte por ello, pero
su final, y el de quienes la habian condenado,
es muy distinto. Este relato dentro del relato,
que se podria leer por separado, es una buena
muestra de narracién que atna eficazmente lo
mitico y lo arqueoldgico en forma de fantasia
legendaria a la manera de «La deixa del geni
grec» [El legado del genio griego] (1902),
de Miquel Costa i Llobera (1854-1922), y
desempena, ademds, una funcién ejemplar ¢
ilustrativa en el debate amoroso que sostiene la
pareja protagonista, de manera que contribuye
también a la solidez de la arquitectura narrativa
de la obra entera. La variedad y diversidad de
los enfoques ficcionales adoptados por el autor
no desentonan unos de otros, ni perjudican
demasiado a la unidad de significado del
conjunto, lo que sugiere su habilidad como
narrador. Tan solo echariamos de menos quiza

4

un mayor cuidado estilistico, pero la prosa de
Caduff se lee al menos con agrado'y, en cualquier
caso, su publico tal vez no habria apreciado una
mayor complejidad retdrica. Al fin y al cabo, el
romanche no habia tenido prcticamente obras
que pudieran relacionarse con el esteticismo
decadentista internacional. Ademds, la relativa
sencillez de la escritura de Caduff, aunque
menos calibrada que la de Fontana, se acordaba
perfectamente con el estilo comtn en su época.
Ya no eran los tiempos de la rica ornamentacién
retdrica finisecular, ni tampoco del detallismo
descriptivo tendente a la exhaustividad en la
representacion del mundo que observamos
en el realismo decimonénico. Caduff escribid
como convenia a su objeto y, al mismo tiempo,
demostré que mundos primarios y secundarios
podian armonizarse en una narracion compacta.
Otros autores fracasarfan o habrian fracasado
en su intento, sea por el desequilibrio entre lo
especulativo y lo realista en la obra acabada, sea
porque la conciencia de ese desequilibrio en
escritores bien conocedores de su oficio hizo
que se dieran por vencidos. Sin embargo, en
algin caso dejaron material suficiente como
para que merezca la pena rescatar la obra en
cuestién, incluso inacabada.

Una novela psicoldgica inacabada
inédita en torno a una invasién
extraterrestre

4 (1858-1939) es un

clasico indiscutido de la literatura catalana

Joaquim® Ruyra
moderna. Hoy es conocido sobre todo por
sus relatos ambientados en su tierra, en los
cuales el costumbrismo se transmuta en visién

En la época de Ruyra, los autores solfan poner su nombre de pila en castellano al escribir en esta lengua y en cataldn al

hacerlo en esta. Como Ruyra dejé sin publicar su obra castellana y en los manuscritos castellanos suyos que hemos podido

consultar solo hemos visto aquel nombre abreviado en J., seguiremos la costumbre actual de consignar tnicamente la

versién catalana del nombre.
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poética, sobre todo por sus bellas descripciones
subjetivas de lugares. Por lo demds, su obra
publicada desborda a veces el realismo al
uso también por sus temas. Por ejemplo, la
narracién «La fi del mén a Girona» [Elfin del
mundo en Gerona), recogida en La parada [La
parada] (1919), constituye la narracién de un
falso apocalipsis, esto es, su tema es la aprension
por el proximo fin del mundo en que creen las
gentes de la ciudad a causa de un fenémeno
astronémico inhabitual, incluido el joven
protagonista, desde cuya perspectiva visionaria
y a veces onirica se cuentan los hechos, hasta la
confirmacién final del error colectivo. Aunque
tal final refute la interpretacién especulativa
de lo contado antes dominante y, con ello, la
propia clasificacién ficcional de la narracién
entera, tal narracidn, que se cuenta entre las
mejores suyas, denota un interés indudable
por salir del mero realismo. Este interés ha
venido siendo confirmado por la publicacién
de fragmentos narrativos suyos en su lengua
materna catalana ambientados en un futuro
mds o menos lejano, aunque tecnoldgicamente
no demasiado distinto del presente, que es el

5
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tiempo en el que la imaginacién de Ruyra debia
de sentirse mas a gusto.

Estos fragmentos catalanes son bastante
breves y tienen poco mds valor que el
anecd6tico de que tan gran escritor haya
probado ocasionalmente a lanzarse a la
imaginacién especulativa acerca de las cosas
del porvenir. Si Ruyra merece un lugar mds
prominente en la historia de la ciencia ficcién
es, creemos, por una novela suya inacabada en
castellano que habia permanecido manuscrita
hasta la presente publicacién’. Como el autor
escribié su obra castellana en la década de
1880 y adopté el catalan como lengua literaria
exclusiva a partir de 1890°, esa novela, titulada
La ley del mds fuerte, es seguramente una de
las primeras narraciones sobre una invasién
extraterrestre de nuestro planeta y serfa anterior,
pues, a Auf zwei Planeten |Entre dos planetas]
(1897), de Kurd Laflwitz (1848-1910), y a Zhe
War of the Worlds [La guerva de los mundos]
(1898), de H. G. Wells (1866-1946), los dos
libros que consagraron el tema de las invasiones
extraterrestres. Como el manuscrito no estd
fechado, no se puede saber si es anterior también

La edicién del texto corresponde a nuestra propia transcripcién del manuscrito de Ruyra, que pudimos fotografiar en
la casa familiar de Blanes gracias a la generosidad excepcional de D.* Maria del Vilar Vila, descendiente y derechohabiente
del autor. Conste nuestro mds sincero agradecimiento a la Sra. Vilar Vild, que hacemos extensivo a la gran especialista en
la obra de Ruyra Maria Lluisa Julia, quien ha descrito esos manuscritos castellanos y ha publicado algunos en estudios
sin los cuales el presente habria sido imposible de escribir. El manuscrito mismo no es de fécil lectura. Ruyra escribia con
letra clara, pero diminuta, y algunas correcciones escritas sobre una palabra anterior impiden leer con seguridad tanto la
tachada como la palabra que la sustituye, por lo cual algunas lecturas nuestras podrian estar erradas. Como los manuscritos
castellanos de Ruyra son un tesoro, al menos desde el punto de vista de la historia de la literatura, serfa deseable que alguien
los transcribiera por entero (por ¢jemplo, en el marco de una tesis de doctorado). Ademds de La ley del mds fuerte que ahora
editamosy de la leyenda toledana completa sobre los amores de la princesa Galiana y Carlomagno titulada «Rodamonte >,
que es probablemente la mejor versién literaria de su asunto, hay otras obras de gran originalidad, como un drama literario
inacabado de asunto mitoldgico persa, inspirado libremente en el zoroastrismo, cosa verdaderamente inusitada en las
literaturas hispdnicas y occidentales en general, pero que habia interesado también a Juan Valera (1824-1905), a juzgar por
su novela inacabada de fantasia arqueoldgica titulada Luls, princesa de Zabulistin (1870).

¢ Segtin afirma Lluisa Julid en Ruyra: [home i la seva imatge (Girona, Fondacié Valvi, 2010): «De mitjan septembre

1890 al 23 doctubre del mateix any escriu £/ banquete y la tertulia, la darrera narraci6 en castelld» [entre mediados de
septiembre de 1890 y el 29 de octubre del mismo afio escribe E/ banquete y la tertulia, 1a Gltima narracién en castellano] (p.
94). Aquella investigadora fue quien describid las obras castellanas de Ruyra en el libro siguiente, sin el cual no habrfamos
sabido de la novela de ciencia ficcién que nos ocupa: M. Lluisa Julia Capdevila, Joagquim Ruyra, narrador, Barcelona,
Publicacions de Abadia de Montserrat, 1992, pp. 13-42.
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a «Viaje interplanetario» (1882)7, de Octavio
Lois Amado (1857-1888), que también se
recupera en el presente nimero de Hélice y que
parece ser la primera ficcién espafiola moderna
centrada en el contacto en nuestro planeta
de alienigenas que han viajado hasta ¢l por
medios tecnolégicos desde algin otro mundo
del espacio estelar. En La ley del mads fuerte, los
alienigenas visitantes no llegan a aparecer en
ningtin momento de la historia narrada, pero
no hemos de olvidar que Ruyra no acabé la
novela, habiendo quedado tan solo una nota
de proyecto sobre la futura expedicién de los
protagonistas para examinar sus «mdquinas de
locomocién». Tampoco existe seguridad sobre
sus intenciones invasoras. De los comentarios
de los personajes se desprende que proceden
de Jupiter y que han alcanzado la Tierra en una
nave cuya tecnologia los convierte ipso facto
en riesgos, pues su superioridad a ese respecto
facilitarfa su fécil destrucciéon de las defensas
terrestres y la subsiguiente ocupacién de nuestro
planeta, segun la idea que parecerfa natural
en aquellos tiempos de expansién colonial
europea y a lo que parece referirse el titulo de
La ley del mds fuerte. Por otra parte, la misma
nota alude a la imposibilidad de aclimatacién
de los «hombres de Jupiter» y en el cuerpo
del texto se relativiza su peligro al sefialarse que
los visitantes extraterrestres lo son en escaso
numero. No obstante, la ley marcial, la llamada
a filas y los ingentes preparativos militares
apuntan a una posible guerra total, pues todo
se supedita a la defensa, incluso la universidad,
en cuya sede barcelonesa parece desarrollarse®
toda la accién de las péginas que Ruyra llegd
a escribir. Los «habitantes de Jupiter» son la

7

presencia ausente que determina las acciones y
las emociones de los personajes, desde el terror
cerval del anciano bedel hasta la jactancia més
o menos licida de los militares acuartelados
en la universidad convertida en polvorin y
armerfa, pasando por la frialdad positivista del
profesor de Matemdticas al que se ha encargado
encontrar posibles soluciones al peligro que se
cierne sobre el pais y el planeta. Todos ellos no
son mds que personajes secundarios, aunque
ocupen amplio lugar en la escena.

El verdadero protagonista de La ley del
mds fuerte es un estudiante distraido que
acude a clase a la universidad sin haberse
enterado, debido a su indiferencia ante la vida
publica, de la sobrecogedora noticia. Toda la
narracién, que es en tercera persona, se focaliza
€N su persona, €n Sus sentimientos y en sus
actitudes ante lo invasién del espacio docente
por aquellos soldadotes a los que teme por
encima de todo, pues tan distintos los ve de si
mismo por su comportamiento € ideas que
dirfase que son ellos los verdaderos alienigenas
para él. La evolucién de sus reacciones se
narra con tantos pormenores que lo escrito
de la novela se lee como una creacién extrema
de narrativa psicoldgica de una personalidad
en profunda crisis. Sus reacciones pasan de
un terror irracional ante el ejército y, luego,
ante la perspectiva de la muerte a manos de
los alienigenas potencialmente atacantes a
una pérdida histérica de control cuando se ve
requisado para las labores de defensa por su
profesor, a quien le canta las verdades (o, mds
bien, el pobre concepto que tenia de ¢l en su
fuero interno) en una escena de rifia que pone
al desnudo la bestialidad de los seres humanos

En La ley del mads fuerte se alude a la redencidn de quintas mediante el pago de mil quinientas pesetas, que era la cuota

aplicada al efecto a los reclutas de la Espana peninsular entre 1881y 1912.

8

En el texto se alude una vez al palacio de la Virreina, sito en Barcelona, pero ningtin otro detalle permite localizar la

accién con exactitud, aparte de que se trata de Espafia. Por lo demds, los personajes tienen todos apellidos castellanos (el del
bedel Galindez es de lectura dudosa, por estar siempre poco claro en el manuscrito).

REvisTA HELICE - VOL. 10, N.° 1

PRIMAVERA-VERANO 2024



ante una agresion, incluso si se trata de personas
civilizadas. Este salvajismo y lo exacerbado
de las reacciones se extiende practicamente a
todos los personajes, salvo a los militares, cuya
sangre fria les viene de un oficio que los prepara
para ser maquinas de matar. No obstante, es el
estudiante misdntropo y aislado el que actta de
forma mas visceral ante la previsible imposicion
de la defensa colectiva sobre su deseo de seguir
al margen. Todos sus actos y palabras, igual que
los de los demds personajes, parecen verosimiles,
pese al detalle inicial algo increible de que el
estudiante no se hubiera enterado antes de la
llegada de la miquina extraterrestre y de sus
tripulantes. Ese efecto de verosimilitud se funda
retéricamente en el excepcional grado de detalle
de la narracién. Da la impresién de que la voz
narrativa no omite palabra, acto o emocién del
protagonista, con lo que el efecto de realidad
conseguido es sobresaliente.

También contribuye al detallismo la
precisién y la riqueza del vocabulario castellano
de Ruyra, cuya exactitud y tensién retdricas
no se quedan atrds con respecto al estilo de los
grandes escritores de novela realista coetdneos
como Benito Pérez Galdés (1843-1920),
pese a algunos catalanismos ocasionales del
manuscrito. Con todo ello, Ruyra consiguié
ofrecer una imagen muy vigorosa y expresiva
no tanto de la invasién extraterrestre, sino de
las posibles reacciones de los terricolas ante
tal invasién. Desde este punto de vista, Ruyra
cuida hasta el extremo en La ley del mads fuerte
el reflejo de la psicologia de sus personajes
en esa situaciéon hipotética, por analogia con
las reacciones ante invasiones y conflictos
bélicos humanos, con la diferencia de que
la superioridad de los habitantes de Jupiter
introduce en esa psicologia un elemento de
sublime fictocientifico que suele faltar en las
numerosas narraciones de guerras futuras

terrestres desde The Battle of Dorking [La
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batalla de Dorking] (1871), de George T.
Chesney (1830-1895). Por otra parte, su
detallismo realista era mas dificil de conseguir
si la narracion debia describir elementos ajenos
a la realidad contempordnea observable, como
los propios alienigenas y sus mdquinas. La
imaginacién especulativa rara vez es capaz de
ofrecer un efecto de realidad material tan vivido
como la imaginacién anclada a la realidad
del mundo primario. Tal vez tan solo Kurd
Laflwitz lo consiguié en su extensa novela Auf’
zwei Planeten, la cual transpone perfectamente
la estética realista a la ciencia ficcidn naciente.
Sin embargo, se trata de una excepcién, porque
el procedimiento parece ser de una extrema
dificultad, y Ruyra asi lo debié de entender, si
es esta la razén por la que dejo sin terminar la
novela justo cuando debia iniciarse su desarrollo
més especulativo. Por su parte, Wells abrié
el camino a seguir al renunciar al detallismo
integral en favor de una seleccién de elementos
que sugirieran las novedades especuladas, en vez
de describirlas con afan totalizante.

Este procedimiento literario se convirti6
pronto en el habitual en las ficciones de
anticipacion, incluso en aquellas cuya estética
podria considerarse muy alejada de la eficaz
de

fictocientifica de Wells y de la mayoria de sus

funcionalidad narrativa la narrativa
herederos. Por ¢jemplo, al mismo tiempo que
Wells seguiala via de la simplificacién a partir del
propio realismo narrativo y la extendia al estilo,
otros adoptaron su planteamiento sintético,
pero sin abandonar por ello la escritura ornada
que se habia convertido en una de las marcas
de fabrica del Decadentismo internacional. La
belleza del estilo suponia una protesta ticita
contra el declive de la importancia del arte en
una sociedad cuya busqueda de la funcionalidad
en todos los érdenes de la vida amenazaba con
acabar con la apreciacién del patrimonio legado

por los antepasados, un patrimonio que se
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crefa pronto a perderse. Aunque la indiferencia
publica moderna no fuera directamente la
que lo destruyera, bien podria hacerlo un
cataclismo que rematara aquella sociedad en
declive, permitiendo un nuevo comienzo desde
el que recordar lo perdido con nostalgia, desde
la idea de que las civilizaciones, incluso la mds
avanzadas, son mortales, segtn el famoso dicho
de Paul Valery (1871-1945) que de forma tan
hermosa resume el espiritu de la época truncada
efectivamente por las matanzas de la Gran
Guerra y que encontrd expresién sobresaliente
en varias anticipaciones postapocalipticas de
principios del siglo xx protagonizadas por
los vestigios de un pretérito radicalmente
desaparecido, bien recordado, bien olvidado.

Una utopia sobre las ruinas del
porvenir

Tal vez no sea de extranar que una literatura
tan transida de anoranza, de ese sentimiento que
su lengua portuguesa designa con el término
casi intraducible de saudade y que incluso
dio lugar a un movimiento poético llamado
saudosismo  brillantemente representado por
Teixeira de Pascoaes (Joaquim Pereira Teixeira
de Vasconcelos, 1877-1952), registrara  su
primera obra literariamente imprescindible

de la ficcidon de anticipacién con un relato que

9

versa sobre la recuperacion de la belleza perdida.
El cuento «A revolugio» [La revolucion],
publicado en el volumen titulado Jardim das
tormentas [Jardin de las tormentas] (1913),
que es obra de uno de los grandes novelistas de
su pais en el siglo xx, Aquilino Ribeiro (1885-
1963)’, narra la aventura de la recuperacién por
unos buzos de la Victoria de Samotracia, una
obra de arte simb¢lica del grado de belleza que
habfa podido expresar la humanidad antes del
cataclismo inexplicado que habia acabado con
las civilizaciones que ocupaban las tierras antes
emergidas, dejando sin cubrir tan solo algunas
montafias y mesetas de Europa. Entre los escasos
supervivientes figuran dos familias, una humilde
de origen portugués y otra de origen alemin
o, al menos nérdico, las cuales representaban
antes dos modos de vida opuestos. Mientras
que los surefios eran campesinos, los nérdicos
eran grandes industriales capitalistas en lucha
por mantenerse en la ctspide social frente a
las reivindicaciones proletarias. En cambio,
la catéstrofe habia purgado, por asi decir,
los pecados de la humanidad y permitido el
acercamiento solidario de ambas familias,
antes separadas por un abismo social.
Ahora viven ambas de las labores del campo
y se entregan a la artesania en el seno de
familias extensas de aspecto patriarcal, pero
en las cuales la sexualidad no estd sujeta a
convenciones artificiales para controlarla, sino

El texto de la traduccion se basa en el de la primera edicién del libro: Aquilino Ribeiro, <A revolugios, Jardim das
tormentas, Paris — Rio de Janeiro, Aillaud, Alves & Cia — Francisco Alves & Cia, 1913, pp. 293-313. Ribeiro publicé décadas
después una nueva versién (Lisboa, Bertrand, 1961, pp. 291-306), con numerosos cambios estilisticos y hasta de nombres
(por ejemplo, la familia Zorn pasa a llamarse Horner) y algunas modernizaciones, como la presencia de petroleros, que
no casan verdaderamente con las ideas y la atmésfera finiseculares y decadentistas, del cuento, en el que las modificaciones
introducidas en fecha tan tardia no son lo suficientemente amplias como para actualizarlo verdaderamente en un periodo
en que la ciencia ficcién propiamente dicha ya se cultivaba en Portugal. En cambio, la primera versién de «A revolugio»
no solo refleja la mentalidad de su tiempo, sino que también tiene suma importancia histérica como ejemplo de ficcién
de anticipacidn portuguesa pionera y perfectamente sincronizada internacionalmente. Por lo demds, los cambios de 1961
tampoco mejorar significativamente el estilo original, que era ya digno del gran escritor que era Ribeiro. Conste nuestro
agradecimiento a los herederos de Aquilino Ribeiro, representados por D. Aquilino Machado, y también a Bertrand
Editora, por su amable autorizacion para proceder a la traduccidn al castellano del cuento en su primera versién.
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que se desarrolla con libertad y se manifiesta
en espontinecos amores correspondidos y
consumados desde la misma adolescencia, sin
vicios ni perversiones aparentes, como si la
organizacion adoptada fuera a la vez moral y
natural. Segun declara el narrador, la catdstrofe
habia lavado el mundo y ahora los cuerpos
eran tan puros como las almas. El patriarca
Zorn reafirma estas ideas en un discurso
ante ambas familias en el que contrapone la
corrupcién y las deformaciones de la mente y
del comportamiento que tenian su causa en
la aberrante organizacién social anterior, que
cabe considerar que es la contempordnea del
cuento, y la sana vida actual resultado de la
reaccién colectiva igualitarista y solidaria ante
la catdstrofe, que habia ensefiado a todos la
vanidad de lo que antes tenian por mas sagrado.
Esta serfa la revolucién a que alude el titulo. Sin
embargo, revolucién no significa tabla rasa.

La sociedad utdpica presentada no ha
renunciado, quizd curiosamente, a toda la
tecnologfa, pero la narracién no tematiza su
influencia en el orden social, ni tampoco su
compatibilidad con la sencillez patriarcal de las
familias protagonistas, maxime si se recuerda
que varios miembros de ellas se embarcan en
una expedicion para recuperar piezas del museo
del Louvre, aunque corren peligro de perecer,

por

ignorados por la zoologia precataclismica. Estos

atacados monstruos marinos feroces
monstruos introducen el riesgo que permite
calibrar el heroismo de quienes se enfrentan
a ellos para cumplir la misién encomendada.
La narracidn, que hasta entonces habia sido
bastante estdtica por centrarse en la presentacion
del nuevo mundo postapocaliptico, se anima
entonces considerablemente, aunque sin caer en
una desarmonia con el tono reposado anterior.
La voz narrativa se recrea en la descripcion

de las bellezas de aquel palacio de Paris y de

su contenido, unas bellezas que se ofrecen
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descompuestas, derrumbadas y en ruinas,
sometidas a la accién de una naturaleza tan
grandiosa como implacable, frente a la cual
la afirmacién del herofsmo humano resulta
empequenecida ante la fuerza del tiempo
destructor. Aunque consigan llevar a tierra la
Victoria de Samotracia, a la que ven como un
simbolo de la gloriosa permanencia del trabajo
humano, las pérdidas humanas sufridas apartan
la interpretacién del cuento de su propésito
aparentemente utdpico, pues la vida ya no
es lucha, pero la catdstrofe ha ensefiado que
sigue estando sujeta al sufrimiento ¢ incluso a
la extincién. La anticipacién optimista de un
futuro mejor s€ conjuga con una conciencia
trigica de la fragilidad del ser humano y de
sus obras, como sugiere la vision de las ruinas.
A este respecto, si el pasado es dificilmente
recuperable incluso cuando se ha vivido, mds
lo serd cuando hayan transcurrido muchos
milenios desde su interrupcién catastrofica.

Una arqueologia del futuro

El ambiente de fin de un mundo que se
respiraba en torno a 1900, al menos en los
circulos culturales decadentistas, tuvo como
consecuencia una conciencia clara de la
fragilidad del presente, cuyos logros artisticos
y tecnoldgicos se vefan cuestionados desde la
perspectiva del curso destructor del tiempo,
tanto histérico como natural. Esa conciencia
encontré una radical manifestacién especulativa
en las dos anticipaciones complementarias con
las que el escritor rumano, hoy injustamente
olvidado, Theodor Cornel (Toma Dumitriu,
1876-1912), cerré su libro Mentalia [Mentalia]
(1908). Este volumen estd constituido por
narraciones en que experimento con diversas
formas de fantasfa, sobre todo narraciones
alegéricas que critican el culto contemporaneo
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al enriquecimiento o ensalzan, por el contrario,
la labor constructora de un héroe profético
andlogo al Zarathsutra nietzscheano. Todos
esos relatos estdn escritos en prosa poemdtica,
estilo que se aplica incluso a la anticipacion final
del libro, titulada «Vesnicia» [La eternidad).
Esta es una historia del futuro a larguisimo
plazo y que comprende no solo la humanidad
actual y varias especies humanas sucesoras,
sino el universo entero, pues las paginas finales
narran su enfrentamiento a lo largo de eones
hasta el definitivo triunfo de la entropia, en un
espectdculo tan sobrecogedor como sublime
que convierte a aquella narracién en una de
las mds osadas, por su perspectiva, de toda la
literatura de anticipacién. No se podia ir mds
all4, y por eso cierra grandiosamente Mentalia.
Ademds, constitufa también la ampliacién
del relato de anticipacién que la precede en
el volumen, «In adancul timpurilor» [Exn /lo
profundo de los tiempos]', pues este se centra
en un episodio de un periodo histérico, que
se describe brevemente en «Vesnicia», entre
tantos que se suceden a lo largo de la colosal
historia presentada, en la que las humanidades
se suceden en ciclos de elevacion y declive hasta
que la naturaleza impone su desctructora ley
entropica.

El periodo descrito en «In adancul
timpurilor» es muy posterior a nuestra era y
mds cercano a ese anticipado fin entrépico,
tal y como indica el hecho de la creciente
inconsistencia de la materia misma. Los
hombres de este futuro son conscientes de
ese declive, aunque su sociedad aparece como
templadamente utdpica. En aquellos afios del
porvenir, existe una Unica civilizacidn terrestre,
con una sola lengua (o muy pocas), y parece
llevarse una vida mas bien contemplativa y
cercana a la naturaleza. En aquella sociedad,

los cientificos e intelectuales, tanto varones
como mujeres sin otra distincién y excelencia
que las otorgadas por el mérito de sus estudios
e investigaciones, parecen disfrutar de enorme
prestigio publico, tal y como indica la asamblea
final que decide el destino del hallazgo que da
pie a la narracién y que enlaza aquella época
con la nuestra por encima de los abismos
profundos del tiempo gracias a la indagacién
arqueoldgica. En efecto, el relato se centra en
los esfuerzos de unos sabios por dar sentido
cientifico al descubrimiento casual de un
cristal que protege una tarjeta con una frase
escrita en una lengua entonces desconocida
y que el narrador transcribe de forma que se
entiende que es rumano. Tanto el objeto como
el escrito introducen una revolucién en las
ciencias histdricas de aquel periodo futuro,
pues significaba que la humanidad de hacia
cientos de miles de afios, que no es sino nuestra
propia humanidad a juzgar por el texto del
documento, habia alcanzado un alto grado de
civilizacién desde el punto de vista de la cultura
humanistica, pero también de la tecnologia,
tal y como la tradicién oral habia transmitido
en forma de leyendas que los doctos tenian
por invenciones fabulosas. Una de ellas es
una bonita fabula que un sabio cuenta a sus
interlocutores y que explica la pasada diversidad
lingtiistica de la humanidad.

Ese sabio es un defensor apasionado
de la grandeza de aquel mundo pasado tan
lejano, al que idealiza aforante como tantos
contempordneos de Cornel lo hacfan con la
Antigiiedad clésica. El documento acaba por
darle razén, lo que también sirve para que
realzar el valor del presente moderno. Esta
actitud parece oponerse al planteamiento
condenatorio que adoptaria Ribeiro en su
anticipacién y que era mds bien comun entre

1 La traduccion que sigue se basa en la primera y, por desgracia, tnica edicién rumana del texto: Th. Cornel, «Vesnicia>,

Mentalia 1900-1908, Bucuresti, La Roumanie, 1908, pp- 197-236.
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los intelectuales humanisticos convencidos del
declive de Occidente, pero no ha de olvidarse
que Cornel considera su tiempo desde el
distanciamiento de una visién especulativa a
larguisimo plazo. Los avances de la Modernidad
estan sujetos a accidentes destructivos, tales
como la enfermedad de la languidez a que
se alude como causa del fin de nuestra era,
tras la cual quedaron sepultados en el olvido
o reducidos a meras leyendas. Ni siquiera el
hallazgo del documento nos salvard de ese
olvido, pues el texto queda finalmente sin
descifrar para la humanidad futura, De ahi se
desprende la ironfa de que la frase escrita en
1904 como mero testimonio de su existencia por
parte del propio Cornel (se alude a Mentalia)
acabe siendo lo tinico conocido, mientras que
las obras maestras reconocidas habrén perecido
por completo. Al mismo tiempo, la ironfa se
ahonda al tenerse conciencia de que tal frase no
sirve tampoco de nada a su gloria, ya que nadie
es capaz de entenderla y acabard admirada y
venerada, pero incomprendida, en un templo-
museo. De esta forma, el sentido de maravilla
(sense of wonder) que se nos ofrece ante el
especticulo de un porvenir tan lejano se funde
intimamente con un sentido de pérdida (sezse
of loss) que evidencia la fuerza emocional del
relato, en el que ese efecto se consigue mediante
una escritura relativamente sobria. Ese efecto
emotivo tiene tanto mds mérito por cuando
sobreabundan en el relato numerosos pasajes
ensayisticos. Estos presentan directamente los
debates cientificos, en una suerte de radical
«arqueologfa del futuro» mediante la cual
se reflexiona, a través de la ficcién, acerca de
la tragedia de la entropia, que es en este caso
cultural, frente a la natural pintada en la historia
complementaria de la eternidad («Vesnicia» ),
segun Cornel. Este da muestras en ambas
narraciones de anticipacién de una nostalgia de
la propia actualidad que denota la tristeza por
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la perspectiva inevitable del final barruntado
sentimentalmente por los decadentistas, antes
de que los vanguardistas hicieran tabla rasa del
pasado en su afdn por un futuro completamente
desligado del presente o, mis bien, consistente
en un presente continuo, tal y como se describe
en un representativo cuadro de costumbres
Sfuturista.

Un cuadro de costumbres futurista

Las vanguardias literarias europeas fueron,
en general, indiferentes a la especulacion en
forma de ficciones. Como su revolucidn era
sobre todo de orden formal, los aspectos de
contenido y la imaginacién de historias les
debieron de parecer tan poco importantes que
la mayoria de sus narraciones se limita a adoptar
temas de amores y costumbres contemporéneas,
tal vez con osadia en cuanto a la moral, pero sin
atencién apenas a la razén de ser de la ficcién
especulativa, la «imaginacién razonada». De
hecho, ¢cémo podrian escribir seriamente obras
especulativas quienes negaban la razén misma
en nombre de otros valores poéticos, oniricos
o de cualquier otra clase, como hicieron
los dadaistas y los surrealistas, a no ser que
abandonaran las concepciones centrales de esos
movimientos estéticos > Como en todo, hubo sin
duda excepciones, pero la tnica vanguardia que
admitié la ficcién especulativa como practica
aceptada y relativamente comun en ella fue el
Futurismo. Como su mismo nombre indica,
estaba orientado teéricamente hacia el futuro, el
territorio temporal de la ficcién de anticipacion,
y por eso no extrafiard que varios futuristas
escribieran obras especulativas y fictocientificas,
empezando por el mismo fundador del
movimiento, Filippo Tommaso Marinetti
(1876-1944), por cjemplo, con la novela mdas
bien simbdlica G/7 indomabili [Los indomables]
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(1922). M4s claramente fictocientificas son
creaciones de otros escritores futuristas como
Volt (Vincenzo Fani Ciotti, 1888-1927), con
su novela La fine del mondo [El fin del mundo]
(1921), y Ruggero Vasari (1898-1968), con
su breve obra teatral Langoscia delle macchine
(La angustia de las mdquinas] (1925). A estos
dos titulos destacados y que han merecido
los honores de la reedicién se puede anadir el
relato de Fillia (Luigi Colombo, 1904-1936)
titulado «La vita di domani» [La vida en el
mariana), recogido en La morte della donna [La
muerte de la mujer] (1925)"", una coleccién de
narraciones breves con un marco comin que
tienden en conjunto a ilustrar la idea de que la
mujer sentimental ha muerto o, més bien, que
convendria que desapareciera el tipo de mujer
que estriba su realizacién personal en el amor
romantico.

La mayoria de los relatos de La morte della
donna se desarrolla en la época contempordnea,
con la excepciéon del primero, la fantasia
arqueoldgica «La conquista» [La conquista]
y del ultimo, que es esa anticipacién que
anuncia su propio titulo al aludir a la vida en el
porvenir. Efectivamente, ese relato se presenta
como una especie de cuadro de costumbres
del futuro segun los ideales futuristas puestos
en circulacién por Marinetti. En un lugar
no precisado y en el que no hay rastro alguno
material del patrimonio heredado de otras
épocas, los habitantes de la ciudad en que se
desarrolla la escasa accidén no tienen ni nombre,
sino que se los identifica por sus nimeros, y
viven rodeados por mdquinas que facilitan y
tienden a automatizar su existencia, incluso
a la hora de comer, confundiéndose con ellas
hasta parecer ellos mismos autématas. Sus

reacciones parecen mecdnicas hasta en sus
relaciones amorosas, que estan reglamentadas
por el Estado y la costumbre. Una vez alcanzada
una edad y condiciones determinadas, tienen
derecho a emparejarse, pero no a fundar una
familia, pues los hijos son responsabilidad
publica.

El protagonista del relato acaba de recibir el
derecho a tener pareja. La encuentra con toda
naturalidad y sencillez, y el emparejamiento
se produce sin cortejo ni ceremonias, aparte
de apuntarse en un registro. El sentimiento
amoroso por si mismo carece de importancia.
El contacto entre los cuerpos tampoco parece
contar demasiado, y la manera infantil en que
se presenta finalmente rebaja también hasta
el minimo la sexualidad, pulsién que se antoja
poco propicia a unos comportamientos tan
maquinales como los que parecen comunes en
el futuro imaginado por Fillia. Sin embargo,
no se trata de un mundo completamente bajo
(auto)control. Los habitantes de la ciudad
futur(ist)a estin obsesionados por el arte. Lo
que mds les importa es la armonia estética de
su vivienda y su medio artificial (el natural no
existe o es invisible para ellos). Sus decorados
son biésicos, colores planos y lineas, tal y como
corresponderia a un vanguardismo plistico
totalizante y totalitario. No obstante, esos
colores desempefan una funcién emocional.
La estética es, de hecho, lo tnico que hace que
parezcan humanos y también las que guia sus
reacciones, incluso politicas. En «La vita di
domani» aparece una protesta estética que
se torna en rebelién contra el poder, pero es
pronto sofocada, mientras que el protagonista
y otros personajes que lo rodean la presencian
sin intervenir, antes bien temiendo que altere

! La traduccién se basa en la reedicién siguiente: Fillia, «La vita di domani», Bolidi e tango, prefazione di Sergio Anelli,

Torino, Nino Aragno, 2002, pp. 117-126. Hemos conservado las principales peculiaridades de la presentacién del original,

como el uso de minusculas al inicio de los parrafos, la profusion de guiones largos, etc. No obstante, para facilitar la lectura,

hemos introducido comas, por e¢jemplo, en las enumeraciones.
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sus vidas bien ordenadas. La rebelién indica que
existe alguna disidencia, aunque sea limitada
y ocasional, frente a un Estado que funciona
también de forma mecénica. Sin embargo, las
reivindicaciones de los revoltosos se limitan
a pedir variaciones de detalle (por ejemplo,
la temperatura de la ciudad, fijada por las
autoridades) y no cuestionan su ordenamiento,
que ya parecen haber asumido e internalizado
todos. Desde este punto de vista, no tiene
sentido calificar esa sociedad de distdpica,
pues la opresién directa es minima. El futuro
anticipado por Fillia corresponde mds bien a
una sociedad que se dirfa ideal desde el punto
de vista de su estética futurista, a no ser que
adoptemos una lectura irénica del texto, que
creemos perfectamente posible. En cualquier
caso, se trata de una curiosa anticipacion
vanguardista, lo que se refleja asimismo en
el estilo, consistente en notas descriptivas
yuxtapuestas de aspecto telegrifico, aunque
siempre muy plasticas, como si fueran el reflejo
estilistico del tipo de arte preferido por los
humanos del futuro, cuando el vanguardismo
ha triunfado por completo, con el resultado tan
gréficamente presentado por Fillia. Este anuncia
ahi el laconismo de una novela neerlandesa de
anticipacion mds claramente dist6pica titulada
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Blokken [Bloques] (1931), de Ferdinand
Bordewijk (1884-1965), quien presenté en
ella un régimen totalitario inspirado en el
constructivismo artistico, cuyas premisas de
geometrismo extremo se transponen al propio
orden politico. De esta manera, el vanguardismo
inspira un futuro que, tanto en esa novela como
en «Lavitadi domani», resulta ser muy distinto
del imaginado con anterioridad. Incluso la
humanidad modificada por una duracién de
tiempo casi inconcebible en la narracién de
arqueoldgica prospectiva de Cornel parece
mds cercana a la presente en sus sentimientos
¢ ideas que los seres numerados de Fillia.
Ahi se produce una ruptura que interrumpe
la  continuidad antropoldgica. Ahora nos
encontramos con una mutacion psicol(')gica
radical que altera esencialmente la mentalidad
humana, tal y como esta se habia presentado
antes a lo largo del tiempo en la ficcidon
especulativa, desde la prehistoria de Bainville
hasta la anticipacién cronolégicamente extrema
de Cornel. Seguramente, no se podia ir mucho
més lejos y por eso parece apropiado que la
visién de Fillia cierre esta muestra de la ficcién
latinoeuropea de la imaginacién especulativa,
del pasado al futuro.
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JACQUES BAINVILLE

KAB EL ARQUITECTO

Kab y los hombres robustos de la tribu
reunida bajo el signo del Salmén marchaban
hacia la region de los lagos, de regreso al hogar.
Sus almas estaban apesadumbradas e inquietas.
Para encontrar el dmbar y el polvo de oro,
tenfan que alejarse cada vez mads. Rivales por
todas partes, tanto a la hora de descubrir los
yacimientos como a la de vender las preciosas
sustancias obtenidas tras largas busquedas. Y
los mercaderes, llegados de paises extranjeros de
donde trafan la sal, hablaban, ademas, de hordas
que se habian puesto en marcha siguiendo
el curso del sol. No iban armadas de piedras
talladas y huesos puntiagudos, sino de hachas,
flechas y lanzas forjadas de un metal invencible
del que tenfan el secreto.

Pensando en esas cosas, los hijos del Salmén
vefan negro su porvenir. Unas veces, alarmados
por la competencia, se preguntaban cémo se
procurarfan la sal, tan necesaria para la vida
como las frutas y la caza, o temfan no ver mds a
sus mujeres y nifos, esclavizados por el enemigo
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tras haber saqueado este las cavernas, el refugio
de las familias. Otras veces, se vefan expulsados
de su tierra natal por los invasores. Entonces
deberian buscarse otras cavernas y otras tierras,
cuyos ocupantes no las cederfan sino tras duros
combates.

Sin embargo, el entendimiento de Kab era
ingenioso y osado. Y meditaba en su cabeza
y sus ideas surgfan y se sucedfan al ritmo de la
marcha.

«Laincertidumbre es el sino del hombre —
se decia Kab—. La seguridad serfa el mayor de
los bienes, pero no existe en ningl'm sitio. Nunca
sabemos si nos faltardn el 4mbar y el oro. Nunca
sabemos si otros no habrin encontrado mas que
nosotros, de manera que, al depreciarse nuestras
riquezas por su abundancia, los mercaderes de
los paises de allende ya no ofrecerfan a cambio
mas que cantidades menores de sal. Yo era hébil
tallando las piedras, puliéndolas y fijaindolas
solidamente a un mango de madera dura.
Arruinard mi industria la de los fundidores de
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hierro. Tendré que ser el primero en conocer
su arte, pero los hijos del Salmén quizd me
acusarfan, por envidia, de brujeria y correrfa el
riesgo de que me lapidaran.

No obstante, Kab pensaba en Rha, su esposa,
aquien le habria gustado vestir magnificamente,
y en los hijos de su sangre, a quien habria
querido ver felices y fuertes gracias a las carnes
suculentas. Pensaba también en los Ancianos,
que poseen la ciencia bienhechora, a quienes
hay que complacer por ser todopoderosos, y que
inician en sus misterios a quienes consideran
dignos de sucederlos. Y Kab sonaba con una
invencidn, un servicio que prestaria a la tribu y
gracias al cual se elevaria hasta el Consejo que
gobierna a los habitantes de las Grutas.

En un rdpido movimiento de su mente, una
mirada interior le mostré esas grutas ancestrales,
himedas, malsanas, méds propias de animales
que de seres dotados del don de la palabra y
cuyo rostro no mira la tierra, sino los cielos.
También vio los lagos de su pais de nacimiento,
de los que su tribu sacaba su sustento y su
nombre, pues los pueblos se distinguen por
su alimento esencial. Pescadores y comedores
de salmén, constructores de piraguas ligeras,
navegadores de aguas limpidas, ¢acaso la vida de
los salménidos no estaba en esa llanura liquida 'y
amistosa, en vez de en los antros oscuros en que
los retenia la costumbre y que los defendian tan
mal frente a los peligros?

Entonces se hizo la luz en su mente. Se
estremecié como los grandes inventores. Era
alli, sobre el lago mismo, donde habia que
establecerse y vivir. Y vio una ciudad lacustre,
cuyo autor y amo serfa él, con moradas banadas
por la luz del sol, como habia oido que tenian
los hombres de los paises de donde procede la
sal. Cada una de esas moradas se alzaria sobre
un piso sostenido por sélidas estacas y fijado
a cierta distancia de la orilla. Se accederia en
barca o mediante una pasarela que se levantaria
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por la noche. Y la tribu viviria alegre, a cubierto
de peligros.

En el camino de vuelta, Kab profundizé en
esas cosas. Y cuando llegé al hogar, cuando se
reuni6 con su esposa en el lecho, le confi6 su
idea, en el misterio de la noche, pues sabia que
Rha era prudente y buena consejera.

Ella lo escuché y hablé como sigue:

—El proyecto es excelente, oh sefor mio.
Sin embargo, ten cuidado con los Ancianos.
No son amigos de novedades, aunque estas sean
ttiles y beneficiosas, y hacen morir a menudo a
quienes las proponen. Estarias perdido si uno
solo de ellos fuera a decir que el abandono de
las grutas es un insulto a los antepasados, cuyas
sombras ofendidas se vengarfan, o bien que
los genios invisibles castigarian a la tribu por
haberle faltado al respeto al Salmén al construir
viviendas sobre el lago, como los castores. Los
Ancianos son desconfiados y temibles. Hazles
creer més bien que tu plan lo han ideado ellos
mismos, a fin de que no sospechen que usurpas
su poder.

Kab se alegré de que la sabiduria siempre
inspirara a su companera. Y no se apresurd a
revelar sus planes. Incluso, al fijar en ellos su
reflexion, los volvia més perfectos. Mediante
palabras cuidadosamente calculadas, preparaba
a los Ancianos para la aceptacién y la
benevolencia. Unas veces contaba cémo, en el
pais de la sal, los hombres, enriquecidos por los
negocios, vivian en moradas luminosas. Otras,
hablaba de esas hordas cuya marcha les habian
sefalado y que, afadia astutamente, solo le tenia
miedo al agua porque, habiéndolos expulsado
de sus tierras una tempestad que habia llevado
al mar mucho mids all4 de sus orillas, esos
hombres se imaginaban que todo lugar himedo
les era hostil, mientras que se refan de los demds
obstdculos, al disponer de armas temibles, ante
las cuales no resistian las piedras mas duras.
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Y los Ancianos se habituaron a esas ideas
nuevas. Por primera vez se dieron cuenta de
que las cavernas apestaban y parecian cubiles.
Miraban con menos confianza las rocas que, a
modo de puertas, hacfan rodar hasta las entradas
por la noche. Poco a poco, como lo habia
previsto Rha, preguntaron a Kab, quien les
respondié con habilidad y deferencia en forma
de hipétesis, haciéndoles ¢ también preguntas,
para que pareciera que se los consultaba y
creyeran haber querido ellos en primer lugar
lo que ¢l les sugerfa. Asi se acostumbraban a
pedirle su opinidn y, desedndolo ellos, hizo con
sus manos un bosquejo de la nueva ciudad por
medio de trocitos de madera.

Ya corria el rumor en la tribu de que iban
a abandonar las cavernas y mudarse a viviendas
situadas entre el agua y el cielo. Unos se
prometian una vida més feliz. Otros se burlaban
de esos nidos acudticos o profetizaban el
derrumbe de las estacas y el ahogamiento de los
moradores. También hubo otros, como lo habia
previsto Rha, que ponian una cara sombria y
desolada porque se abandonaban las costumbres
de los antepasados, pero los Ancianos, en su
fuero interno, ya habian decidido abolir el
antiguo orden de cosas. Su jefe declaré que el
Salmén mismo se les habia aparecido en uno
de esos suefios que revelan la voluntad de las
potencias soberanas. Y el Salmén habia dicho:

—Que mi tribu viva cerca de mi, que deje
los antros de la noche a quienes han muerto
para que prosigan en paz su segunda vida.

Asi quedaron conciliados el progreso y
la tradicién. Y la deliberacién se llevé ante el
Consejo.

Sin embargo, un pequeio grupo se
mantenfa apartado de la asamblea, dando
asi muestras de reprobacidn y tristeza. Tales
hombres eran estimados y, por lo demds, poco
numerosos. Eran aquellos que componian los
cantos funerarios y que, mediante palabras
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ritmadas, fijaban en la memoria las hazanas de
la tribu. También eran aquellos que adornaban
con pinturas las piezas de alfarerfa, que
modelaban amuletos calipigios y que grababan
escenas de caza y de guerra en la superficie lisa
de las rocas. Estos hombres tenfan caracter
dulce y su oposicién era poco temible, por lo
que el jefe de los Ancianos les dio la palabra
de buena gana. Aad, el de la voz armoniosa, la
tomé en su nombre.

Y lo que dijo, los deméds no lo habian
considerado apenas. Habl6 del lago inviolado
en que resonaria el ruido de los mazos y que la
industria de los hombres mancharia. Ya no se
reconocerian las nobles lineas de sus riberas,
que les eran familiares a todos los varones y
todas las mujeres del Salmén. Alli era donde
habian jugado de nifios y donde, en la primavera
de la adolescencia, se habian intercambiado
sus declaraciones de amor. Esos recuerdos del
corazén quedarian abolidos para siempre junto
con los drboles antiguos, testigos de una historia
varias veces centenaria, que daban sombra a
las aguas y que se reflejaban en ellas bajo mil
formas cambiantes. El agua misma, pura como
un corazén irreprochable, perderia su nitidez...

Tras haber evocado detenidamente esas
imdgenes, Aad se refirié a la diosa del lago
huyendo en su atuendo vaporoso y, con una
audaz prosopopeya, la hizo hablar en los
términos siguientes:

—Oh vosotros, que no pensais mas que
en lo util y no respetdis la obra del celeste
fecundador, sabed que vuestra alma se volvera
seca y desierto vuestro corazén. Yo perfumaba
vuestra vida. Al exiliarme, os condendis a las
labores mecénicas que oprimen a los hombres,
alteran su esencia divina y matan su alegria.

Tras su discurso, un murmullo de
admiracién saludé a Aad. Los Ancianos
mismos lo habfan escuchado complacidos,
porque su elocuencia y sus cantos eran el honor
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de la tribu, pero su discurso no les hizo cambiar
de decisién.

No obstante, la angustia oprimia el corazén
de Kab. Se preguntaba si los aficionados a las
antiguallas no irfan a ganar y destruir, antes
mismo de su nacimiento, la ciudad lacustre.
Inventivo para la construccién y el comercio, no
era habil en el manejo de las ideas y no hallaba
respuesta a objeciones que juzgaba ociosas y
pueriles. Asi pues, esperaba con ansiedad que
alguien refutara los vanos discursos de Aad
cuando el jefe los Ancianos tom¢ la palabra. Y
la miel de la razén fluyé de su barba nevada.
han

por mi. He visto muchas cosas. He visto,

—Los anos —dijo— pasado
pues, numerosos cambios. Sé que nuestros
antepasados no siempre han vivido en las
profundidades de estas montanas. Estos antros
estaban virgenes cuando los ennegrecié el fuego
de sus hogares. Y no habian surcado ni hendido
el espejo intacto del agua nuestras redes y
nuestras piraguas. Ninguna voz humana habia
despertado esos ecos. Sin embargo, la diosa
del lago no nos maldijo, igual que los genios
protectores de las cavernas permanecieron entre
nosotros. Aad nos invita a volver la mirada
hacia el pasado. Miremos hacia el porvenir.
¢Quién sabe si, un dia, las viviendas que
habremos erigido sobre las aguas no serén a su
vez abandonadas y destruidas? Esas moradas,
que son nuevas para NOSOLros, serdn caras

entonces a quienes las habrdn conocido desde
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los dias dorados de su infancia. Alli es donde
habrén vivido, amado y cantado, que habrin
visto nacer a sus hijos y cerrado los ojos a sus
padres. Para ellos, el recuerdo dard un alma a
esas vigas escuadradas y no las abandonardn
sin dolor. Llorarén su ciudad desaparecida y
ellos tampoco reconocerdn el lago. Y otros
Aad se entristecerdn si, mds adelante, hombres
sabios y audaces elevan muros y mdaquinas.
Otros Aad se entristecerdn también cuando
esos muros se hayan derrumbado, cuando a esas
mdquinas sucedan mecdnicas mds perfectas.
Sabe, pueblo del Salmén, que la tuya no es la
primera generacién que afora la faz del mundo.
Tampoco serd la tltima.

Se aplaudié al Sabio, al Inspirado, y este
se apresuré a pronunciar las férmulas que
consagran las decisiones del Consejo y les dan
fuerza de ley. Y Kab se puso manos a la obra
de inmediato. Sin embargo, mientras los del
Salmén edificaban bajo sus 6rdenes la ciudad
lacustre, pensaba en su fuero interno:

—Si, el anciano ha hablado bien. Su
astucia y su sutileza superan las mias, pero ¢por
qué ha dicho que llegaria un dia en que mis
construcciones sin igual serfan abandonadas
Mi
definitiva. No la reemplazardn. Tan solo la

como las cavernas humosas? obra es
podrén imitar.

Y Kab el arquitecto, cargado de afos y de
honores, muri6 creyendo que habia construido
para la eternidad.
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Lruis FERRAN DE PoL

LA PAZ IMPOSIBLE

Mi arco he puesto en las nubes, el cual
serd por senal del pacto entre mi y la
tierra.

Génesis, 1X, 13.

Joram es el pastor de voz guiadora de
rebanos. Ha tendido al sol la piel dorada de
muchos chacales. Su sandalia es segura en la
pendiente. Madruga mas que el alba. El sol
ha bronceado su cara, pero unos ojos verdes y
claros son en ella como dos ventanas de luz.

Hoy ha quedado interrumpido el trabajo.
Primero se ha cobijado bajo un drbol, creyendo
que serfa tan solo un chaparrén. Pero la copa
queda pronto empapada de lluvia y ya no le
sirve de abrigo al cabo de poco rato. El fuerte
olor de Ia tierra se mezcla con el vaho de la lana
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calada. El ganado queda disperso, inmévil bajo
el aguacero. Joram reune el rebano, y, a pecho
descubierto, a fuerza de silbidos y pedradas
lanzadas con la honda, conduce a los animales
cuesta abajo.

Ya no encuentra a los labradores de los
campos. No en vano los desprecia. Han dejado
el sembrado tan pronto como la lluvia les ha
salpicado la espalda, rezonga para si mismo.
Ahora, como si lo viera, estardn a la vera del
fuego y mojardn pan en vino. Siempre hacen lo
mismo, los campesinos.

Joram llega al pueblo. El rebano se
apelotona ante la puerta abierta del establo y
el vaho tibio del corral lo viene a recibir con su
calorcillo familiar. Espera a que entren todas las
reses.

Mientras cierra la puerta, piensa en Zelfa.
La encontrard seguramente delante del pozo
de la casa de sus padres. Como cada tarde, le
preguntard, al pasar, si tiene sed. Dird que si vy,
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cuando ella aboque el 4nfora, Joram pondrd su
boca en la tinaja. Hoy el rebafo no ha alzado la
polvareda que vuelve dsperos los dientes. Pero,
con todo, Joram tendrd sed. Sed de mirarla
a través del chorro de agua que caerd rostro
abajo, hasta los pies de Zelfa. Y al poco rato, se
oird de dentro de la casa una voz prudente que
preguntara por Zelfa. Deprisa, con miedo a que
salga la madre, se deseardn la paz para cuando
llegue la noche. Y se despedirdn.

Hoy Joram estd inquieto. La puerta de
Zelfa esta desierta. Es demasiado pronto, hoy.
El pastor refrena el paso y mira en vano. El
aguacero ha barrido la calle de gente y el pueblo
parece abandonado.

De pronto, los colores de la tunica de Zelfa
estallan en la penumbra de la entrada. Y queda
como deslumbrado. Va hacia Zelfa, pero la
chica lo detiene con un pequeno movimiento
de temor:

—La paz sea contigo, Joram —suaviza.

Y va a entrar otra vez, pero el pastor se la
acerca:

—No tendré paz si ti no me la deseas,
como cada tarde.

—No puedo ofrecerte agua ante mi puerta,
hoy.

Y como Joram la escucha entristecido,
explica ella:

—No sea que las mujeres malhablen de mi.
Los mios se han acercado a la casa de Ebal, en
el extremo del pueblo, medio derribada por
la lluvia. Todos han ido a ayudarlo, con otros
vecinos, y yo me he quedado sola a guardar la
casa.

—En la mia tampoco se estd bien cuando
llueve —dice Joram mientras senala vagamente
el bosque, de color amansado por el caudal de
lluvia.

Y da un paso hacia la muchacha. Dice:
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—Hoy podré ver el fuego desde donde te
llama tu madre, cuando me das agua. Me da
envidia, tu fuego.

Zelfa tiene miedo. Joram se rie de sus
temores. Le sefiala la calle vacia y desierta. Zelfa
lo deja pasar:

—Si llegan, diremos que tenfas la ropa
empapada por la lluvia y que has entrado a
secarte a la vera del hogar —dice ella

Una vez dentro de la casa, permanecen
ambos ante el fuego, inméviles. Después se
sientan. Zelfa piensa en los dias cuando, ante
un fuego como el de ahora, pero més ardiente,
todos la llamen la mujer de Joram. El mira
los ojos de la joven, encantados con el juego
de unas llamas futuras. De repente agacha la
cabeza hasta la falda de la joven. Pero Zelfa se
espanta del gesto, se levanta y se dirige hacia
la puerta. Joram se queda quieto, sin moverse,
cerca del hogar. Oye que Zelfa habla, en pie
junto al dintel:

—DMira, Joram, casi no llueve. Parece que va
a aclarar y que, antes de ponerse, todavia se verd
el sol.

Joram se levanta poco a poco del suelo. Se
acerca a Zelfa, que estd asomada a la puerta. Y ¢l
cree sorprenderla cuando la coge por la cintura.
La chica rie y se desprende del abrazo con
demora afectuosa. Cuando el abrazo vuelve,
mis estrecho, la chica le huye llovizna afuera.

Ahora corren por los campos bajo la suave
humedad. Parece despejar por poniente. Se
divisa una luminosidad difusa que roza las
montafas. Tiene razdn Zelfa: todavia se vera el
sol.

Y el sol aparece. Al otro lado, lejos, se hace
un claro matizado. Un haz de luz arranca de la
tierra en una curva no bien definida todavia.
Los colores se afianzan y se destacan.

Al poco rato, liga la tierra, de parte a parte,
un arco de todos los colores. Y Zelfa, a quien la
halaga verse perseguida, exclama:
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—Mira, Joram, el arco del cielo. ¢{No es
bonito? Si corremos mucho, pasaremos por
debajo.

Le ha soltado la mano y escapa risuefa.
Joram la sigue.

Corren y corren. Por mas que se apresuran,
el arco del cielo siempre estd lejos, como si
naciera alli donde la tierra tiene sus confines
ignorados.

Zelfa querria verse admirada por Joram.
Parecerle mds hermosa que ninguna otra
doncella.

—DPasaremos por debajo del arco y nos
pintaremos de colores —juguetea.

Joram refrena la marcha y la moza se
impacienta:

—Oh, Joram, no te rindas. Tenemos que
pasar por debajo. jCorramos!

Pero pronto se fatigan. Cuando Joram
vuelve a encontrarse a su lado, la chica se
detiene. Mira con melancolia el arco del cielo.

—iQué hermoso! Si, pero nadie puede
acercarse. Cuanto mds corres, mas lejos huye de
ti.

—Joram, ti que conoces todos los secretos
del bosque y del llano, ¢no sabes algin modo de
acercarte a él?

El pastor rie y abraza a Zelfa. La humedad
ha calado la tdnica de la joven, que parece
desnuda. La mira y dice:

—No, Zelfa, no lo sé. No lo sabe nadie.

—Joram, me gustaria tener un color del
cielo. Solo uno...

El rie:

—Ni uno ni ninguno, Zelfa: no es posible.

—iSi que es posible! Pero tu...

—Los colores del cielo son inalcanzables.
Dé¢jalos donde estén, Zelfa. A mi me gustan
mas los colores de tu tinica.

Va a abrazar a la chica, pero ella lo rechaza.
Tiene la vista fija y clavada en el arco del cielo:
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—:Mi  tlnica? ;Qué color puede
compararse al rojo del arco del cielo?

—Tu boca es més roja.

Un sollozo sacude el pecho de la chica:

—No me quieres, Joram. Si me quisieras,
me dirfas: «No te apenes, Zelfa, yo espiaré el
arco del cielo asi que salga. Lo perseguiré alli
donde lo vea, lo acosaré hasta fatigarlo, hasta
que no huya de mi. Y un dia, no sé cuéndo, un
dia volveré a ti con el color rojo para que te ates
el cabellox. Pero, td, ¢qué me dices?...

Joram la interrumpid:

—Pero, Zelfa, nunca se ha oido, ni en
nuestra tribu ni en ninguna otra, que se pueda
hacer una cosa asi. Te quiero, Zelfa, ti sabes que
te quiero. Pideme la sangre de las venas para
tefirte cintas y cintillas, pero el cielo es el cielo y
yo solo soy un ganapdn con olor a establo. ¢Qué
s¢, yo, de las cosas que estdn alld arriba? Zelfa, ni
sé cdmo te atreves...

—Joram, quiero el color rojo. Lo tienes que
robar para mi...

El sol se pone. El arco, tras descolorarse, se
borra poco a poco de la faz del cielo. Zelfa se
obstina:

—Joram, si de verdad me quieres,
consigueme el color rojo.

Zelfa no obtiene respuesta. El pastor se
siente triste por las palabras de la chica. Lo
abruma el capricho de Zelfa.

Ella se ha dejado caer de rodillas, encarando
el lugar donde ha desaparecido el arco del cielo.
Puesto el sol, las sombras empiezan a difuminar
las formas de las cosas. Los colores se destifien
en el azul himedo del crepusculo. Solo a
poniente un brillo rojizo recuerda que el sol se
ha ocultado tras las montafias.

Zelfa llora, y, como un nifo terco, se deja
caer sobre el campo mojado. Joram conoce
las rabietas de Zelfa, pero se asusta al verla tan
desconsolada. Con todo, espera que se le pase el

capricho, como otras veces. Se tiende a su lado
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y busca las manos de la chica. Entre la hierba
empapada, la tibieza del apretén es un consuelo.
Pero la mano de Zelfa estd como muerta. El la
siente lejana.

—Zelfa, t sabes que lo que me pides es
un imposible. Dime que no me has hablado de
verdad en serio. Zelfa, te quiero...

A cada movimiento de los dos cuerpos
tendidos, la hierba chorrea agua. Joram acerca
la boca a la mejilla de ella. Zelfa no rehuye el
beso de Joram, pero es como si no estuviera alli.
Cuando el hombre se vuelve mds osado, ella lo
aparta de su cuerpo:

—Cuando el rojo del cielo sea mio —
promete, sonadora.

—Zelfa... —silabea todavia el pastor. Pero
ella, ausente y frfa, lo aparta de su vientre, se
levanta y huye hacia la aldea.

Joram se queda alli, abatido, incapaz de
seguirla.

II

Ha mandado a los rabadanes que lleven el
rebafo a pastar. El tiene que ir a ver a Anthifax.
Los compaifieros le preguntan si ha tenido un
mal suefio. Joram no les contesta y ellos lo dan
por seguro.

Anthifax es el hombre mis viejo de la
comarca y también el mds sabio. Solo a él puede
hablarle del arco del cielo. Quizé le averiguara
si es posible robarle un color. O se reird de ¢l y
de su curiosidad. Pero le hace falta hablar con
Anthifax.

Asi sabrd si Zelfa pide algo hacedero o si
mora en la chica algin mal espiritu.

Cuando Joram ha visto al viejo sentado en la
puerta de su casa se ha sentido contento. Estaba
cara al sol. No sabe cémo empezar a hablarle,
pero al menos podrdn conversar sin testigos.
Las cosas que tiene que decirle son dificiles de
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comunicar. Primero lo saluda, como si pasara de
largo. Pero después refrena el paso y dice:

—Se estd bien hoy al sol.

—La lluvia de ayer enjuagd el ciclo y
empieza a refrescar. Si, se estd bien al sol —le
responde el viejo. Y anade:

—Y tt, ;no estds en el pastizal?

—DMe ha pasado algo extrafio, Anthifax. La
noche pasada...

—¢Un mal suefio, quizds?

—Oh, es dificil decir si el suefio era bueno o
era malo. Es eso lo que yo querria escuchar de ti.

—:Y qué has sonado?

—He sonado con el arco iris, el arco del
cielo.

—Ese no es ningtin mal suefio. Es bueno
sofar con el arco del cielo. Seguramente se te
quedd impreso en los ojos cuando, ayer, cerca
del ocaso, el arco iris llend todo el cielo. Pocas
veces lo he visto yo més hermoso —djijo el viejo.

—He sonado con el arco iris, el arco
del cielo —repitié tozudamente Joram—, y
también con Zelfa he sonado. Y ella lloraba y
me decia que yo tenia que robarle un color al
arco del cielo. El color rojo. Y yo le decia que
no, y ella que si. Y ahora yo vengo y te pregunto
quién tenia razon, ella, que querfa el color rojo
del arco del cielo, o yo, que le decia que nuncalo
podria conseguir.

El viejo sonrié:

—Eres una criatura, Joram. ;Qué més da si
todo era un suefo?

Pero Joram insistié:

—¢Quién tenfa razén? ;Puedo o no puedo
conseguirlo?

—DMira, Joram, antes tendriamos que hablar
de lo que representa el arco del cielo, pero no
aqui. Entremos en casa.

—Cuéntame, pues —dice Joram, mientras
sigue al anciano.

Anthifax hace un gesto de fatiga:
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—¢De qué servirfa? Es una historia antigua
y misteriosa. El arco iris es el recuerdo de una
promesa. Sus colores recuerdan al Sefior que no
puede inundarnos otra vez la tierra...

—¢Es por eso por lo que no lo puedo robar?

—Yo no he dicho eso. Piensa, Joram, que el
Senor tiene siempre a punto un castigo para el
que intenta imposibles. Addn querfa ser como
Dios y el Sefior lo hizo mortal. Y a quienes se
empenaron en escalar los cielos para saber sus
secretos y construir una torre de orgullo les hizo
extrafas las hablas. Y los hombres se volvieron
extranjeros unos para con los otros... No, Joram,
no podemos escapar a la voluntad de Yavé.

—Pero yo, ¢puedo hacer feliz a Zelfa, si o
no?

—Asi que no has sonado que ella te pedia
los colores del cielo. Es ella quien te empenay te
mete el mal espiritu en el cuerpo...

Joram agarra al anciano por la tinica y lo
zarandea:

—Sonado o vivido, ¢qué importa? ¢Puedo
o no puedo escalar el cielo?

—Deja las cosas del cielo, Joram. Abandona
la mania de robar un color del arco de la lluvia.
Este arco es la paz, Joram. La paz entre Yavé y
los hombres. El arco se lo recuerda a Yavé y le
ata las manos. jAy de quien las desate!

—Pero entonces, ¢es cierto que yo podria...?

—Teme a Dios, Joram.

—¢Podria?

—Joram. Alzarte ante Yavé te costard caro.

—Yo no te pregunto el precio. Joram pagard
el precio que sea. ¢Es cierto que yo podria?

—No creo que puedas, Joram. En los dias
antiguos, ahogaron la tierra aguas que acabaron
con toda alma viviente... Pero luego el justo fue
no solo perdonado, sino también bendecido en
¢l mismo y en sus hijos. Y el arco de que hablas
se lo recuerda al Sefor, le ata las manos y no
puede azotarnos.

—iYo robaré el tesoro de Yavé!
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Anthifax retrocede unos pasos y rasga su
tinica:

—Has blasfemado, Joram...

—Mi blasfemia ha rasgado tu ttnica. Di
lo que tengas que decir y los dos llevaremos
el pecho desnudo... ;Podria robar el arco...?
¢Podria...?

El viejo, arrinconado, parece dominado
por la mirada febril de Joram. Después, aprisa,
como si necesitara acabar de una vez, dice:

—iSi! Creo que podrias... He pensado a
veces que Yavé teme a los hombres, que siente
celos de ellos... Es posible que puedas robar los
colores del cielo, pero lo que es seguro es que
pagards cara tu gloria. Solo Yavé es grande.

—iHas blasfemado, Anthifax! {Tu palabra
guiard mi brazo! ;Castigos? Los acepto todos
por anticipado.

—DMaldito seas, Joram. Maldito ti y maldita
Zelfa, que ha engafiado a tu alma. Sois presa de
los malos espiritus.

Joram agarra al anciano entre sus brazos y
lo tira al suelo. Ni se vuelve a mirar a Anthifax
caido. Joram huye hacia su aventura.

111

Alguien lo vio marchar y lo cuenta al
pueblo. De buena manana y con el biculo de
los caminantes, al romper el alba y calzadas las
sandalias.

Apenas clareaba cuando abandoné la
aldea. Alzé la mano hacia las casas, como para
despedirse de todos. Procurd llevarse clavada
en los ojos la azulada humareda de un hogar
querido. Los pajaros empezaban sus gorjeos
matinales, pero ninguno de los hombres le
devolvié el saludo. Ni lo habria querido. Huia.

Después, por el pueblo corria la fama de
que habia levantado la voz a Anthifax. Alguien
afadfa que lo habia pegado. Nadie sabia
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nada por Anthifax. No contestaba a ninguna
pregunta. Solo rezaba entre ligrimas.

Huyé de madrugada, como los chacales,
temerosos de la luz del dia.

Zelfa no lo volvié a ver desde el dia de
la lluvia. No le ha dicho adiés. Sus amigas le
cuentan que Joram habia huido de madrugada,
sin dejar rastro. En la fuente han oido explicar
que se peled con Anthifax, pero con certeza no
saben nada. Zelfa sabe mis que todas ellas. Zelfa
demasiado recuerda las palabras con las que
lo habia azuzado. Querria no haberlas dicho:
«Cuando el rojo del cielo sea mio»... Y lo
habia apartado de si. ¢Quién sabe? Quizé €I, sin
despedirse, antes de perder de vista el pueblo,
mirando hacia el hogar de ella, habia dicho:
«No te preocupes, Zelfa, yo espiaré el arco del
cielo asi que salga. Lo perseguiré alli donde lo
vea, lo acosaré hasta fatigarlo, hasta que no huya
de mi. Y un dia, no sé cuando, un dia volveré a
ti con el color rojo para que te ates el cabello».

Si fuera asi, si se pudiera robar el arco del
cielo... Pero, ¢por qué habia huido sin decirle
las palabras aforadas? Quizd ya no la queria.
Qljzés no lo veria nunca mais...

Nadie pasa frente a la casa de Joram. Su
padre no obtiene respuesta cuando saluda por
los caminos. No se irrita porque es justo que
el desprecio de los hombres se sume al castigo
del Sefior. Es pecado levantarles la mano a los
ancianos y sefiores de la tribu. Ahora se siente
castigado a causa de su hijo, pero no se atreve
a maldecirlo. Antes de que se fuera, le dijo,
mientras le tomaba las manos y las estrechaba:

—Algin dia entonardn las doncellas los
cénticos que me dirigird mi pueblo y ta las
escucharis.

Y lo miraba con sus ojos claros, en los que
lucia una llama verde, una fandtica promesa.

Después lo abandoné.
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Huy6 de buena manana y con el baculo de
los caminantes, al romper el alba y calzadas las
sandalias.

v

Joram fue extranjero en muchas tierras, y
de todas huia. Se alquilaba por unas jornadas,
hasta llenar el zurrdn, y, una vez abastecido,
volvia a marcharse.

Poco a poco la gente se volvia cada vez miés
escasa, igual que un rincén de bancal donde la
simiente no ha caido a pufio lleno y la siembra
clarea. Los campos eran cada vez mds 4ridos y
habia mds claros entre los 4rboles. El cielo era
cada vez mas tenso, mas avaro de lluvia.

Pensaba Joram en su corazén:

«He dejado atrés el césped tierno y la clara
pupila de las cisternas nunca vacias, la grasa
crepitante de las piernas de los corderos y el
calor gozoso del vino. He perdido todo lo que
tenfa y, lo que mds amaba, Zelfa, quién sabe si
me ha olvidado».

Lo tentaba la idea de deshacer el camino de
insumision. Acercarse a Anthifax y decirle:

«Te he pinchado hasta oirte blasfemo. Pero
lo he pagado bien, por ti y por mi. Perdéname
tl, y Yavé tendrd misericordia de nuestras
almas».

Después irfa a buscar a Zelfa y, abrazado a
sus rodillas, le hablarfa asi:

«Yo no puedo conseguirte el color rojo.
Cada vez que lo he visto, lo he acosado en vano.
Las carreras han roto mis sandalias y nunca he
llegado cerca del arco. Nada en el mundo es tan
veloz como para perseguirlo. S¢ que con el arco
del cielo te pierdo a ti, pero si no por marido
tuyo, quiéreme como criado y seré el tltimo de
tus sirvientes> .

De esta manera transcurrian los dias. Y
cuando los cultivos quedaron atrds, Joram se
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adentrd en el desierto. Se sentia més fatigado
con cada jornada que pasaba. Descansaba a la
sombra escasa de un arbusto. Y volvia a caminar.

v

Las fuerzas lo habifan abandonado. La arena
reverberaba y una especie de sutil humareda se
alzaba de las arenas del desierto. A través de ella
todo parecia tremulento. El horizonte no tenfa
consistencia alguna: ondulaba. Y Joram cayé
sobre la arena caliente. Aquella vibracién de
todas las cosas empezaba a parecerle agradable.

De pronto oy4 unos coros de mujeres que
cantaban su nombre. El desierto se estremecia
bajo la vibracién de aquellas voces. Se acercaba
la guirnalda de doncellas, cogidas de las manos.

Y ante Joram, danzaban. De entre ellas se
adelanté Zelfa y fue hacia Joram. Llevaba el
cabello trenzado con una cinta roja y le dijo:

«Me has traido el color rojo y yo lo he
atado a mi cabello. Has robado el arco del cielo
y este es tu regalo de bodas: hoy es el dia en que
me llamaran la mujer de Joram».

Y Zelfa se acerca a ¢l y le alarga la mano
para ayudarlo. Pero Joram le ruega que lo deje
alli, sobre la arena tibia:

«Ven, reposa conmigo y experimentaras
una voluptuosidad nunca sentida».

De repente cesan las voces. Se rompe la
risuena guirnalda de muchachas. Una lluvia
roja cala a Zelfa. La tinica empapada de sangre
dibuja su cuerpo. Y Joram la agarra y la lanza
con horror contra el suclo. Ella se queja y le
dice:

«Maldito seas, Joram. Maldito ti y maldita
Zelfa, que ha enganado a tu alma. Sois presa de
los malos espiritus...»

Joram se tumba espantado y entonces ve
como Zelfa le habla con la cabeza de Anthifax
entre las manos. Después huye, perseguida por
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Anthifax, desierto adentro, donde se pierde en
el horizonte trémulo.

Joram espera. Busca a Zelfa con mirada
enloquecida. Ahora le parece que oye otra vez
el sonoro percutir de los atabales y que pronto
volveran las doncellas a entregarle a Zelfa, con
la téinica de colores. Pero el ruido aumenta hasta
el vértigo.

Pasan como rayos, las melenas al viento,
en manadas, volando sobre una espesa nube de
polvo.

Joram se lleva las manos a la cara, pasmado.
Recuerda el horror de su pueblo pacifico ante
aquellas bestias salvajes, sobre las cuales las
tribus del desierto hacfan presa en ellos.

Al quitarse las manos de los ojos, Joram
tiene miedo de caer en nuevos delirios. Lo tiene
delante. Un caballo rezagado, con las orejas
tiesas, a su lado. Joram no osa ni moverse. El
animal baja ahora la cabeza hasta la hierba
reseca. Oscila la cola espesa mientras pasta.

En esta placidez de la bestia no puede
reconocer al monstruo temido por su pueblo.
Joram solo tiene ojos para el caballo aquictado.
Y le encuentra semejanzas con los animales
pacificos, aliados de su pueblo. Tiene el tamafo
del buey cachazudo y se parece al asno de carga.

Joram intenta ahora levantarse para
contemplarlo mejor. El caballo levanta la cabeza,
sobre la cual se atiesan las orejas vigilantes. Se
estremecen sus anchas narices. Se remueve de
aqui para alld, nervioso. El movimiento de los
musculos del pecho hace jugar la luz del sol
como en una piedra pulida. Repiquetea la tierra
con las patas delanteras. Y de pronto toda su
masa se endereza en una 4gil cabriola y se alza
sobre las patas de atras.

Joram teme ahora ser castigado por haberse
atrevido a comparar a la noble bestia con los
toros serviles y con las burras pacientes.

Pero el caballo se pone a galopar en
direccién de la nube de polvo levantada por
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sus compaiieros en su huida. Joram no puede
entender la fuerza de aquellas piernas delgadas
que impulsan el cuerpo pesado del animal como
el arco tirante cuando suelta la flecha.

Entonces comprende. Los hombres
del desierto se aliaban con los monstruos
corredores y juntos robaban todo lo que los
demés hombres habfan trabajado. Y pensé en
buscar ayuda en los caballos. Con ellos quizés
le serfa posible robar el arco del cielo. Joram
avanzé vy, loco de esperanza, se puso a correr
detras de la bestia.

Pero el caballo estaba lejos y Joram se fatigd

€n vano.

VI

Poco a poco Joram se volvié cauto. Con los
caballos no valfan ni gritos ni persecuciones.
No eran como el ganado que habia tratado
hasta entonces. Con ovejas y cabras se puede
alzar la voz y los perros obedecen a puntapiés.
Pero ¢cdmo acercarse a un caballo?

Seguia el galopar de los caballos que
cruzaban el desierto. Joram hacfa camino, no
sabia adénde, siempre en pos de las manadas de
caballos.

Un dia vio a lo lejos un bosquecillo. Sintié
pena y alegria a la vez por aquel hallazgo.
Pronto vio que solo se trataba de una fuente
aislada, alrededor de la cual verdeaba la hierba y
se elevaban unas cuantas palmeras.

Bebid hasta hartarse, ya que hasta entonces
solo habia encontrado, de vez en cuando, agua
fangosa en algun hoyo aislado. Vio algunos
caballos que rondaban por aquel verdor.
Procuré no azorarlos. Cogié algunos datiles
y arrancé raices. Después se quedaba quieto,
inmdvil, durante horas enteras. Los caballos
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estaban cerca de ¢l y se acostumbraban a su
presencia.

A los pocos dias venian a beber al mismo
hoyo. Intenté acariciarlos con cuidado. Hufan
bruscamente, pero los hacia volver con manojos
de buen pasto. Se acercaban con miedo.
Cualquier cosa los azoraba, pero poco a poco
comieron de su mano.

Pasaron los dias y los animales se habian
familiarizado con la mano de Joramy se dejaban
acariciar la crin. Después se agarraba y probaba
a montar, pero el caballo giraba y acababa
huyendo. Joram los soltaba y no los seguia.
Poco a poco se volvian menos ariscos. Un dia
consiguié montar sobre uno de ellos, pero acabé
derribado al primer encabritamiento. No hacia
caso. Era tozudo en las tentativas y paciente con
la sangre.

Asi transcurria el tiempo. Comprobé que,
de noche, los caballos eran mds mansos. Acabd
durmiendo acurrucado contra el calor de los
animales, que no lo rehufan. Se acostaban
quietos a su lado, sin temor. Pero, a las primeras
luces del alba, se apartaban de él.

VII

Joram no supo nunca cémo se vio jinete.
Todo fue rdpido, confuso y dificil de entender.
Era una noche en que dormia cerca de los
caballos. Lo despert6 un fragor de aullidos de
lobo, de relinchos de caballo y de carreras. La
lobada cayé de improviso sobre el oasis y se
lanzé contra los caballos. Uno de ellos cayé bajo
las garras de los carniceros. Quedé desventrado,
panza arriba, mientras se defendia a coces
inttiles de la voracidad implacable. La manada
escap en todas direcciones, como enloquecida.
Joram, despavorido, se agarrd a la crin de un
caballo fugitivo. El animal lo arrastraba. El
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panico dio un extrafo deleite al brazo de Joram.
Hizo un esfuerzo desesperado por montar sobre
el caballo.

Sin saber cémo ni de qué manera,
Joram se vio galopando sobre el indémito,
definitivamente jinete.

VIII

Definitivamente jinete.

Joram experimentaba una voluptuosidad
nueva. Era como tener alas. Una fuerza
enloquecedora subfa del caballo al hombre, se
comunicaba a cada salto, a cada arranque, a cada
impulso. Apretaba las piernas contra el vientre
del animal y pronto se acostumbraron, uno y
otro, a comunicarse, a decirse, por presiones y
aflojamientos, la serenidad del paso, la alegria
del trote, la embriaguez del galope, el ritmo y
la compenetraciéon de cada momento. jQué
amodorrada e insipida le parecifa ahora la vida
de pastor...! ¢De qué no se sentia capaz, ahora,
a caballo? Era un hombre nuevo. Solo por eso
habria valido la pena huir. Habfa vuelto a nacer.
De pronto habia encontrado un pecho mis
ancho, unas piernas mds potentes, unos brazos
mds férreos. Era ¢l mismo y era mds que ¢él,
mds de lo que habia sido hasta hacia poco. Se
sentia émulo del viento, sefior de las distancias,
vencedor de las fatigas. Podia tocar el cielo con
el dedo.

¢Podria tocar el cielo con el dedo?

Lluvia. Lo que hace falta es lluvia. Y que
salga el arco del cielo. Que Yavé ose extender
por el espacio sus colores de paz. Entonces ¢,
Joram, asaltard los cielos. Escalard las alturas,
porque ahora Joram es como una torre. Una
torre de muchos Jorams, uno sobre otro, un
castillo que llegard al cielo, trepando sobre si
mismo, encima de los muchos Jorams que ahora
siente dentro. Tocar4 el cielo con el dedo

REvisTA HELICE - VOL. 10, N.° 1

Lo que hace falta es lluvia.

De repente se encapota el cielo. Sobre la
repentina negrura se retuerce la serpiente del
rayo. Resuena el trueno. Estalla el aguacero.
Y Joram se queda quieto sobre el caballo, un
poco amedentrado por la rapidez con que se ha
cumplido su deseo. ;Serd verdad que lo puede
todo...? ¢Serd verdad que Yavé teme? Ofrece
el pecho a la lluvia. Un pecho caldeado por el
orgullo. Torre de Jorams.

Y de repente, otra vez despejado. Cielo azul.

Por de pronto le parece que es una ilusién
de su vista, ahora deshabituada a distinguir la
realidad de la apariencia debido a los espejismos
del desierto. Después se da cuenta de que, con
timidez, se inicia un arco atn descolorido. Un
arco que quizd le adivina el pensamiento. Un
arco que conoce su fuerza. Por eso no afirma sus
colores.

Ahora si. Ahora, poco a poco, el arco dibuja
un puente en el cielo. Cada vez con mis fuerza,
con nuevo resplandor. ;Lo desafia? ;Lo desafia,
a él, torre de Jorams...?

Arrea el caballo con los talones, lo aprieta, lo
aguija. Y el caballo se lanza a un galope tendido,
aun galope de innimeras patas en vuelo. Joram
se aferra a la crin. Al levantar la vista, el arco le
parece mds cercano, més colorido. Embarga
al caballo un vértigo de velocidad. Aplana las
orejas sobre la cabeza con expresion maligna.

Llegan al arco. Se encuentran bajo un
puente inmenso, resplandeciente, colorido.
Joram lleva el caballo hacia el lugar donde se
apuntala un brazo del arco. Al llegar, el animal
se encabrita y corre de aqui para alld, inquieto,
espantado. Caballo y jinete se bafian en la luz
cambiante de los colores reflejados.

Ciego de claridades, empuja al animal
con los talones. El corcel resbala y levanta
surtidores de chispas de todos los colores.
Pero el recuerdo de Zelfa sube més alto que
cualquier chispa. «Cuando el color del cielo
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sea mio...» Las manos se le crispan sobre la crin
y con los talones vuelve a aguijar al animal. El
caballo parece ahora haber enloquecido. Arafa
el arco resbaladizo hasta volverse ¢l mismo un
monstruo de siete colores.

Joram no acaba de dar crédito a lo que ve y
siente. Le parece que él y el caballo han perdido
peso y que flotan sin contacto con la tierra. Ve
el apuntalamiento del arco bajo ¢l y las agitadas
patas del animal que arafan una fluida masa
de colores. El caballo patulla ahora sobre una
espesa franja roja. Han comenzado la ascension
por el aire. Joram pierde poco a poco el miedo y
el encogimiento. Vuelve a sentir el pecho ancho,
fuertes las piernas, todopoderosos los brazos.

Se agacha embargado por el gozo y el
orgullo. El color rojo es una masa como
esponjosa. La mano estrecha el tesoro del cielo.
Y Joram arranca el color rojo. Recoge la cosecha
celeste. Y el color rojo, desprendido del arco,
tembloroso en su mano, lo sigue, convertido en
una cinta larga y ondulante.

Aferra el color y hace galopar el caballo
por el puente del cielo. Ya estdn en medio. Y
de golpe inician el descenso. El caballo se echa
atrds y frena. Del roce de sus patas de delante
brotan otra vez innumeras chispas.

Es un momento turbador, un instante
incierto en el que Joram no sabe si todavia
galopa por los cielos o ha posado las plantas
en tierra. De una blanda resistencia pasa de
improviso a la dura solidez del desierto. Y Joram
se da cuenta de que, mientras cabalgaba por
los cielos, las patas del corcel eran silenciosas,
enmudecidas por blanduras resplandecientes.
Ahora suena el galope ritmico, musical, sobre la
tierra aspera.

Joram galopa por la llanura con el regalo de
Zelfa desplegado como una inmensa cinta roja.
El color robado flamea en el aire.

Ellale pidi6 lo imposible y lo ha conseguido.
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Con la mano tendida hace voltear el color
por el cielo. Y las palabras de Zelfa vuelven a su
recuerdo y cuchichean:

«No me quieres, Joram. Si me quisieras,
me dirfas: “No te preocupes..”». «No, no
te preocupes, Zelfa... He robado al ciclo, he
robado el color rojo... Y es tuyo, tuyo para
siempre...»

IX

Invaden las puertas, se asoman a las ventanas
y coronan las azoteas. Todo el mundo lo mira.
Nadie quiere quedarse atras en el elogio:

—iEs el héroe!

Joram llega sobre el caballo inquicto y
repicante, que gira y regira y levanta nubes de
polvo. En la mano, bien firme, volea la cinta de
color rojo. Y el pueblo aclama:

—iEl sol del desierto lo ha hecho
invencible!

Los hombres lo miran con ojos como platos
por la admiracién y la envidia. Un incrédulo
estupor parece flotar cuando constatan:

—iEl desierto le ha uncido el caballo
indomable!

Los ancianos, estremecidos y temerosos, se
agachan a su paso. Con miedo de mirarle los
0jos, acatan:

—iEl mismo cielo ha doblado el espinazo y
se ha dejado esquilar un color!

Y las doncellas cantan:

—iSu brazo es el més fuerte!

Se arrodillan ante él. Joram ve a su padre y
Zelfa, que lloran de alegria, abrazados. Baja del
caballo y se abre paso entre manos floridas de
palmas.

—Zelfa —dice a la muchacha—: aqui
tienes mi regalo de bodas. Te traigo el color del
cielo. He regresado a ti con el color rojo para
que te ates con ¢l el cabello. Tt me dijiste que
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cuando el color rojo del cielo fuera mio... Lo he
robado para ti... Ha llegado el dia que te llamen
la mujer de Joram.

—Hégase segtin tu deseo —contesta Zelfa,
intimidada.

Todos aclaman al vencedor del cielo.
Todos menos Anthifax. Huye del héroe y se
aparta de su sombra gloriosa, como de alguien
corrompido por la lepra.

Pero Joram no piensa en él. Lo ha olvidado.

X

Ha pasado el tiempo. La entrada triunfal
de Joram queda lejos. La gloria ha perdido el
sabor, como un vino desbravado. Joram querria
revivir aquel momento tnico, cuando todos lo
aclamaban, le decian hermano y proclamaban
que en ¢é| habian sido glorificados. El mezclado
sentimiento de admiracién y de envidia que
descubria alos ojos de los hombres, ahora, como
la leche cuajada, se descompone. Y algunos
envidian, mientras otros aun lo admiran. La
gloria se vuelve agria. El pueblo se divide en
dos, entre glorificadores del nombre de Joram
y detractores de su renombre, entre quienes
cantan su gesta y quienes la maldicen.

Un dfa, en la tribu del viejo Dhuna, el
campesino Frei expresé en palabras el odio
contra Joram y contra su tribu soberbia:

—:Es que se han acabado los colores del
cielo? A menudo vemos el arco que dio gloria
a Joram. Sale sin el color rojo, pero sale. Y
nosotros admiramos el arco del cielo, elevado
como el renombre de Joram. Pero yo pregunto:
lo que hizo ¢l, ¢no podria llevarlo a cabo nadie
més? Todavia hay colores en el cielo que pueden
hacer olvidar el oprobio de nuestra tribu
despreciada...

La griteria del pueblo le prestaba un
rencoroso asentimiento. Y Frei, enardecido,
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pidié la bendicién a Dhuna, el jefe de la tribu.
Querifa partir hacia el desierto. Seguiria el
camino de Joram.

XI

Lo habian visto marchar incrédulos. No,
no volverfa. No podia ser fécil hurtar un color
al cielo. Joram era unico. Nadie podria nunca
repetir su gesta. Frei dejarfa sus huesos en el
desierto.

Con todo, esperaban. Alimentaban una
secreta esperanza: ¢y si fuera posible? (Y si,
a pesar de todo, Frei volviera...? ¢Y si, contra
todas las predicciones, Frei llevaba a su tribu
otro color del arco del cielo...?

Esperaban.

Y un dia el pueblo volvié a invadir las
puertas, a asomarse a las ventanas, a coronar
las azoteas. Frei habia vuelto. Y no venia solo.
Jinete sobre un caballo encabritado, daba al
viento un nuevo color.

El pueblo aclama:

—iEl sol del desierto lo ha
invencible!

hecho

Los hombres, admirados y envidiosos,
constataron:

—iEl desierto le ha uncido el caballo
indomable!

Los ancianos acataban:

—iEl mismo cielo ha doblado el espinazo y
se ha dejado esquilar un color!

Las doncellas cantaron:

—iSu brazo es el mas fuerte!

Ni una palabra mds, ni una menos. Y
mucho entusiasmo. Un buen calco. Obra de la
multitud.

Joram podia presenciar, como espectador,
lo que habia vivido como protagonista. No era
lo mismo. Aquella contemplacién lo llenaba de
afioranza de si mismo y también de inquietud.
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Ya no era el tinico. Ahora habia dos invencibles,
dos uncidores de caballos indomables, dos
sometedores del cielo y dos pares de brazos que
eran los mis fuertes.

Muchos se desprendieron de la antigua
sumision a Joram y fueron a buscar la compaiia
y la proteccién del nuevo afortunado.

Era duro para Joram tener que repartirse la
gloria con aquel campesino.

XII

Y soplé como un viento de locura sobre
aquel pueblo. Todos los jévenes abandonaban
la conformidad del hogar por el riesgo del
desierto. La mayoria no regresd nunca mas.
El desierto fue un blanco desparraramiento
de huesos al sol y una risa lugubre de hienas
nocturnas.

Rojo, naranja, amarillo, verde, azul, aiil,
violeta. Siete colores. Siete invencibles, siete
domadores de caballos, sicte esquiladores
celestes, siete pares de brazos que son los mis
fuertes. Porque ahora con uno, ahora con
otro, el arco de la paz se quedd sin colores,
se desvanecié para siempre jamas del cielo.
Tantos probaron a ganar, tantos fueron
quienes lucharon en el desierto que siete mozos
volvieron vencedores.

La multitud los recibié a todos con el
mismo entusiasmo, con las mismas palabras.
Siete buenos calcos. Obra de la multitud.

Joram se contemplé vencedor—regreso
exaltador—en aquellas copias repetidas que
le mandaban, desmigajada, su propia imagen
heroica. Pero ya menos heroica. Un poco
desdibujada a cada nueva contemplacién. Los
nuevos triunfadores lo empequenecian. La
gloria era una torta de siete trozos. Solo uno
era para Joram. Tenfa un sabor amargo aquella
torta hecha trozos.
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Siete pares de brazos que eran los mds
fuertes.

Ahora habia que proclamarlo.

Y los siete caudillos lo proclamaban
noche y dia. Se explicaban, se comentaban,
se parafrasecaban. «Cuando estaba en el
desierto...» «Cuando tuve el arco delante...»
«Cuando el caballo se me resistia..» Ya no
esperaban que los demds los alabaran. Temian
que se quedasen cortos.

En medio de las fiestas estallaba el
odio entre las tribus. Porque las mujeres de
Elbordn cantaban que nada podia compararse
a la valentfa de los verdes, las de Aixa se
desgaiitaban diciendo que el empuje de los
azules todo lo derribaba. Cada tribu queria ser
la primera, la elegida, la mejor.

Ya no trabajaban. Hablar de las gestas se
llevaba todo el tiempo. Era més alegre cantar y
vaguear mientras los campos permanecfan en
una aridez entristecida. Se robaban el trigo y el
vino que aun quedaban. De noche se llevaban
los rebafos.

Los balidos despertaban a los guardianes y
se libraban verdaderas batallas. La rivalidad se
salfa de madre y las venganzas no tuvieron fin.

Una noche mataron a un hombre. Siguié
una calma extrafa, una especie de estupor de las
tribus hasta entonces pacificas. Era facil matar.

Siete brazos que eran los més fuertes.

Habia que probarlo. Ya no bastaba
proclamarlo a los cuatro vientos. Cayeron
mds victimas. Frei y Joram, Elbordn y Aixa y
los demds caudillos se entregaban a pillajes de
muerte. Cada jefe, seguido de una hueste de
combatientes, era un enemigo del pueblo. Los
hombres quedaban desventrados sobre la tierra
inculta.

Al llegar la noche cafan rendidos de
cansancio. Labrar la tierra era menos fatigoso.
El exterminio resultaba un trabajo agotador.
Pero ya habian catado la embriaguez de la
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guerra. Ya no eran siete los pares de brazos que
querfan ser los mds fuertes. Todos envidiaron
el senorio sobre los demds. Y los sacrificadores
acababan a su vez sacrificados. Quedaban en
tierra abatidos mientras los cuervos volaban en
derredor formando negra corona. Hasta que
bajaban a hundir los picos en las tripas heroicas.

La fetidez de los caddveres apestaba el aire.
Ni los cuervos ni los chacales daban abasto.

Hasta que la guerra entre tribus languidecié.
Tampoco durd el todos contra todos. Los
héroes morian en la cama, de donde desbordaba
la inmundicia. Una enfermedad pestilente
paraba todos los brazos, que ya eran todos los
mas fuertes.

XIII

Y en medio de su pueblo, Anthifax alzd
la voz. Habia huido de los héroes y se habia
apartado de su sombra gloriosa. Pero ahora
volvia del desierto donde habia ido, no a vencer,
sino a rezar. Por su boca hablé el dolor del
pueblo. Con el brazo media la tierra, de levante
a poniente. Todo yermo. Fue la voz de todos.
Maldijo a los ladrones del desierto, del cielo y
del arco, y se maldijo a si mismo, que los habia
guiado con sus palabras imprudentes. Todas
las tribus se inclinaban mohinas ante ¢l y lo
escuchaban.

Les pintaba la vieja riqueza, la abundancia
de los campos y la paz del corazén. Después
alguien hablé de alcanzar lo imposible. Dejaron
el arado pacifico y se armaron de herramientas
de matanza. Cayeron de la felicidad al hambre
por la pendiente del heroismo guerrero. Y
Anthifax, enardecido, les predicaba:

—Devolved los colores al cielo. El arco de
la lluvia es sefial de alianza. La paz de la tierra
se refleja en el cielo por los colores del iris.
No me conocéis de ayer ni de anteayer. Mis
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palabras no son vanas. Si mi blasfemia guio al
primer orgulloso, que mi ruego sea camino de
arrepentidos.

Las virgenes que habian cantado a los
valientes, ahora los maldecian. También
habian pasado los dias para ellas. Ya no eran
las doncellas de virginidad ardiente, sino las
madres sufridas de las nuevas generaciones. Y, al
vituperar a los héroes, deseaban larga vida para
los hijos que estrechaban entre sus brazos.

Hasta los robadores del cielo temblaban
ante laira del pueblo. Ya no se sentian superiores
al resto de los suyos. La embriaguez bélica los
habia abandonado. También ellos querfan la

paz. Eran siete hombres de brazos cansados.

XIvV

Se celebré la Fiesta del Perdén. Anthifax
recibiria de los siete robadores del cielo los
colores por los que habian sufrido hambre y sed
y penas innumerables. Habia que devolver al
cielo el arco de la paz.

Los héroes desfilaron, lamentables,
derrengados, sufrientes, entre dos murallas de
gente rencorosa. Cada uno venia con su color.

Delante de todos, Joram. Pero no venfa solo.
Zelfa guiaba su tiniebla. Habia caido prisionero
de Frei, que le habia hecho vaciar los ojos en
venganza por haberse llamado el mds fuerte.

Frei alarga su color con la mano izquierda.
Joram le habia hecho cortar la mano derecha
cuando cay6 bajo su poder.

Y detrds seguian los demds, maltrechos y
olvidados de la vieja arrogancia. Eran un hatajo
de miserables y de mutilados.

De uno a uno se inclinaron ante Anthifaxy
le entregaron el color que les habia aureolado la
joventud. Lo entregaran de buen grado, como si

se quitaran un peso de encima.
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Y cuando todos los colores quedaron
reunidos en las manos de Anthifax, una suave
llovinza reconforté la muchedumbre de los
hombres. Los colores se enfilaron por las gotas
de agua, cielo arriba, como un vuelo de aves.
Y se extendieron por el espacio, enjambre
policromo, hasta transformarse en el arco de
maravilla, en el arco de la paz. Parecia la risa del
Senor.

Se oy6 un sollozo. Y todos miraron a Zelfa,
la que el pueblo llamaba la mujer de Joram.

XV

Los hombres castigados volvieron a los
campos. La reja tropezaba, a veces, con la
carrofia de los caidos. Pero la cosecha fue como
nunca.

Anthifax subié al lugar alto donde
acostumbraban a rezar. Encima de la colina
debfa ofrecer a Yavé las primicias, de olor
suavisimo para el Sefor.
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Sacrificé un cordero de un afio, sin mancha.
Apil6 su grasa sobre el ara, donde también
quemo vino y trigo. Y mientras la humareda
ascendia al cielo, Anthifax cantaba las alabanzas
del Sefior.

Y, al acabar, Anthifax fij6 la vista en los
campos que tenia a los pies, en la llanura.

Se eché atrds espantado. Abrié miés los
ojos, por si fuera un engano lo que vefa. Pero
no: era cierto el espectdculo aborrecible. Los
hombres no estaban arrepentidos. Los hombres
recordaban y afioraban el latrocinio. Nunca mas
habria paz en la tierra... Sobre la tienda de cada
héroe ondeaba un pano tenido: rojo, naranja,
amarillo, verde, azul, afil, violeta. Pafios
tenidos.

Eran banderas.

Arenys de Mar, verano de 1935.
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G1AN CADUFF

LA ONDINA

Cuento de Riigen

Sus compaiieros de viaje se han retirado a
sus habitaciones del hotel después de la cena.
Estin cansados por la navegacién hecha en
alta mar por la tarde. Renat les ha dado las
buenas noches abajo en el jardin junto al faro,
sin ir él mismo todavia a la cama. En balde
habia buscado ahi el suefo. El desasosiego
de su pecho, que lo habia echado del ajetreo
de la ciudad y llevado hasta esa isla lejana,
tampoco se habia podido calmar alld. Se vefa
engafiado en su esperanza de poder ahogar en
el especticulo del mar eterno el mal que quema
su alma, el amor y el dolor por la tanto tiempo
amada y con vana fe deseada. Hoy, mientras su
embarcacién se balanceaba, hinchadas las velas,
sobre las olas espumeantes, solo ha aumentado
el ansia indecible de su corazén, aumentado sin
mesura...
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Sin saber adénde quiere ir, se marcha fuera
del hotel, en la noche. Y sus pasos lo llevan por
la oscura senda que bordea la orilla. Sus zapatos
chocan contra las piedras, tropiezan en las
raices, su abrigo se engancha en los arbustos...
«¢Por qué voy precisamente por este camino
malo y agreste en vez de por uno mejor...?
¢Ahora, en noche cerrada?» Pero, en vez de
esperar una respuesta, sigue adelante, va como si
debiera ser asi, como si una potencia invisible lo
guiase. Tropicza otra vez, su abrigo se engancha
de nuevo, pero ¢l se abre camino entre la oscura
maleza y la idea de volver no tiene sentido
alguno...

Asi llega junto al mar, alld donde las
cabanas de los pescadores destacan con sus
techos de paja entre el verde de los frutales.
suefios misteriosos, envueltos

Parecen en

nubes y oscuridad. Ahi, junto a aquel muro,
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habian arribado pocas horas antes Renat y sus
compaferos en su embarcacién. Y alli, junto
a aquella fuente estaba ella, llenando de agua
sus cubos, mirdndolos con ojos centelleantes,
penetrantes. Y ¢l estaba inmdvil apoyado en el
palo de las velas, no podia quitar la mirada de
la curiosa, extrana joven. Y por la puerta de
aquella cabana salié una viejecita encorvada,
que grit6 algo a la muchacha. Renat solo pudo
entender el nombre de «Elsy». Y ella se dirigié
a la cabafa con los cubos. Sin embargo, se
volvié varias veces, mirando a los jévenes, como
si deseara algo de ellos. Y Renat, olvidando
dénde estaba, mir6 hacia ella, siguiendo sus
movimientos y sus pasos flexibles, hasta que el
marinero le puso la mano sobre el hombro:

—No se fije demasiado, joven. Podria ser
peligroso. Es una moza misteriosa, Elsy. Nadie
sabe dénde el paradero del de casa y aquella
vieja puede... hacer hechizos.

Estas palabras del marinero despertaron al
joven como de un suefio. Solo entonces se dio
cuenta de que sus amigos ya llevaban bastante
tiempo en la orilla y que lo esperaban. Pero esa
imagen lo ocupé durante todo el camino hacia
el hotel, hasta que lo embargaron los sucesos
mds impresionantes de su navegacién. Pero
ahora... ¢ha vuelto de verdad a aquel lugar...?
Solo, sin darse cuenta... Este pensamiento lo
hizo refrenar de golpe sus pasos y examinar
severamente su propio corazén: «¢He venido
de verdad sin darme cuenta...? (No me ha
llevado hacia aquel camino agreste y pedregroso
un sentimiento secreto en las honduras de mi
alma por la desconocida? Por qué he dado
precisamente ese pasco y no otro?» Pero su
corazén no responde ni si ni no. Queda en
silencio como si ocultara un misterio y, tras
aquietarse, camina Renat por la orilla del agua 'y
se sienta sobre una roca...

Profundo
derredor. El mar es de color azul oscuro y estd

silencio nocturno todo en
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en calma. Pero levemente y pricticamente
en silencio ondea su superficie. El cielo estd
cubierto. La luna se desliza justo entre las
nubes, proyectando su luz amarilla sobre el
agua. Es como una larga via desmesurada de oro
hirviente que parte de la orilla y sigue a lo lejos
mar adentro. Y su mirada anhelante peregrina
por esa via como si esperase que viniera algo
por ella, como si esperase alcanzar el consuelo
buscado. De pronto es como si viera algo
blanco a lo lejos, como una rosa del mar que
extendiese su cédliz llameante fuera del agua.
Y la flor se acerca cada vez mds, mudindose
muy lentamente en un cisne de un blanco
resplandeciente que nada en silencio hacia ¢l
Como la quilla de un barco separa el hermoso
pecho las aguas y en silencio se vuelven a
fundir las ondas sobre el dorso de la misteriosa
aparicion. Llega a breve distancia de él y se
sacude el agua de las plumas brillantes sobre un
arrecife que sobresale del mar. Pero tan pronto
como esta fuera del agua se transforma el cisne y
una joven de una belleza nunca vista se sienta en
la roca y se atusa los hermosos cabellos castanios
de la frente. Y destellan miradas desde la roca
hacia el joven, miradas... ;:No son los mismos
ojos que se habian ya encontrado con los suyos
una vez...> Esa tarde, al arribar. Pero :cémo
ahora aquella muchacha pescadora...? Dirige su
mirada hacia la cabafia de la mujer encorvada,
pero la puerta estd cerrada y la ventana, sin luz...
Entre tanto, la joven se abraza las rodillas y una
voz argentina pregunta sobre el agua:

—¢Qué buscas aqui completamente solo y
tan tarde por la noche?

El calla un rato hasta que sus labios aciertan
a responder:

—¢Qué busco aqui? Eso no lo sabria decir
ni yo mismo.

—Pero ¢hay algo, con todo, que te ha ha
traido aqui por la noche, mientras que otros
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descansan en pleno sueio reparador? —sigue
preguntando ella.

—S8i, ahora algo sé. Busco algo que no voy
a encontrar nunca, busco... la paz de mi alma.

—¢Y crees que ya no vas a encontrar esa
tranquilidad en ningin momento?

—En la vida, no. Pero existe un lugar en el
que encontraré la paz.

—¢Crees, pues —prosigue la joven—, que
la tumba extinguira el fuego de tu alma, el ansia
de tu corazén?

—Eso espero —es su respuesta, pero ella lo
exhorta levantando el dedo:

—iPodrias estar equivocado, Renat!

Lo sorprende mucho que esa desconocida
sepa su nombre, pero la mira con mayor
confianza. Y la joven se levanta y marcha hacia
él. Y él ve cémo los blancos pies caminan sobre
las olas, sin hundirse en el agua, sin mojarse.
Una devocién temerosa lo embarga al ver ese
milagro y, tapdndose los ojos con las manos, cae
de rodillas...

—iLevdntate, Renat, levintate...!

Y le acaricia los cabellos con la mano. Al
alzar la mirada, ve cdmo se inclina hacia él. Los
hermosos miembros blancos brillan a través
de los velos perfumados de seda verde. Rubies
y carbunclos lanzan destellos en los bucles
castafios que ondean sobre su espalda. Y aquella
mirada... Si, es la misma mirada de hoy a la hora
de la siesta. Cuanto mds mira, mds le parece
conocida y amable esa mirada. Siente que ha
encontrado consuelo en esos ojos ya tantas
veces... Como si fuera la mirada que su corazén
descoso busca y anhela dfa y noche.

—iLevantate, Renat, ven!

Y ello lo levanta, echéndole el brazo sobre
el hombro, y ¢l la acompana sin saber adénde
lleva el camino, sin saber qué quiere ella.
Cuando pasan al lado de la cabana de la vieja,
les sale al paso un gato negro, girando los ojos
centelleantes, grufiiéndoles, pero la joven le dice
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unas palabras que el joven no comprende. Con
el rabo entre las patas, el gato escapa resoplando
y desaparece bajo el tejado de la cabana. Y los
dos prosiguen su camino hacia el bosque. Un
extrafo sentimiento de temor hace temblar el
pecho del joven, pero no se atreve a preguntar
qué es. Y camina a su lado, inconsciente y sin
voluntad, como en un suefo...

—¢Te has hecho al mar hoy por la tarde? —
pregunta ella.

Y él responde:

—Si, con otros tres.

Ahora ¢] sabe que debe de ser la muchacha
pescadora que se encontraba junto al agua con
sus cubos hoy a la hora de la siesta, al arribar
ellos. Nadie m4s los habia visto.

—Habéis estado lejos alld fuera —prosigue
la joven—, hasta alli desde donde se ven Suecia
y laisla de Bornholm.

—Si, hasta alld —responde ¢, y no
comprende cémo lo puede saber ella, quien
sigue preguntando:

—Y tu estabas junto al palo de las velas
con el abrigo chorreante y mirabas hacia la isla
extranjera, con los ojos llenos de dolor y deseo.
Tt querias que el marinero llevara el barco hasta
la isla, pero el viento y el oleaje os obligaron a
regresar.

El estd cada vez mas asombrado.

—:Coémo lo sabes? ¢Quién eres, que
sabes estas cosas? —quiere preguntar, pero no
consigue que la pregunta aflore a sus labios. Asi
llegan hasta dentro del bosque bajo un gran
roble que extiende sus amplias ramas sobre la
senda. Se detienen delante de una losa.

—¢No ves nada junto a aquella losa? —
pregunta la joven. Y Renat observa la losa desde
mas cerca.

—iQué! iEs la huella del pie de un adultoy,

al lado, la de un nifo!
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—Si —replica la joven—. Aqui es donde
condenaron a la sacerdotisa. ¢Nunca has oido
esa historia?

—No, esa no. Un vejete me contd ayer toda
la tarde historias de esta isla, pero de esa no dijo
nada.

—Te la voy a contar, porque es uno de los
cuentos més bonitos de Riigen.

Y la joven le coge la mano y se sienta sobre
el musgo bajo el roble. El se coloca a su lado.

—Gracias! —exclama él, mientras estrecha
las manos de la joven y se mira en sus ojos
amables—. Voy a escuchar tu cuento con la
atencion de un nifo, pero antes ¢ podria hacerte
una pregunta? Y me vas a responder, ;verdad?

—Eso depende de la pregunta que sea
—sonrie ella—. Tal vez no sepa ni siquiera
responder a tu pregunta.

—Bueno, sabrds si quieres —dice él. Y
entonces estrecha mas firmemente las manos
que tiene entre las suyas, mientras le pregunta:

—¢Quién eres?

—¢Ves? —exclama
mucho més de lo que puedo responder.

ella—.  Preguntas

—Bueno, bueno, eso lo sabes td, eso lo
debes de saber tit —insiste él con cilido fervor.

—Pero no ahora —lo calma ella—. Para
cuando nos despidamos. ¢Estds satisfecho,
Renat?

—Ciertamente debo estarlo, pero si me
dijeras al menos cémo te llamas...

—Eso lo sabrds también cuando nos
despidamos.

Resignado, deja caer las manos y se queda
callado largo rato. Entonces empieza a insistir
una vez mas:

—Y si supiera cémo te llamas...

—Eso no lo puedes saber, imposible —dice
ella y mueve sonriendo la cabeza.

—iLo sé!

—iDilo, pues!
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Elle coge otra vez las manos y, con voz ronca
y solemne, como si proﬁriese una inspiracién
divina, susurra:

—iElsy!

Ella tiembla sorprendida y un célido rubor
bafa su rostro.

—¢Quién te lo ha dicho?

Pero ¢l la tranquiliza:

—No te tomes a mal que lo sepa.

Como  para impedirle que siga
preguntando, estampa un beso en los amables
labios interrogantes.

—Para, Renat, si no quieres hacer una
terrible penitencia.

Ella pone la mano protectora entre sus
labios y los de €1, pero la fortaleza es débil y ha
de caer. La besa otra vez:

—La penitencia solo se hace por culpas y
pecados.

Pero sus palabras suenan, con todo,
COmMO una pregunta, una pregunta que espera
respuesta, que espera en vano. Ella calla, perdida
otravez ante el interrogante de como era posible
que ¢l supiera su nombre... «¢Acaso conoce ¢l
incluso el sentido de mi nombre?», se pregunta
inquieta. «Oh, no —continta pensando—. Si
no, su confianza en mi no seria tan grande ». Y
cogiéndole la mano, le pregunta:

—¢Puedo empezar ya mi cuento?

—Si, Elsy, empieza.

Tras cruzar los brazos de la joven en torno a
su propio cuello, pone ¢l la cabeza en el regazo
de ella, de modo que ve el cielo y sus estrellas
a través de las ramas del roble. Y la joven
comienza a narrar el cuento de la sacerdotisa
condenada.

—Aqui, donde este roble tiene sus raices,
se levantaba hace muchos siglos un templo de
la diosa Herta. Doce sacerdotisas guardaban el
santuario y vigilaban el fuego, que ardia dia y
noche en el altar, sujetas a un sumo sacerdote.
Este venia una vez cada dia festivo y sacrificaba
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un carnero sobre el altar de la diosa poderosa. Y
a cada mutacidn de la luna venia la diosa misma
a media noche, visitaba su santuario y bendecia
a sus fieles servidoras. All4 en aquel laguito
comparecia cada vez en una barca de oro, tirada
por siete cisnes blancos, y en la misma barca
volvia a irse, nadie sabe addnde. Pero durante la
noche solo habfa seis sacerdotisas que velaban el
fuego divino en el templo. Con todo, esas seis
debian vigilar los alrededores del templo hasta
la orilla del mar abajo, cada una sola y por su
propio camino. Entonces ocurrié una noche
que una de aquellas sacerdotisas se encontré en
su senda con un principe que se habfa perdido
en el bosque mientras iba de caza. La guardiana
queria hacerle proseguir su camino diciendo que
aquel terreno estaba consagrado y prohibido,
pero (cémo ocurrié aquello solo lo sabe el Dios
del amor y del carifio), el principe se enamoré
de la sacerdotisa y a la sacerdotisa embargé el
amor por el principe. La segunda noche regresé
a ella el principe otra vez y el fuego del amor
penetré cada vez més hondamente en sus almas.
En vez de vigilar los alrededores del templo,
descansaba la sacerdotisa en brazos del principe,
gozando los dulces deleites del amor sublime.
Pero la séptima noche de su amistad se volvid
culpable su amor y tres meses después...

Al oir estas palabras, levanta Renat la cabeza
¢ interrumpe el relato preguntando:

—¢Se volvi6 culpable su amor ...? ;Lo crees
ta posible, Elsy? ;:Hay en el amor otra culpa
que no sea la de dejar de ser...? Pero, si el amor
es profundo, verdadero y sincero, ;puede haber
culpa en ¢l o que de él proceda...? ¢No es para
un amor puro y sublime todo puro y sublime
también...?

Sus preguntas tiemblan de santa conviccién,
de modo que se dan respuesta a st mismas.

—Tienes razén, Renat —admite la joven—,
pero los hombres asi lo juzgan, juzgan segtin la
apariencia y no segun la verdad. El amor del
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principe y de la sacerdotisa era todavia secreto,
alin sin consagrar...

Entonces la interrumpe el joven otra vez:

—DPero ;crees tu también, Elsy, que el amor
solo sea verdadero y profundo cuando los
hombres saben de él...2 ¢Y que todo amor que
haya recibido su aprobacidn sea verdadero y
profundo...?

—No, Renat, tienes razén... —susurra la
joven.

Pensativo, pone ¢l su cabeza otra vez sobre
las rodillas de ella, atin en lucha con sus propios
pensamientos. Y ella también calla largo rato.
Las preguntas hechas por Renat le ocupan el
corazén... Tras un largo silencio, pregunta ella
con voz ronca:

—:Debo proseguir el relato?

—Si, Elsy, prosigue.

Ella retoma el hilo interrumpido:

—En la séptima noche de su amistad se
volvid su amor...

Entonces pone la mano Renat sobre los
labios que narran:

—iNo esa palabra terrible, Elsy...! Utilizarla
para el amor del principe y la sacerdotisa es
terrible... Es una mentira, una falta.

—Asi pues —prosiguid la joven—, tres
meses después de aquella séptima noche vino
el sumo sacerdote y juzgd a sus sacerdotisas.
Un suefio le habia revelado que una de ellas
habia quebrantado secretamente el voto hacia
la diosa. Pero cudl de ellas habia sido no se
lo habia podido decir el suefio, porque las
sacerdotisas debian, en su investidura, ofrendar
su nombre mundano. Y su vestimenta no las
diferenciaba. «Hazlas subir una detras de otra
sobre la losa delante del altar y entonces verds
cudl es», habia murmurado el suefo a los oidos
del sumo sacerdote. Y asi lo hizo. Y cuando la
amada del principe pasé sobre la losa, quedd en
la losa la huella de su pie'y, al lado, la de un nifio
pequefio. Mediante ese signo debié de haber
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hecho saber la diosa cudl de sus sacerdotisas se
habfa vuelto...

Ahi interrumpié la joven su relato
bruscamente. Querfa emplear una vez mis la
palabra «culpable», como decfa el cuento.
Pero, antes de que la palabra aflorara a sus
labios, se acordé de que tal palabra violentaba
a su oyente. Por eso intenta expresarse de otra
manera y prosigue, desvidindose de la frase
comenzada.

—Mediante ese signo debié de haber
hecho saber la diosa cudl de sus sacerdotisas
habia infringido los santos mandamientos de
su vocacién. Lanzaron inmediatamente la losa
fuera del templo, como ahora yace aqui delante
de nosotros. A la sacerdotisa la condenaron
a muerte. Atada por los cabellos a la cola de
un caballo furioso, la arrastraron de noche al
mar, a la «Pena de Tiza» que se levanta alli a
setecientos pies sobre el agua. Pero como estaba
encinta y como el sumo sacerdote no podia,
segtin el mandamiento de la diosa, acabar con
una vida inocente, obligaron a la sacerdotisa
a condenarse a si misma y a arrojarse al mar
desde alld arriba. Mediante una sentencia tal
querfan que la desgraciada cometiera, al
morir, una nueva culpa, de manera que el
Altisimo la castigara con mayor severidad aun.
Sin embargo, esa misma noche y justo a esas
mismas horas habian convenido el principe y
su amada esperarse el uno al otro bajo los tres
abedules, en su acostumbrado nido de amor.
Y justo en el momento en que la sacerdotisa se
arrojaba pena abajo, navegaba el principe bajo
ella en su barca, de modo que pudo recibirla y
estrecharla en sus brazos. El sumo sacerdote y su
séquito no supieron nada de aquel salvamento
por ser noche cerrada, sino que regresaron al
templo con la cruel satisfaccion y esperanza
de que la fiel sacerdotisa se hubiera ahogado y
condenado. Sin embargo, ella navegé por el
mar con su principe hasta la isla de Nordhuan,
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donde el principe tenfa su magnifico palacio.
Alli se casaron y se convirtieron en rey y reina. Y
el hijo que la reina dio a luz medio afio después
de aquel suceso fue el més poderoso y amable
rey que hubiera reinado nunca en aquel pais.
Pero el mismo dia en que aquel nifio vino al
mundo, hubo un gran terremoto en la isla de
Riigen. Y aquel terremoto destruyé el templo de
la diosa Herta, del que no quedé piedra sobre
piedra. El sumo sacerdote y sus acdlitas estaban
precisamente entonces de rodillas en derredor
del altar, ofreciendo un sacrificio a su diosa, de
manera que acabaron aplastados y enterrados
bajo las paredes del templo.

La joven calla un momento y luego susurra:

—M i cuento termina asi.

Pero Renat sigue sin moverse largo rato,
como si estuviera ensimismado en una reflexién
sin fin. Su pecho se eleva con més fuerza, su
sangre corre mds caliente y ripida por sus venas.
La viva parte que ha tomado en lo narrado
quiere desbordar su corazén. Y solo con voz
ronca y temblorosa exclama, transcurrido un
tiempo:

—iCuento profundo, edificante!

Y besa apasionadamente las manos de la
joven. Entonces calla, con la mirada vuelta
hacia el cielo estrellado y, pasado otro buen rato,
dice, reteniendo la voz:

—iQu¢é sublime verdad se oculta en ese
cuento, si es que es solo un cuento...! El cielo ha
juzgado la injusta condena de los hombres... Ha
dado a entender que el amor profundo de dos
corazones ardientes vale mas que las beaterias y
el olor de las victimas asadas en sacrificio, que el
carifio es nuestra vocacion mas alta, mas santa...
Los cuentos suelen ser més verdaderos que la
vida misma...

La joven calla. Cada vez con mds fuerza
tiemblan las manos que Renat tiene estrechadas
entre las suyas y, al mirarla, ve que gruesas
lagrimas ruedan por sus mejillas.

PRIMAVERA-VERANO 2024



OBRAS / WORKS

—Elsy, :qué te ocurre?

Pero ella calla, empieza a sollozar. Lleno de
compasion le besa ¢l las mejillas, los ojos y los
labios...

—iPara, Renat! ¢{Te lo ruego, para! No
sabes el peligro al que te expones.

El tiene entre ambas manos la hermosa cara
lagrimosa y mira interrrogante en lo hondo de
aquellos ojos misteriosos, como si buscara alli el
sentido de aquellas palabras. Pero estas siguen
siendo un enigma, un misterio...

—Elsy, ¢qué te ocurre...? ;Puedo ayudar?

—Solo puedes ayudar a agrandar mi
desgracia.

Y entonces guardan silencio largo rato,
hasta que ella confiesa:

—Estoy condenada a vengar todo amor que
se me ofrezca.

En ese momento se levanta bruscamente
para arrancarse a sus brazos y huir, pero ¢l se
pone en pie al mismo tiempo y, con el brazo
en torno a sus hombros, le sigue el paso. Sobre
raices y entre arboles atraviesan el bosque, el
uno junto al otro, todo el tiempo sin decir
palabra. Asi llegan a la orilla del mar. Penascos
amenazantes con oscuros arbustos se levantan a
ambos lados. El agua tiene aqui un curioso color
verde-amarillo. Ella tiembla como si ardiera.
Centellas y estrellas bailan y brillan agitadas
sobre la superficie. La joven refrena el paso y
mira el agua pensativa:

—Por ahi va nuestro camino, Renat, el mio
y el tuyo... Vas a tener que sobrevivir siete horas
dificiles alld abajo, pero sé fuerte, preguntate
y véncete... Sigue mis consejos y yo cuidaré de
que regreses sin dafio... jAtravesamos el mar del
olvido!

Como para animarlo, abraza ella su hombro
y avanza, con ¢l al lado. Por donde pasan se
abre y se retira el agua, y las olas forman altas
cumbres a una parte y otra de su camino, que
estd seco y llano, y sus pasos son blandos como
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si pisaran musgo y agujas de pino. Tras y sobre
ellos se cierran las olas de nuevo y se encuentran
en un cementerio ante una fila de tumbas, unas
més altas que otras, como hondos tramos en
una escalinata grande y ancha...

Se detienen junto a la primera tumba. Lirios
delicados cubren con blanco resplandor la
colina. En cambio, en la tumba, contra el muro
del cementerio, destella con letras llameantes
el nombre «Mengina». Como un cuadro
viviente en el marco de una nube, surge ante
la mirada del joven una muchachita que lee en
un abecedario mientras juega con las trenzas
castafias que le caen por delante.

—¢Te acuerdas todavia? —pregunta la
joven suavemente mientras pone su mano sobre
la de Renat. Sin quitar los ojos del cuadro,
responde ¢l en voz baja y despacio como si
pensara y pesara cada palabra que pronuncia:

—En la primera fila de bancos de la
escuela nos sentdbamos juntos y, si el maestro
castigaba o refifa a alguno de nosotros, le
saltaban también las lagrimas al otro... Pronto
habran pasado veinte afios y no la he vuelto a
ver desde entonces. Hace poco se volvieran a
cruzar nuestros caminos una vez, pero yo evité
vernos... Temia, porque siendo nifos...

Sin embargo, antes de que se ensimisme
en los afos de su infancia, la joven lo coge del
brazo y se lo lleva de la tumba... Y suben el
segundo tramo. Hortensias adornan la colina,
mil ojos azules que vigilan fielmente. Sobre la
tumba destella con letras llameantes el nombre
«Jvana». En el marco de una nube hay una
chicuela pélida vestida de negro, con una corona
de muerto en la mano.

—Te

la joven una vez mids. El responde con voz

acuerdas  todavia? —pregunta
temblorosa:

—Esa corona la puso ella sobre la tumba de
mi madre y se me aficiond con carifio infantil.

Pero era un muchacho desagradecido, insolente.
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Tiembla, mueve triste la cabeza, pero la
joven lo coge de la mano y avanza. Como ¢l se
vuelve para mirar otra vez, ella lo amonesta:

—No puedes mirar atrds en esta escalinata.
Si lo hicieras, no podrias volver entre los vivos
durante siete afos...

Y suben el tercer tramo. En la tumba destella
con letras llameantes el nombre «Poldi». En
el cuadro se la ve leer entre ligrimas su tltima
carta...

—Te acuerdas todavia?

Cada vez mis palido, con voz entrecortada
y ahogada, responde:

—Huy¢, nina inocente, de la tierra del
hambre. Me llamaba, llena de confianza,
«hermano» y yo a ella, «hermana, hasta
que un buen dia... sentimientos distintos y més
fuertes revelaron la falsedad de esas dos palabras
y yo... tuve que ser duro y cruel.

Cierra los ojos, arrasados en lagrimas,
y dice, tras posar la cabeza en el brazo de su
companfera:

—Elsy, volvamos... No puedo mis...

Pero ella aprieta y estrecha sus manos:

—S¢é fuerte, Renat... Rezo por ti, por tu
bien... {Pregtintate!

Al ver que no hay vuelta atrds a medio
camino, se deja llevar por ella hacia adelante,
con los ojos cerrados y como inconsciente...

Suben el cuarto tramo. En la tumba destella
el nombre «Jrenax. En el cuadro se la ve tender
una mano hacia ¢l con el anillo de compromiso,
como rifiéndolo... Su compafiera intenta
suavizar la pregunta usando un tono bondadoso
y que suena a perdén:

—¢Te acuerdas todavia?

Contesta él:

—Mi amigo me la confi$, su esposa. Su
conflanza era pura y sincera y sin dudas... Pero
en mi pensamiento y sentimientos abusé de su
obsequio, de su confianza...
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Se quita el sudor frio de la frente con la
mano y, estremecido por el remordimiento,
sigue a la joven.

Suben el quinto tramo. En la tumba
destellan con letras llameantes las palabras
«Sor Gunda». El ve a la bondadosa samaritana
sentada junto a su cama de hospital cuando se
despertd la primera vez de sus suefios de fiebre.

—¢Te acuerdas todavia?

—Asi velaba ella noches enteras junto a mi
camay su caridad sacrificada llené de nueva fe al
enfermo, que ya habia saldado sus cuentas con
esta vida... Con su propio pafueclo enjugaba
ella el sudor de mi cara febril... Con el carifio
y la compasién de una hermana besaba ella mi
frente calenturienta... Pero mis sentimientos de
agradecimiento eran errados y su buena accién
se tornd en su infortunio...

Mueve la cabeza y, mesdndose los cabellos,
dice con vehemencia:

—iPero su gran bondad y sus sacrificios no
los he olvidado! Siembre abrigo una ardiente
devocién...

—iVen, Renat! —interrumpe la joven al
desesperado, llevdndoselo de la tumba.

Suben el sexto tramo. En la tumba destella
con letras llameantes el nombre «Marga.
En el marco de una nube se ve a la joven
artista rubia, con un nifio en los brazos. Un
estremecimiento recorre sus miembros. Como
una mano invisible cifie su cuello como para
estrangularlo...

—Te acuerdas todavia?

Calla ¢l largo rato, con la mirada fija en las
flores de la tumba. Dice entonces, sin levantar
los ojos:

—En la escena la vi por primera vez
encarnando el hada de La campana sumergida
de Hauptmann. Un hermoso y edificante inicio
y un final doloroso y triste... En aquella obra y...
en nuestra amistad.
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Calla, se muerde los labios y queda como
clavado a aquel suelo, pero su companera le
aprieta la mano y lo arranca a sus recuerdos...

Suben el séptimo tramo. El ve una tumba
abierta, ve al lado un montén de tierra fresca, un
pico y una pala. Y en la tumba, contra el muro
del cementerio, destella con letras llameantes
el nombre «Elsy»... Siente su cuerpo como
atravesado por el rayo. Su mirada baja del muro
al fondo de la tumba. Entonces se aprieta los
ojos con los punos y, sollozando, se arrodilla:

—Elsy... Cesa... {Eres cruel! jCesa!

Pero ella le acaricia el pelo, temblando y
llena de compasién ella misma.

—DPerdona, Renat... Ha tenido que ser asi...
Estoy condenada a vengar todo amor que se me
ofrezca. Este camino ha sido més doloroso para
mi que para ti.

Y vuelve a acariciarle el pelo y le besa las
manos:

—Levantate, Renat, mira.

Y mirando hacia arriba distingue ¢l entre las
lagrimas de los ojos un castillo que se eleva ante
¢l despacio y misteriosamente de las tinieblas.
Delante del portdn del castillo, sobre un poyo,
se ve sentada, toda de blanco, una joven que
mira abajo con ojos anhelantes y una rama
de laurel en la mano. El mira un rato como
deslumbrado, se pone en pie con un suspiro
tranquilizador y, apoydndose en los hombros
de su compafera, avanza un par de pasos,
pero entre ¢l y el castillo hay una grieta oscura
y profunda. El habria avanzado y habria caido
en el precipicio como si estuviera ebrio, pero la
joven lo retiene.

—Demasiado pronto, Renat... Aun quedan
los tltimos tramos.

Al mirar ¢l hacia las honduras espantosas,
ve que el cementerio se extiende sobre una
profundidad oscura e inmensa, como una
pasarela sin pilares; ve que cada una de esas
tumbas es un tramo ante su vista... Y de las
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hondas y oscuras profundidades se desliza
entonces una serpiente monstruosa y, con la
horrible boca abierta, empieza a enroscarse en
torno a los miembros del joven. Un frio horror
recorre su espalda, pero su compafera arroja
un puiiado de tierra a la boca de la maldita,
pronuncia unas palabras que no comprende
Renat y, con la misma rapidez con que habia
aparecido, vuelve a alejarse deslizindose y
desaparece en la noche del precipicio.

—No tengas miedo, Renat. Mientras yo
esté cerca, la serpiente Melancolia no tendrd
poder sobre ti.

Y sus manos le cifien el cuello, como para
protegerlo contra todo mal y peligro...

Dan la vuelta y bajan de nuevo los siete
tramos para abandonar el cementerio. Las olas
del mar vuelven a separarse y, cuando llegan a
la orilla, se trata del mismo lugar donde estaba
sentado esa noche Renat cuando aparecié la
joven. Cansado y exhausto se sienta en la roca
y atrae a la joven a su lado. Mira pensativo las
olas y, estrechando las manos de la companiera,
susurra como si se hablara a si mismo:

—¢Puede haber culpa en el amor o por el
amor...? Elsy, tu respuesta ha sido dura y cruel...

—iNo  mi respuestal —dice con
vehemencia la joven—. Me han condenado a
llevarte por ese camino, igual que te has visto
obligado a seguirme... Los dos, td y yo, somos
hijos y subditos del destino. Y tu culpa lo es
de este, una culpa inocente, predestinada. Y el
camino hacia tu sino solo lleva a través de ese
cementerio. Y estds condenado a superarlo,
condenado por el destino.

Renat abraza a la joven y, con ardor de
agradecimiento, le besa los hermosos labios, que
han sosegado y animado su corazén.

—Ahora debo irme —dice ella—. Se acerca
el amanecer.

—No, quédate atin un momento, Elsy, solo
un momento.
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Como si ya no quisiera soltarla nunca ms,
la estrecha entre sus brazos, cubriendo con su
abrigo los hermosos miembros blancos.

—Suéltame, Renat, debo irme...

—¢Y no puedo acompafarte un rato?

Ella mueve entristecida la cabeza:

—:Cémo  puedes  preguntarlo...?  Si
supieras...

Entonces recuerda ¢l la promesa de ella:

—DPero todavia me debes decir algo antes de
irte.

—iQué es? —pregunta ella como si
lo hubiera olvidado, mientras una sonrisa
maliciosa aflora a sus labios.

—iQué prometiste decirme antes de
despedirnos el uno del otro...?

—Si, claro, pero solo para cuando me
hubieras dejado ir.

Entonces se arranca a sus brazos y estrecha
las manos del joven, se inclina hacia ¢l y lo besa
en los labios.

—Bien, Renat... Nos veremos otra vez...
Pronto... Y si aquella serpiente se acerca, sé
fuerte... Estaré contigo.

El dolor de la despedida tiembla en sus

labios. Las ldgrimas arrasan sus hermosos ojos
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bondadosos... Lo besa otra vez, deja caer las
manos y se dirige a la pena que se eleva del
mar. El joven ve cémo los bellos pies blancos
caminan sobre las olas, sin hundirse en el agua,
sin mojarse... En la pefa se vuelve ella una
vez més y, sin levantar la mirada, dice con voz
trémula:

—Por el dia, cuando brilla el sol, soy una
moza pescadora. Por la noche vivo bajo el
agua en una caverna como «muchacha de los
cisnes», como ondina.

Entonces baja de la pena, se sumerge en el
agua y el joven solo ve otra vez un cisne blanco,
que se aleja nadando por el mar. Se pone en pie,
aprieta los pufios contra el pecho tembloroso
y lanza sobre las olas el suspiro de su alma
estremecida:

—iElsy...!

Pero su llamada se pierde engullida por
las olas rompientes... El cisne se aleja sin mirar
atrds, se aleja cada vez mis... Y cubriéndose la
cara con los pliegues del abrigo, Renat se deja
caer sobre la roca:

—iUn cuento...! jTodo, todo...! La vida
entera solo es un cuento.
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LA LEY DEL MAS FUERTE

—iCémo, hijo! ¢También hoy has venido?
—me dijo mi ilustre profesor de matematicas
al verme entrar en el aula. Esta pregunta me
sorprendid, porque no siendo como no era
dfa festivo, era muy regular que a las siete de
la noche, que entonces estaba dando en el
reloj de la Virreina, me presentase a la clase,
como los demdés dias; pero me sorprendié mds
todavia el ver que el local estaba completamente
desierto... {No habia ningtn alumno...! jLa
clase de matemadticas, que siempre suele estar
tan concurrida...! jEra muy extrafio aquello...!
Y la vasta sala, con tantas hileras de bancos
desocupados, me causaba la impresion de algo
funebre: como que yo estaba acostumbrado a
ver tan poblados aquellos escaos, bullendo a
la largo de ellos tanta diversidad de trajes, de
fisonomiasy de movimientos. Ademds, entonces
recordé que ni en la plaza de la universidad ni en
los claustros habia encontrado alma viviente...
Digo mal: apoyado en una columna del patio,
un anciano bedel estaba dormitando y, cuando
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yo pasé, levant6 la cabeza de color de cdnamo.
Estaba tan pélido aquel hombre que el matiz de
su rostro se compadecia con el de sus velludas
cejas, su barba y sus cabellos canos. Me habia
lanzado una mirada que tenfa la fijeza del terror
y me habia dejado pasar sin saludarme como
solfa... En fin, tal vez no me habia conocido. La
edad gasta los sentidos. Pero, de todas maneras,
¢qué es lo que estaba sucediendo? ¢Por qué,
no siendo dia de asueto, faltaban los alumnos?
¢Habia estallado la peste en la ciudad? ;O qué
es lo que habia ocurrido? Tales fueron las ideas
que me ocurrieron rdpidas y desordenadas,
enseguida que la voz cansada de mi profesor
Herndndez me hizo reparar en la soledad en
que nos encontrabamos.

—¢No son las siete, pues? —djje.

—Acaban de dar —respondiome el doctor
Herndndez.

—:Y no es hoy lunes? —interrogué.

—Lunes diez de marzo —dijo ¢L.
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—Serd, pues, que son los dias de su majestad
—apunté.

—Nada de eso.

—O cumpleafios —afiadi.

—Tampoco.

—Entonces, ¢por qué no hay clase? —
pregunté con cierta mezcla de interés y de
asombro.

Pero el doctor Herndndez no me contestd,
sino que se quedé mirindome a través de los
cristales azules de sus antiparras, en tanto
que yo examinaba la admirable arquitectura
de su voluminoso crineo, cubierto de una
piel lustrosa, bruiida y sin ningun pelo... Me
hubiera gustado atravesar con mi mirada aquella
béveda huesosa y sorprender el pensamiento
que entonces sc¢ abrigaba debajo de ella...
Porque :qué demonios pensaba de mi el buen
doctor? ;Por qué me miraba de aquella manera
tan impertinente? En verdad que me amoscaba
ya...

—Senior doctor —dije—, ya veo que
estoy de mds aqui y voy a retirarme; pero me
parece que mi pregunta no era tan indiscreta,
ni tan fuera de lugar que no mereciese una
contestacion.

—DPero oiga usted, hombre de Dios —
me dijo subiéndose a la frente las antiparras
y dejando al descubierto sus ojos azules y
desmayados como los de un pescado muerto—.
¢No lee usted nunca ningun periddico?

—No, sefior, hace méis de un afo que no he
leido ninguno.
iNo lee
ningun periddico! ¢No le interesa a usted, pues,

—Parece imposible —dijo—.

la politica, ni quiere usted saber la cotizacién de
bolsa, ni le importa a usted lo que pasa o puede
pasar en el mundo?

—Verd  usted,
respondi—, en cuanto a politica en nuestros

sefor Hernidndez

tiempos y en nuestra Espafia, me hastia toda,
porque veo que los partidos son ni mds ni
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menos que una comparsa de comediantes, que
trabajan para llenar el vientre... Digo, al menos
asi sucedfa un afo atrds, cuando yo lefa los
periddicos. Me fastidiaba, pues, la politica. La
cotizaciéon de bolsa no me importa, porque no
tengo valores; y en cuanto a lo demés que pueda
ocurrir por el mundo, pienso que no serd de
tanta trascendencia que llegue a influir sobre mi
humildisima persona.

—:Eso cree usted? —replicé el doctor.

—A no ser un caso de peste, guerras o
terremotos —dije—, pero si esas calamidades
he de ver, lo mismo me serd si lo leo en los
periddicos que si no los leo.

Al oirme hablar asi, se levanté mi profesor
con las cejas fruncidas y le of farfullar entre
dientes, en tanto que se dirigia a su escritorio
atestado de papelotes.

—iQué cardcter mas extrafio! —decla—
iQué indiferencia, qué pereza...! jEsto es un
descuido egoista y loco!

Luego, levantando mis la voz:

—:¢Ha renegado usted de los vinculos de la
hermandad que le unen con los demas hombres?
—pregunté—. ;No le importa a usted nada que
se desangre su vecino? ¢No hay en el corazén
de usted una fibra que se duela del mal de los
demds? ;Le importa a usted lo mismo el turco
que el cristiano? ;No siente usted simpatias por
nadie ni por nada...?

—Tal consecuencia —interrumpi yo.

—Es légica... ¢Qué otra cosa debe pensarse
de quien con tanta flema sabe sustraer por tanto
tiempo sus miradas del gran tablero en que se
juega la partida de los destinos humanos?

Me sentia abrumado bajo el peso de
aquellas reconvenciones. Jamds hubiese creido
que mereciese ser juzgado con tanta severidad
por solo no leer los periddicos.

—Fl

compungido— ha despertado en mf una pasién

algebra  —dije  con  tono

tan violenta que absorbe por completo todo
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mi ser. Hace tiempo que mi espiritu peregrina
fuera de este mundo a través de unas inmensas
series de ecuaciones. Helo aqui todo.

Me parecié que se desarrugaba un tanto la
faz del doctor y que sus ojos adquirfan un brillo
mis apacible.

—iOh, el dlgebra! —exclamé—. Esta
ciencia sublime, a ser mds cultivada, jhubiera
podido salvar el mundo!

Asi diciendo, empezé a hojear y clasificar
los papelotes del escritorio, disponiéndolos en
varios montones sobre la mesa.

—En fin, sefor Herndndez —dije—,
¢querra usted contestar a mi primera pregunta,
y podré saber al fin por qué no tenemos clase?

—Haga usted el favor de callarse —grund
con mal humor—, ¢no ve usted que estoy
ocupado?

Esta agria respuesta me emponzond la
sangre. Senti palpitar todas las arterias de mi
cuerpo. Me puse el sombrero vy, sin saludar
siquiera, me dirigf a la puerta, abrila y sali a los
claustros, decidido a marcharme a casa sin cruzar
mds razones con quien tan descortésmente me
trataba.

—Luego dicen que uno es hurano —iba
yo murmurando—, como si los pobres no
hubiéramos de serlo por fuerza. Aunque uno
sea un sabio, ni los mismos sabios le consideran
cuando no viste frac, ni gasta guantes, ni usa
bastén con pufio de oro... ¢Qué importa que
tengas una cabeza privilegiada si la cubres con
una miserable gorra? La cabeza mds esttpida,
coronada con una chistera, vale mil veces
mis a los ojos del mundo. Ojala pudiese uno
prescindir de todo bicho viviente y encerrarse
en su casa como un molusco dentro de su
concha.

Asi iba murmurando, haciendo responsable
a todo el género humano del mal humor de mi
maestro, en tanto que atravesaba el solitario
claustro. Al pie de una columna vi al anciano
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bedel con su faz de color de cdfiamo. Me dirigi a
ély, tendiéndole mi mano, le djje:

—¢Qué hay de bueno, senor Galindez?

Galindez me alargé la mano larga, floja,
huesosa, callosa y fria como una pata de gallina.
Se la estreché y noté que estaba temblando.

—Tiene frio? —le dije.

—Un poco de frio y un mucho de miedo —
exclamd.

—Miedo —dije yo—, ¢y por qué?

—:¢Y usted no lo tiene? —pregunté—.
¢Esta
aparentar?

usted tan tranquilo como quiere

—Ya lo creo. Le aseguro a usted que mi
corazén no da un latido mds ni menos de los
que tiene por costumbre; su tictac tiene la
regularidad de un péndulo.

Se qued6 muy sorprendido de mi respuesta.
Luego me pregunto:

—¢A qué havenido usted aqui?

—Toma, a clase como los demds dias —

respondi.
—iQué flema, hombre de Dios! —
exclamé—. Pero, efectivamente, ¢crefa usted

que habria clase?

—Y tanto si lo crefa —respondi—; lo que
no sé explicarme es el motivo porque no ha de
haberla.

—:¢No sabe usted, pues, que la universidad
es hoy cuartel de artilleria? —djjo.

—¢Cuartel de artilleria? —exclamé.

—Aqui estoy con el manojo de llaves, que
he de entregar al comandante de la fuerza, que
ha de venir de un momento a otro —djjo.

—Por Dios que vivo en el limbo —
exclamé entonces—. Vamos, vamos, expliquese
usted, porque no sé nada. ;A qué viene eso de
convertir la universidad en cuartel de artilleria?
—Y mientras hacfa esta pregunta, previendo
que habria de ser algo larga la explicacién para
poner al corriente de todo a un hombre tan
ignorante de lo que pasaba como yo, me puse
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a encender un cigarro, pero la mano callosa del
bedel, con brusco movimiento, apagé el fésforo
que habia encendido y me arrebaté el cigarro de
la boca.

—Desgraciado —exclamé—, ¢qué es lo
que estd usted haciendo? ;Quiere usted que
volemos por los aires como cohetes? ;Ponerse
a fumar encima de dos mil barriles de pélvora?

—TJesucristo —exclamé—. Pero yo no veo
esos barriles por mds que miro.

—DPues aqui estdn en el subterrineo debajo
de nuestros pies. Una chispa basta para que
vuele la universidad.

La verdad, nunca he despuntado por
valiente, y el pensamiento de que me encontraba
entonces sobre aquella enorme cantidad de
polvora me causé un desasosiego que me era
imposible aquietar.

—Llevo prisa, sefor Galindez —dije—;
solo quisiera, antes de irme, que me explicase
usted, si es que lo sabe, el porqué de estas
novedades.

—Es un porqué que salta a la vista —dijo—.
Se estdn concentrando tropas en la ciudad para
oponerlas al enemigo.

—iAl enemigo! —exclamé—. (Y qué
enemigo es ese?

—¢Qué enemigo ha de ser sino ese que nos
ha llovido del cielo? —respondid.

—Pero ¢qué clase de enemigo es ese? —
insisti—. ¢Es francés, inglés, ruso, italiano o qué
demonios?

—Demonio serd sin duda —respondié—.
De sobra lo sabe usted tan bien o mejor que yo,
y lo que no me cabe en la cholla es que esté usted
de humor de bromas, tratdindose de un asunto
que ha llevado el panico al corazén de Europa.

Era cosa de volverse tarumba; por lo
visto, mientras yo permanecia aislado en mi
buhardilla, despejando incdgnitas, el mundo se
habia convirtiendo en una verdadera incégnita
para mi. Era preciso despejarla cuanto antes,
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para salir de una vez de la ridicula situacién
en que me encontraba. A pesar de los dos mil
barriles de pélvora, que me hacfan tan poca
gracia, decidi continuar el interrogatorio.

—Usted cree, sefior Galindez, que estoy de
broma —dije—, y a fe que se engana de medio
a medio. Le aseguro a usted que hasta ahora no
habia tenido noticia de que estuviésemos en
guerra con nadie.

—:Usted no ha oido hablar, pues, de esos
hombres que han venido de las estrellas? —me
pregunto.

—Sefor mio —salté yo muy picado—,
vaya usted a divertirse con sus compadres. Le he
dicho ya antes que hablaba en serio y en serio
esperaba que se me respondiese. ¢ De cudndo acd
comemos ambos en un mismo plato para que
venga usted a chulearse conmigo?

—El que se chulea es usted —me dijo
poniéndose muy colorado—. ¢Quién es quien
no ha oido hablar de esos hombres que han
venido de los mundos de arriba? ;A quién no
intimida su poder formidable? ¢Quién que no
esté chiflado es capaz de hacer chacota de este
asunto?

«De la chochez a la locura no hay més que
un paso», pensé al ver la formalidad con que
afirmaba el bedel unas noticias tan inverosimiles.
Le agarré de un brazo y, senalando con el dedo
las estrellas que brillaban en las profundidades
de la noche:

—¢De alli han bajado esos que usted dice?
—Ile pregunté.

—Sin duda alguna —respondiome.

Entonces le solté¢ el brazo y me alejé
convencido de que el pobre habia perdido
el juicio. «A buena parte has ido a buscar
noticias», pensaba yo. «jQué barriles de
polvora ni qué nifio muerto! ;Yo que me lo
habia tragado tan a la buena de Dios! Pero
¢qué caso se ha de hacer de un hombre que
habla de enemigos bajados de las estrellas?»

PRIMAVERA-VERANO 2024



OBRAS / WORKS

Solté una carcajada al pensar en el miedo que
habia pasado con aquel cuento de la pdlvora.
Sin embargo, reflexioné que algo grave habria
acontecido cuando se habian cerrado las
clases. Ademds, aunque nada me habia dicho
claramente el doctor Hernidndez, me habia
dejado entender un misterio formidable. {Y yo
ignorando lo que todo el mundo sabia! Oh, qué
angustia me causaba esta consideracién. Sentia
un pesar semejante al que debe de experimentar
un ciego de nacimiento al comprender que
posee un sentido menos que sus semejantes
y al esforzarse en vano por formarse idea de la
luz y los colores, de que oye hablar a cada paso.
En esto percibi un ruido infernal que sonaba
hacia el vestibulo de la universidad: chirridos
de goznes, rechinamientos de hierros, pataleos
de caballos, murmullos de voces, relinchos y el
ronco trueno de pesadas ruedas que se acercaban
haciendo retemblar el pavimento. Apresuré
mi marcha, deseoso de averiguar cuanto antes
lo que sucedia. El vestibulo estaba atestado
de soldados de artilleria, que iban entrando a
pelotones, seguidos de sus carromatos cargados
de pélvora y balas, de sus espantosos cafones
montados sobre altas curefias rodadas, a las que
apenas podia arrastrar una larga recua de mulos.
A la sombria luz de la noche vi la plaza de la
Universidad llena también de gente de bote
en bote, de gentes armadas cuyas bayonetas
fulguraban acd y aculli como una apretada lluvia
de estrellas, bélidos errantes, que se propagaba
a lo lejos por las profundas calles. {Cudntos
miles de miles de hombres! Oh Dios mio, era,
pues, verdad en parte lo que me habia dicho el
anciano bedel! La universidad iba a convertirse
en cuartel y parque de artillerfa. ;Qué era, pues,
lo que pasaba? Sin duda estdbamos abocados
a una guerra espantosa y, si no, ¢a qué tantos
aprestos militares? {Y yo tan ignorante de
todo hasta aquel entonces! ¢Cémo no habia
oido hablar de nada a mis condiscipulos, a mi
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patrona, a alguna en fin de las pocas personas
que se rozaban conmigo? {Pero no, nada...!
Parecia que despertaba entonces de un letargo
de muchos dias. Si alguno de los que yacen en
el cementerio hace algunos meses volviese de
subito alavida, no se sorprenderfa mas que yo de
lo que veria en el mundo. Me di una pufiada en
la cabeza, preguntindome si me hallaba sujeto
a una pesadilla. Entre tanto, un batallén venia
derecho a mi a paso redoblado. Me encajoné
en el hueco de una puertecilla, temeroso
de toparme con aquella muchedumbre de
hombrones tiesos, que se movia con la herreria
y regularidad imponente de una mdiquina.
Pasaban de a cuatro desfilando, una fila tras otra
fila, innumerables, silenciosos... No sé cuanto
tiempo durd aquel desfile. Aquel movimiento
avertigaba mi cabeza, los ojos me dolian y me
parecia que la tierra daba vueltas bajo mis pies.
Apenas los cuatro soldados que tenfa delante
desaparecieron de mi campo visual, ya otros
cuatro se presentaban a reemplazarlos, que
desaparecian también para ser reemplazados
al momento por otros y otros. En medio de
mi mareo llegé un momento en que quedé
verdaderamente alucinado, figurindome que
eran cuatro unicas figuras las que se agitaban
delante de mi sufriendo transformaciones de
linterna mdgica. Eran cuatro hombre siempre
los mismos, siempre vestidos del mismo color
azul oscuro, pero cuyas narices ora crecfan, ora
meguaban, cuyos mofletes se hinchaban o se
deprimian, cuyas bocas se empequenecian o
se agrandaban con una movilidad fantéstica;
eran cuatro testas cuyos cabellos pasaban sin
transicion del rubio mds claro al negro mas
prieto; eran cuatro rostros que parecfan mudar
de cutis a cada instante, ora tenidos de una
color morena gitanesca, ora de una blancura de
leche de almendras, tan pronto tersos y rollizos
como secos, asperos y verrugosos. Sentia en
mis pupilas un vivo dolor que me traspasaba el
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cerebro. Y si entornaba los pdrpados, todavia
se aumentaba mi desvanecimiento, porque
entonces sentia un torbellino dentro de mi
mismo. Mis piernas débiles apenas podian
sostenerme y parecia que el suelo no tenfa
firmeza, como si cimbrease y se hundiese bajo el
precipitado paso de aquella balumba de tropas.
iQué borrachera, Dios mio! Comprendia
que de un momento a otro iba a caerme, tal
vez para no levantarme mds. Pensé en pedir
socorro... Pero ca, ¢quién me hubiera hecho
caso? Aquellos hombres eran maquinas, que
no se preocupaban mds que de la regularidad
de sus movimientos; ni siquiera hubieran
vuelto el rostro a mirarme vy, si hubiese caido,
me hubieran pisoteado unos tras otros para
no desviarse de su camino. Cuando hubieron
pasado todos, todavia permaneci mucho rato
acurrucado en mi refugio torpe, alelado, viendo
oscilar las columnas del claustro y agitarse
las anchas baldosas del pavimento. Entonces
aparecié la Luna en el firmamento redonda y
hermosa, brillando como una joya sobre un rico
almohadén de blancas nubes orladas de plata.
Su luz vivisima obré a manera de un bélsamo
sobre mis ojos doloridos. Una fresca ventolina
me cruzd carinosamente el rostro e insuflé
dentro de mis narices un aliento impregnado
de un silvestre olor de romero... jOh deliciosa
ventolina, algin éngel, mandado por el buen
Dios para consolarme, te producia sin duda con
el abanicar de sus blandas alas! Me levanté. Era
preciso atravesar por entre los cafiones, mulos y
artilleros del vestibulo para salir a la calle antes
no cerrasen las puertas. Iba ya a abandonar mi
guarida cuando vi venir seis o siete oficiales que
platicaban en voz remisa, aunque no tanto que
no pudiese oir algo de lo que decian. Uno de
ellos, que, segtin sus entorchados, cref que era
el de mas graduacién y cuyos mostachos canos
le tapaban completamente la boca, decia a los
demds:
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—Desengédfiense ustedes. Si las demds
naciones de Europa no acuden a ponerse a
nuestro lado, nuestros esfuerzos seran inttiles.
No haremos més que ir al matadero. Y cuando
los egoistas ingleses, los franceses frivolos, los
calculistas alemanes y los rusos y los italianos,
amenazados en sus propias casas, salgan de su
apatia, serd ya tarde.

—Los hombres de Jupiter —dijo otro—,
disponen de medios para poner en jaque a
todos los habitantes de la Tierra reunidos. Creo
que, unidos o desunidos, sucumbirfamos de la
misma manera.

—Sin embargo, ahora serfa la ocasion
propicia para atajar el mal, antes no tome
mayor incremento. Si los derrotdsemos ahora y
haciéndoles prisioneros, nos apoderdsemos de
sus tremendas mdquinas, nos pondrfamos en
situacion de resistirles otro dia con sus mismos
armamentos, cuya superioridad es la inica causa
de nuestra desventaja.

—De todas maneras —salt6 otro—, el gran
planeta Jupiter tendrd ejércitos muy superiores
alos que nunca podamos nosotros oponerles.

—:Y creéis que alld arriba —dijo el de los
mostachos canos— no estdn en pugna unas
naciones con otras? ;No lo prueban asi por
ventura sus mismos adelantos en los ejercicios
militares? Creedme, sefiores, una vez armados
como ellos, no seria dificil buscar el equilibrio
entre sus diversas naciones y la Tierra. Lo
que mata los pueblos no es por lo regular la
falta de soldados, sino la falta de inteligencia.
Aristdteles tenia razén bajo cierto punto de
vista. La esclavitud en un sentido mds o menos
lato es siempre un hecho. Cuando se levanta un
pueblo mds inteligente que los demds, estos han
de convertirse en esclavos suyos. A mi entender,
todo es cuestién de cabeza.

Pensé que me volvia loco. Un sudor viscoso
bafaba todo mi cuerpo. ;Habia oido bien o era
que me asaltaban aluciones horribles? En esto
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los oficiales se detuvieron a cuatro pasos de la
puertecilla en cuyo hueco me hallaba escondido.
La Luna les iluminaba con su resplandor de
una blancura algo azulada. {Con qué avidez les
examiné, palpindoles con la vista si asi puede
decirse, queriendo convencerme de que sus
cuerpos eran realmente de carne y hueso...!
No, no estaba loco. ¢No percibia acaso hasta
la leve y sedosa vellosidad de sus trajes de pano
fino? ¢No vefa espejear sus lentes con montura
de oro, el fulgurar de sus ojos, el tembleteo de
sus bigotes cuando hablaban y, en fin, mil y mil
detalles asaz minuciosos, asaz arménicos para
ser ficciones de un cerebro enfermo? El oficial
que estaba mds cerca de mi era un hombre alto,
cuya flacura angulosa resaltaba dentro de su
holgado traje. La faz enjuta y morena aparecia
entrecruzada de hinchadas venas, como un
terrufio cogido en una red de negras y tortuosas
raices. Percibi hasta el olor tabacoso de su
aliento. Y le of mediar en la conversacién con
una voz gangosa muy reposada.

—Es  verdad que
situacion es desesperada. No tratemos de

—dijo—, nuestra
hacernos ilusiones. ;Cémo ponernos al mismo
nivel de adiestramiento que nuestros enemigos,
sin antes haber sufrido su yugo? Y esto en el
supuesto de que nuestra potencia intelectual no
sea muy inferior a la suya, como es de temer.
Entonces tomé la palabra el del bigote
cano, pero no pude entenderle, porque en
aquel momento se pusieron en marcha vy,
como me dieron la espalda, su voz no venia
directamente hacia mi. Ademas, habfa vuelto
a renovarse el alboroto en el vestibulo de la
universidad. Volvia a oirse aquel retumbar
de ruedas, aquellos pataleos, voces y ruido de
armas; sin duda entraban mds soldados, mas
cafiones y mds carros de municiones. Me daba
horror el pensamiento de que habria tal vez
de atestiguar otro desfile como el anterior...
Mi cabeza lo repugnaba como suele repugnar
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el estémago un manjar que le ha hecho dafo.
Por otra parte, estaba poseido de un miedo
extrafio. Apenas ofa pasos, aunque fuesen de
una sola persona, enseguida instintivamente
buscaba a mi alrededor un escondrijo donde
poder ocultarme. En vano yo mismo me argiifa
de loco y de manidtico, y reflexionaba que los
militares no eran unos ogros que hubieran
de comerme, sino hombres, como cualquier
otro hijo de madre, dotados de nervios y de
entrafas, sensibles al amor, virtuosos acaso, en
fin ciudadanos honrados como yo mismo, cuya
unica metamorfosis habia consistido en vestirse
el uniforme. Pero ¢qué valen argumentos para
con esa bestia asombradiza llamada miedo,
que tira de nuestros nervios y nos arrastra
ciegamente? Por mas reflexiones que me hacia,
no lograba tranquilizarme. El solo pensamiento
de que un centinela, apuntindome su fusil,
podia gritarme el quién vive flaqueaba mis
rodillas. «Esto no es ser hombre>, murmuraba
con cierta ironia en mi interior. «Vamos, un
poco de decisién». Y di algunos pasos con
un arranque enérgico y varonil. Sin embargo,
me detuve enseguida. Yo no sabia el santo y
sefia, era un intruso en aquella universidad
convertida en fortaleza. ;Me juzgarian acaso
un espia del enemigo? {Los procedimientos
militares son tan ejecutivos! jQué estupidez!
¢Cémo era posible que me tomasen por un
hombre de Japiter, ni que me atropellasen
por desconocer mi personalidad, cuando
habfa tantas personas, entre ellas el profesor
Herndndez, que a mi llamamiento acudirian
a justificarme? Pero, de todas maneras, me
encontraba en un sitio peligroso. Debajo
de mis pies estaban almacenados muchos
centenares de libras de pélvora: una chispa
sola bastarfa a convertir en un volcin aquella
tierra que pisaba. A mi alrededor, todos los
departamentos del edificio se iban llenando de
una muchedumbre armada hasta los dientes,
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cafiones, obuses, morteros, terribles méquinas
cuyo solo aspecto inspira terror, rodaban por
donde quiera. Anddase a esto que ese enemigo
misterioso venido de un astro lejano, segin
habia creido entender, dispondria sin duda de
medios de accién absolutamente desconocidos
para nosotros, que le permitirfan tal vez
presentarse de un momento al otro, hendiendo
los aires y bombardearnos desde lo alto de las
nubes. Entonces todo serfa confusién, correr
de acd para alld, preparar la artillerfa, descargas,
explosiones y hecatombes espantosas. Oh Dios
mio, ¢quién sino yo seria en tal caso la primera
victima...? jLos habitantes de Jupiter...! Pero
¢acaso no era absurdo pensar que los habitantes
de Jupiter, si es que existian, habian logrado
franquear el inmenso espacio que les distancia
de nuestro planeta? ;Y no lo era mucho mas
todavia el que, avezados a una atmésfera mucho
més densa que la nuestra y a una gravedad
tanto mayor que la de nuestra Tierra, hubieran
podido aclimatarse en ella? jAbsurdo, cien
veces absurdo! Sin duda yo, sugestionado por
las locas palabras del bedel y trastornado por el
movimiento mareador de aquel largo desfile de
tropas, habia entendido mal las conversaciones
de los oficiales y habia creido que hablaban
de Jupiter cuando tal vez no hablaban sino de
alguna nacién europea o americana. jCreer
en un enemigo bajado de las estrellas! {Oh
estupidez mia! Debia guardarme muy bien de
comunicar a nadie una idea tan estrambética
si no querfa exponerme a que dudasen de mi
cordura. Tales eran mis reflexiones en tanto que
iba caminando hacia el vestibulo, a fin de salir
a la calle... Pero, a pesar de mis argumentos, la
idea de un enemigo sobrenatural dominaba mi
espiritu; asi es que, al menor ruido que sonaba
sobre mi cabeza, se me helaba el corazén en
mitad del pecho y me parecia ver sombras
humanas que flotaban en el aire, apoderandose
de los tejados de la universidad, empleando alli
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tal vez formidables maquinas de guerra prontas
a derramar torrentes de fuego por doquier. A
cada paso me detenia presa de tales terrores. Mi
imaginacién exaltada se habia hecho la unica
sefiora mia; se habia apoderado de mis nervios
como un cuadriga de las riendas de sus caballos
y a su sabor me refrenaba, me hacia marchar y
me dirigia; en vano el juicio esforzaba su voz
para apaciguarla y sujetarla a sus 6rdenes: el
criado, emberrenchinado por el miedo, se habia
rebelado contra el amo. jOh cudn grandes eran
mis sufrimientos...! Sali del claustro y, tomando
la puerta del vestibulo, esperé a deslizarme
entre los grandes carros que llenaban aquel
espacioso local. De pronto se levantd delante
de mi un fornido artillero, que, mirdndome con
desconfianza, me dijo:

—¢Qué hace usted aqui?

Pegué un brinco, me escabulli por debajo
de una curefia y llegué corriendo al centro
de la sala con la intencién de ganar otra vez
el claustro. {No sabia lo que me hacfa! jTodo
me daba miedo! Desde la puerta de entrada
de la universidad a la de los claustros habia un
camino desembarazado o, mejor dicho, una
calle que, en vez de edificios, tenia a entrambos
lados unas largas filas de mdquinas de guerra.
Al llegar alli, estuve un momento indeciso, no
sabiendo si determinarme a alcanzar la calle de
una carrera o volver a los claustros, que estaban
més cerca. Miré hacia la puerta de la calle y ya
iba a ponerme a correr hacia ella cuando me
contuvo la vista de una avalancha de tropas
que entraban a tambor batiente. A lo lejos,
entre las sombras de la plaza, se vislumbraba
el culebreo de batallones y mds batallones
que se iban acercando. Si me quedaba alli,
pronto iba a verme arrollado por aquel rio de
hombres. {No querfa tampoco presenciar un
segundo desfile...! Me puse a correr hacia los
claustros... Detrds mio ofa el paso acompasado
y precipitado de las tropas. Tomé por un
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corredor larguisimo alumbrado por un farol,
que brillaba en el fondo como una lucecita
roja semejante a la de un buque perdido en el
horizonte sombrio del mar. jQué corredor mas
largo! Precisamente las tropas venfan también
hacia alli y, al cabo de poco rato, of sus pasos
y el redoblar de los tambores, produciendo en
aquel tubo sonoro un estruendo comparable
al de un ferrocarril que marcha encajonado
por un puente de hierro. Precipité mas y mds
mi carrera. Me dominaba un terror insensato.
Temia que el corredor estuviese cegado y me
parecia que me habia de ahogar entre aquellas
paredes en medio de la apretura de gente que
se iba amontonando alli dentro. Por fortuna,
una rafaga de aire fresco me revelé que hacia
donde me dirigia habfa alguna abertura que
comunicaba con el exterior. jEstaba salvado...!
Sin duda habia alli alguna puerta que me
permitiria ganar la calle. No deseaba otra cosa.
Pero pronto se desvanecieron mis ilusiones. En
vez de la deseada puerta, me encontré delante
de una escalera que subia caracoleando por el
angosto cafién de una torre. Sin reflexionar
nada, trepé por sus peldanos y no me detuve
hasta que el cansancio me ahogaba. Entonces
me senté en un escaldn, siendo tal mi fatiga y mi
abatimiento que, si hubiesen subido en aquel
momento los batallones de que acababa de huir,
me habria dejado pisotear por todos ellos en
aquella estrecha escalera sin moverme. Cudnto
rato estuve alli, encogido, inmévil, con el rostro
pegado a una aspillera, en la cual aspiraba con
avidez las brisas frescas de la noche...! Por
aquella rendija veia el cielo, aunque sin mirarlo,
y veifa en sombra también las honduras en que
se dilataba la ciudad, envuelta en brumas, a
través de las cuales brillaban largas hileras de

luces. Un rumor continuo, ese rumor de un
pueblo que se agita febrilmente por una vasta
ciudad, se elevaba por los aires... De vez en
cuando sonaban los melancélicos acordes de
alguna banda de cornetas de caballeria... En las
colinas inmediatas, la voz de alerta, lugrubre y
prolongada, era repetida de uno a otro picacho,
evacuando ecos en las cercanas serranias. jQué
triste era todo aquello! jAlli abajo bullian
pensamientos de muerte! Me angustiaba la
vista de aquella negra sierra, como angustiaba
al Dante el espectaculo de los circulos infernales
donde todo essombraydolor. Automdticamente
levanté los ojos al cielo, en busca de algo mas
placentero a mis sentidos. El cielo estaba
aborregado... Lo poblaban millares de capas de
blancas nubecillas, que corrian impelidas por
una brisa suave... Parecfan un inmenso rebafo
trashumante y la Luna, que se ponia entonces,
los atrafa en su camino, asemejindose a un
pastor olimpico cuyo bruiido casco brilla entre
las malezas de la montafia'. Esta comparacién
cruzd entonces como una luz agradable por los
espacios tenebrosos de mi mente. Sin embargo,
la contemplacién de aquel hermoso firmamento
acabé por ser otro nuevo dolor para mi,
contribuyendo a aumentar el mareo que me
acongojaba. jAquella noche horrible no podia
tener nada bueno para mi! Efectivamente, el
movimiento uniforme y constante de las nubes
no existia ya que para mis ojos conturbados; lo
que se movia era la torre, que corria velozmente,
amenazando tumbarse a cada momento. La
ilusién era tan completa y tan terrible que
mis manos se agarraron crispadas a uno de los
peldanos... Cerré los ojos, figurindome que
iba a caer. De pronto se estremecieron todas las
vértebras de mi espinazo al sentir en mi cogote

2 En el margen izquierdo de la pdgina 7 del manuscrito figura una variante de esta tltima frase que reza como sigue: «y

la Luna, que se ponia entonces y caminaba medio oculta por las malezas de la montaiia, figurdbaseme el redondo casco

de plata de un pastor olimpico, que marchaba delante de ellas guidndolas hacia ignoradas y remotas regiones». (Noza del

editor.)
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la impresién de una mano flaca, callosa y fria
como una colosal pata de gallina. Levanté la
cabeza y quedé deslumbrado por el reverberar
brillantisimo de una linterna abocada a dos
dedos de mi nariz. Entonces oi una voz
conocida que me interrogaba:

—¢Quién es usted? ;Qué hace usted aqui?

—Oh, senor Galindez —exclamé con un
alborozo tremendo—, jcudn feliz soy en que me
haya encontrado usted!

—:Y qué hace usted aqui, sefior Campos?
—dijo—. Todavia no le han pasado a usted
las ganas de bromas y quiere gastarlas con los
artilleros lo mismo que solia gastarlas conmigo?
¢Qué ha venido usted a husmear aqui? Mire que
las gentes de armas tienen otro modo de matar
pulgas que la gente escolar y que un consejo de
guerra no es una junta de catedraticos. En fin,
ique huele usted a pélvora!

—Usted me ayudard a salir de aqui, ¢verdad,
sefor Galindez? —dije con suplicante acento.

—Pero ¢qué es lo que ha hecho usted? —
me pregunté—. ¢Algun disparate tal vez?

—Nada, nada, sefor Galindez.

—Pues, ;como aqui en esta torre? ¢A qué
ha venido usted?

—No he podido salir —exclamé.

—:Y por qué, sefior mio?

—DPorque la puerta estaba obstruida por
carros y cafiones, mulos y caballos y qué sé yo
més —respondi.

—Estd bien —me dijo—, en tal caso debia
usted aguardar a que le dejasen libre el paso,
pero nunca meterse donde nada tenia que hacer.
¢Crefa usted que encontrarfa aqui arriba algtiin
globo para trasladarse a su casa?

—DPor Dios, sefior Galindez, déjese usted
de socarronerias —exclamé—. Queria volverme
a la clase de matemadticas a reunirme con el
senor Hernandez. He tomado un corredor por
otro... Unos batallones que han entrado me han
empujado hasta esta escalera y, una vez en ella,

RevisTA HELICE - VOL. 10,N.° 1

OBRAS / WORKS

he subido hasta aqui sin darme cuenta yo mismo
de lo que hacfa. Mas lo que importa es que me
saque usted cuanto antes de esta torre, porque
me siento encajado en este angosto tubo, me
falta aire para respirar y, cuando miro por esas
aspilleras, me da un vértigo tal que juraria que
nos estamos desplomando.

—Ah, senor Campos — exclam¢ el bedel
suspirando—, vamos, vamos enseguida y ojald
pueda encontrarme cuanto antes a cien leguas
de distancia de esta universidad donde he
envejecido... iQué mudanza, Dios mio! Los
claustros convertidos en un campo de Marte,
las pacificas aulas trocadas en un cuartel de
groseros soldados, acd y aculld pabellones de
armas, cafiones y demonios... No se ve un rostro
simpdtico en ninguna parte. Me parece que
estoy en el pais de los ogros.

Mientras el anciano bedel daba vuelta a sus
lamentaciones, {bamos bajando ¢l delante y yo
detrds alumbrados por su linterna.

—Ademis

Galindez—, debo confesar que no me llega la

—proseguia el sefior
camisa al cuerpo, porque aqui se cometen mil
imprudencias que hacen poner los cabellos de
punta. Figtrese usted que hace un momento
he habido de bajar a los sétanos y me he
encontrado con un sargento que, sentado en
un barril de pélvora, fumaba un cigarrillo
que chisporroteaba como si estuviese lleno de
carbén de encina. Y luego, ¢quién me asegura
que no se nos vengan encima, cuando menos lo
pensemos, esos enemigos que han bajado de las
estrellas?

—:De qué estrella? —pregunté.

—Usted lo sabrd mejor que yo —
respondiome—. Es un nombre que lo he oido
pronunciar muchas veces a los estudiantes de
literatura latina.

—Japiter —djje.

—Si —respondié—. A mi se me olvidan
esos nombres enrevesados... En fin, el nombre
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no importa; la verdad es que, si han sabido
componérselas de manera que, si desde una de
esas estrellitas que apenas se vislumbran en el
fondo del cielo se han trasladado hasta la Tierra,
con mas facilidad podrin caer como una bomba
sobre nuestra universidad y aplastarnos a todos.

—Es el mismo razonamiento que se me ha
ocurrido a mi —observé—. Pero ;cree usted
posible que nadie haya venido de esos mundos,
separados de nosotros por un espacio tan
inmenso?

—DPosible ha de ser el viaje cuando lo han
hecho —exclamé.

—Eso es lo dudoso —objeté.

—:Dudoso...?

volviendo hacia mi cara el foco de su linterna.

—dijo, parindose 'y

—:Tan natural lo cree, pues, usted? —
repliqué.

—Aqui estd lo terrible del caso —
respondié—... Si fuese una cosa muy natural,
no creo que asustase tanto a todo el mundo.

—:¢Y quién es todo el mundo? —pregunté.

—Vaya usted a paseco —grund con mal
humor, emprendiendo de nuevo el descenso.

—:Se ha enfadado usted? —le dije con
humilde acento, apoydndole una mano en un
hombro.

—:Gusta nadie de que le mosqueen como
hace usted conmigo...? —respondié—. {Serd
gracioso el caballerito...! Y sufridle, vengan o
no a cuento sus humoradas para que luego ¢l,
a la menor palabra que le soltéis que le huela a
chanza, agarre la fanfurrifa, se hinche como un
pavo y os escupa al rostro aquello de si hemos
comido alguna vez en un mismo plato y otras
bambollas por el estilo. No, sefor. Tengo mis
setenta y dos afios y, aunque con todos ellos no
hubiese adquirido ningtin mérito, bastan esas
canas con que me han dotado y esos surcos que
han abierto en mi frente para hacerme digno de
algun respeto... ¢Estamos, senior Campos...2 Y
el que quiera ser respetado empiece por respetar
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alos demis... ¢Estamos, seior Campos? Porque
yo soy un hombre muy pacifico, que les tengo
compasién hasta a las mismas pulgas que me
pican, pero no aguanto burlas de nadie y vaya
con cautela el que quiera hacerme tustds, que, a
Dios le juro, que no soy gafo todavia para coger
una tranca y rompérsela sobre el espinazo...?
¢Estamos, sefior Campos?

De sobra comprendi que, si le dejaba
continuar su discurso al senor Galindez, segun
se enfurrunaba mas y mas a medida que hablaba,
me exponia a que lo terminase tirindome la
linterna a las narices, asf es que me apresuré a
cortarselo de medio a medio, diciendo:

—Hagame usted el favor, sefior Galindez,
de no contarme en el numero de esos
estudiantillos casquivanos que, para darselas
de espabilados, no dudan en burlarse aun de
las cosas més dignas de veneracién, tales como
la ancianidad y la hombria de bien. Usted es un
hombre de bien, sefior Galindez, usted es el tipo
de los bedeles simpéticos, es el abuelito de la
universidad, el amigo de los escolares cuerdos,
que no pueden menos de mirarle como un
individuo de su familia...

—Y, sin  embargo.. —salté ¢l
interrumpiéndome.

—Nada de sin embargos —interrumpi
yo a mi vez—, porque la verdad es que ha
interpretado usted mal mis intenciones al
suponerme de fisga para con una persona tan
formal como usted y en circunstancias tan
tremendas como las que atravesamos. Un
poco de reflexion, por amor de Dios, sefior
Galindez... Usted, que me conoce de tanto
tiempo, ¢cudndo ha visto que me picase de
gracioso?, ¢cuindo que alborotase en los
corrillos?, ¢cudndo que aguzase mi ingenio para
zaherir a nadie absolutamente? Me revientan,
créalo usted, me revientan esos monicacos
que hispen a la menor ocasién las puas de su
ingenio para clavarlas, como el puerco espin, a
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cualquiera que se les acerque... Y si tal crueldad
me repugna hasta para empleada contra los
malos y los necios, ¢qué serd cuando se trate
de una persona de las prendas de usted...? Yo
hablo, créalo usted, yo hablo siempre en serio,
ni sabria hacerlo de otro modo... Tal vez peco
de aspereza, nunca de malignidad.

—Es que hace usted unas preguntas, sefior
mio, unas preguntas que no calificaré —dijo
con aire de dignidad, pardndose a mirarme.

—Unas preguntas —contesté— que a usted
le pareceran necias y que tal vez no lo son tanto
como se lo figura usted.

—iPreguntarme quién es todo el mundo!
—exclam¢6 €], todavia picado—. {Si no a
un chiquillo de escuela se la sale con esas
quinientas...! Y hacerse el sueco y el ignorante
acerca de asuntos que hasta los barrenderos de
la calle los discuten con sus compadres. Si esto
no es marrullero, venga Dios y véalo... Y, en fin,
que no me mosquee usted, que no me mosquee
usted, senor Campos, porque tengo hoy la
sangre mas negra que la tinta.

—DPues, ¢y la mia, sefor Galindez...?
Si a juzgar que voy por la tristura de mis
pensamientos, no creo que sea de una color
menos prieta. Todo me duele, desde la coronilla
hasta la planta del pie, y esta noche se me
presenta angustiosa como la de mi ultima
hora. {Y decir que me chanceo...! {Y sostenerlo
después que sin duda mi faz publica la carcoma
que me mina por dentro! Porque yo debo de
estar muy palido.

Acercéd entonces la linterna a mi faz v,
después de examinarme un buen rato:

—:Tiene usted mareo? —me dijo.

—Y tal —exclamé— que apenas puedo
sostenerme sobre mis piernas y me parece que
esa torre se¢ balancea como el méstil de una nave
en mar brava. Yo, como usted, me asfixio en este
edificio poblado de gente de guerra; ni tengo
aqui otro compaifiero ni otro amparo que usted,
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en quien habia puesto mi confianza, pues era
usted antes, en los buenos tiempos, el padrecito
de los estudiantes.

—Lo soy, lo soy, sefor Campos —exclamé
con fervor—. A todos les he mirado desde
la cumbre de mi ancianidad como a mis
nietecillos, como a mi verdadera familia...
Por ellos hubiera hecho moneda falsa. Para
ocultar sus travesuras y calaveradas, jqué de
tramas no he urdido! jqué de comedias no he
representado...! jSi me hubiera abierto las venas
por ellos!

Y asi diciendo, me abrazé y de sus ojos,
que parpadeaban  convulsivamente, saltd
un lagrimén que se planté sobre mi frente,
regalindome a lo largo de la nariz.

—:¢No me abandonard usted? —le pregunté

suplicante.
—Jamds mientras me necesite —
respondio—. Pero vamos, ya somos dos

antiguos amigos, dbrame usted el corazén, ni
mds ni menos que a su propio padre, caballerito,
ni mds ni menos; y digame, ¢por qué es que hoy
hace usted preguntas tan impertinentes?

—Es que la verdad, sefior Galindez —
respondi—, estoy aturullado porque, hasta
que usted me ha noticiado lo de los hombres
de Jupiter, no habia oido hablar de ello a
nadie, ni habia entendido que hubiésemos de
tener guerra, ni que hubiese motivo alguno
para impedir que nos explicase el profesor sus
lecciones como los otros dias. La prueba de ello
es que habia venido para asistir al aula, y aqui
estd debajo de mi brazo la libreta de apuntes,
que dard testimonio.

el bedel—.

T . .
—iJests mio! —exclamé
¢Estuvo usted ayer en el limbo?
—No —respondi— sino que, como era
domingo, después de misa me acosté y asi me
g y

pasé el dia hecho una marmota.
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—Pero si esas novedades no son de ayer —
objeté—, sino que hace mds de una quincena
que preocupan al mundo.

—DPues, nada, nada, seior Galindez —djje
con humildad—. Vivo aislado en mi buhardilla,
no tengo amigos, mi patrona es vieja y sorda...
No estoy enterado de nada.

—Hijo de mi alma, jqué terrible despertar!
—exclamé.

—Oh si, muy terrible —respondi con
acento tragico, golpeandome la cabeza con los
punos—. Si la vida ha de estar sujeta a tales
congojas como las de esta noche, jmaldito sea el
vivir!

—Calle y no maldiga —dijo, tapindome la
boca con la mano—; pues qué, alma de cantaro,
¢nos faltaba mds sino tentar a Dios? Ni ;a qué
renegar de la vida cuando precisamente por ella
es que luchamos y gemimos y trasudamos ahora
que la muerte nos anda en los calcanares?

—Tiene usted razén—dije—, pero ¢quién
no se espanta de puro terror ante un porvenir
tan terrible como es el que nos amaga?

—iOh jévenes, cabezas negras y pomposas!
iCudn pronto desvaridis! —exclamé—.
iCudn pronto os entregdis a la desesperacién!
Enseguida lo echdis todo a barato; desprecidis
la vida, no la juzgdis digna de algunos
sufrimientos; y, en cambio, nosotros los
ancianos, por conservarla un dfa, una hora mds,
nos agarramos a un clavo ardiendo... Como las
plantas con la primavera, la esperanza se reaviva
con las canas.

—Tiene usted razén que le sobra —
dije—, mas no le demos vueltas, que nunca
el mal humor ha calzado muchos puntos de
filésofo. Vamos, vamos bajando, que esto es lo
que importa. Y salgamos cuanto antes de este
maldito edificio.

—Si quiere usted salir conmigo, serd
preciso que se arme de un poco de paciencia
—observo el senor Galindez—, porque he de
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avistarme primero con el senor Herndndez para
un recado.

—Esté bien —respondi—, me armaré de lo
que usted quiera, con tal que no se trate de una
armadura menos pacifica que la de la paciencia,
que, por otra parte, no dejard de hacérseme muy
pesada. Pero yo no le suelto a usted hasta la
calle... Andando, sefior Galindez.

Bajamos en silencio cosa de una docena de
escalones.

—Calle —exclamé de pronto el bedel—.
Ya que de armas habla usted, digame, ¢no le han
dado a usted un fusil? ¢No le han reclutado para
las milicias?

—:A mi? iNo faltaba
més! Medrados estarfamos si los que hemos

—exclamé—.

desembolsado los trescientos duros de la quinta
y poseemos el resguardo correspondiente ni por
esas nos zafisemos del fusil y de los garbanzos
de cuartel.

—Ta, ta, ta —saltd el sefor Galindez—.
Si hubiese usted leido los bandos del capitin
general, no hablarfa de esta manera. iQué
resguardo ni qué nifo muerto! Aqui no hay
més resguardo que valga que una partida de
bautismo en que se vea que uno es por lo menos
sesentero o que no llega a los quince. Lo demds
es papel mojado.

—DMe asusta usted, senor Galindez —dije.

—Si tuviese usted mi experiencia —
respondid—, esto ya no le hubiera cogido
de sorpresa, porque ya se sabe que, en casos
de apuro, la patria llama a todos sus hijos sin
atender mds sino que sean hombres hechos
y derechos. Con que mire usted si tiene algo
descoyuntado en el armazén de sus huesos,
si tiene sus cinco sentidos en el cuerpo y sus
entrafias en orden vy, si es asi, resignese a la
compania y déjese de papeles, que ante la ley
marcial, que ahora rige, no se estiman mas que
para tacos.
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—Senor Galindez —dije—, a todo me
resigno, como el reo a la horca, porque nada
bueno espero... Pero yo le aseguro que soldados
como yo més han de servir de estorbo que de
provecho, porque, a la primera bala que silbe, he
de caerme redondo de puro espanto lo mismo
que si me hubiese dado en mitad del corazén,
por mas que hayan pasado a cuatro leguas de
distancia de mis orejas. Ah, sefior Galindez,
yo habia nacido para la paz. Consagrado a los
libros, tal vez no hubiera sido del todo inutil
para mi patria; pero, ay de mi si se me exige lo
que no puedo dar.

—Ay de todos, hijo mio, porque es muy de
presumir que, a los que no vamos a la batalla, la
batalla vendrd a nosotros.

—Si, si, no hay remedio para nadie —
exclamé con exaltacién—. Es una lucha de un
mundo contra otro mundo, y el mas pequefio
ha de pulverizarse al choque del mayor. Nos
barreran como al humo de las eras.

—Valor, valor, hijo mio —grit6 el sefior—.
Ya sabemos que de ese polvo que pisamos hemos
salido y que un dia y otro hemos de volver a ¢l,
mas el alma se ensanchara libre de su grosero
envoltorio y volverd sobre la tierra y sobre los
mundos, y menospreciara las almas miserables,
que tanto nos espantan ahora. En Dios, en Dios
hemos de poner nuestra esperanza, en Dios,
que ahora derrama sobre nosotros los ejércitos
de un astro lejano, que otro dia de un soplo
destruird. A su corazén, que es la fuente de la
vida, hemos de volar, que alli, una vez llegados,
nadie ha de poder arrancarnos. Ay si, hijo mio,
en nada més debemos pensar sino en Dios, que
nos ha creado. La hora es triste. El fin se acerca.
Alcemos los ojos al cielo y oremos, imitando a
nuestro sefior Jesucristo, que antes de su pasion
se acogié al huerto retirado para implorar a su
padre. Nuestras almas no pereceran, no pueden
perecer. Lo tnico que pueden destruir es el
barro; lo demds volara al cielo, sobreponiéndose
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a ese astro colosal que derrama ejéreitos sobre
nosotros y a todos los demds astros que cruzan
el espacio. La hora es triste, el fin se acerca.
Subamos nuestro calvario, pensando en el dia
de la resurreccion.

En tanto que el sefior Galindez iba
hablando, yo me sentia ahogado por los sollozos
y las ldgrimas corrian por mis mejillas. Se dirfa
que era un reo condenado a la dltima pena,
a quien van exhortando, camino del cadalso,
infundiéndole la esperanza de otra vida mejor;
esperanza dulce y triste a un mismo tiempo,
porque, al recibirla, se recuerda la tierra que se
va con todas las bellas esperanzas que en ella
se han sonado. Todavia iba yo hipando lleno
de congoja cuando, llegados a un rellano de la
escalera, nos paramos delante de una puerta.
Of el retintin de llaves y luego el chirriar de
la cerradura. La puerta se abrié y entramos en
una sala espaciosa, en la cual lo primero que
noté fue la densidad y el calor de la atmdsfera
que la llenaba, impregnado de ese vaho que se
exhala de las camas donde se suda. No era de
extrafiar, porque habia en aquella sala lo menos
un centenar de camas, alineadas a lo largo de
las paredes como las de los hospitales. En una
de ellas yacia un soldado, segtin se adivinaba
por las abigarradas vestiduras que colgaban de
las paredes; unos, arrebujados en sus mantas
hasta la coronilla, otros mas fogosos con la
cabeza y los brazos fuera de las sibanas, esos
tumbados de costado, aquellos boca arriba,
algunos recostados sobre el vientre, todos
durmiendo. Esa respiracién pausada y sonora,
propia de los durmientes, producia en la sala
un rumor semejante al del canto ligubre de una
innumerable bandada de lechuzas. El bedel y yo
camindbamos instintivamente de puntillas. De
vez en cuando, algun ronquido desapacible se
levantaba desentonando del concierto general,
lo cual era bastante a sobresaltarme, tan grande
era el encogimiento y la excitabilidad de mi
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corazén. No reinaba alli mds luz que la de
nuestra linterna y la de un farol pendiente de la
béveda, asi es que al principio no reparé en unos
hombres que estaban acurrucados en el suelo al
lado de los catres. Toqué al bedel ligeramente en
un hombro vy, senalandoselos, pregunté:

—¢Qué hacen esos ahi?

—Aguardan turno —me contestd en voz
tan baja como la mia.

—:Y qué significa esto? —insisti.

—Significa —dijo— que es tanta la
afluencia de tropas espafolas y extranjeras que
hay en esta ciudad que, a pesar de haber alojado
en las casas cuantas ha sido posible, no ha
habido en los cuarteles bastantes camas para las
demds y ha sido preciso establecer que duerma
cada hombre dos horas solamente y luego que
ceda su lecho a otro.

—De

acurrucados...

manera que €sos que estdn

—Dormitan en el santo suelo lo mejor que
pueden —me respondid sin dejarme concluir la
pregunta — y esperan que les llegue la hora de
hacerlo con mds comodidad.

Mirando a lo largo de las camas, se vefa
blanquear una especie de niebla que las envolvia.
Las paredes brillaban cubiertas de gotitas de
agua, que lagrimeaban a trechos regalando
tortuosamente. Al fijarme en estos detalles,
senti que me asfixiaba en aquella atmdsfera
espesa.

—Aqui hay més vapor de agua que oxigeno
—dije al bedel—. Salgamos cuanto antes de
este bafo ruso.

Apresuramos un tanto la marcha y pronto
traspusimos una puerta que nos condujo a otro
aposento mds pequeiio. Habia en ¢l un aparador
lleno de botellas, delante del cual, con el vaso
en la mano, formaban corro seis soldados y
dos sargentos. Detrds del aparador habia una
mujer desgrefiada, cariancha, chata, verrugosa,
picada de viruelas, de parpados lacios rugosos
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y desiguales, abultada de espaldas y con una
bocaza hedionda en la cual no campeaban mis
que dos dientes, verdinegro y extremadamente
largo el uno y el otro, negro y raido hasta la
mitad.

—¢Quieren un trago de aguardiente,
caballeros? —dijo la bruja cuando entramos.

—Venga —dijo el bedel tirando una
moneda sobre el mostrador. Entonces la
cantinera cogié un vaso y se puso a lavarlo
en una palangana de agua negruzca, dindole
muchas vueltas entre sus manos abotogadas y
llenas de calladuras y, frotindolo de tal manera
que el vidrio grunfa bajo sus dedos.

—El mejor aroma de las bebidas —iba
diciendo— es la limpieza con que se sirven. Ah
caballeros, el que va a tomar algo en un café o en
una fonda no sabe si la vasija que le presentan ha
sido debidamente lavada o si estan enviscadas
todavia en ella las babas de algun tisico o
rofioso. ;Se ve acaso lo que pasa en la cocina?
¢Ni quién estd seguro que la vajilla viene de la
pilay no del orinador?

Esa frase fue celebrada con palmadas y risas
estrepitosas por los soldados.

—En cambio —prosiguié la cantinera—,
aqui ven ustedes el esmero con que la tia Colasa
lava sus utensilios antes de emplearlos para su
parroquia. Beba usted, caballero, beba usted,
que este anisado es capaz de volver el aliento a
un ahorcado de cuatro dias. Otros tengan fe en
los potingues del boticario, que yo me atengo a
mis botellas... A lo menos esto se sabe que no es
veneno.

Y, concluida esta arenga, se limpi6 con el
revés de la mano los mocos que goteaban de
su ancha nariz. El sefor Galindez bebia con
gravedad su vaso de aguardiente sin decir una
palabra y, después de secarse con la misma
gravedad los mojados labios en la manga de su
raido levitén, me tocd en el hombro y me dijo:
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—Es bueno. Beba usted, sefior Campos,
que le hard provecho.

Sin duda que me hubiera hecho bien un
traguito de aguardiente, pero no tenia valor
para aceptarlo de manos de aquella harpia, pues
me revolvian las tripas su aspecto, sus palabras y
sus lavatorios.

—No, no —exclamé—, lo que deseo es no
entretenerme.

—Si es por dinero, no quede usted —
repuso el Sr. Galindez.

—Es que no me gustan los licores —dije.

Entonces el sefior Galindez, algo
estremecido por la influencia del aguardiente, se
acercd alos soldados con aire paternal y les dijo:

—:Cbmo esto, hijos mios? jA estas altas
horas de la noche y sin dormir! Y manana tal
vez habréis de salir a campafia...

—Y saldremos, —contest6 un sargento—.
Vale més velar bien que dormir mal y, en cuanto
a la campana, no nos da cuidado, que antes la
deseamos con todo nuestro corazén.

—iLa desedis! —exclamé el sefior Galindez
estupefacto.

—DPues, ¢qué hay de extraiio en esto? —
contestd el sargento—. ;:Dénde ha de recoger
sus cosechas el soldado sino en el campo de
batalla?

—¢Y qué cosecha es esta? —pregunté con
sorna el bedel—. Alguna pildora de esas que se
introducen en el cuerpo sin haber pasado por el
gaznate?

—iPse...! —contestd el soldado—. Eso
o algunas estrellitas que nos caerdn sobre la
manga, donde han de brillar mejor que en el
mismo azul del cielo.

—Buena, buena esté la estrella que ha bajado
a desafiarnos —exclamé el sefior Galindez—
para que nos dé espacio de pensar en estrellitas.
A mi se me hielan los tuétanos cada vez que me
represento esos hombres omnipotentes...
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—iQuite alld! —salté un soldado—.
¢Quién son ellos al fin y al cabo para
infundirnos miedo? Doscientos individuos que,
aunque fuesen de carnes mds duras que el acero
y demostrasen mds fuerzas que la dinamita,
quedarian aplastados bajo nuestros pies. : Ni qué
van a poder si somos tantos contra tan pocos?
Y, aunque cada uno de nosotros se convirtiese
€n una mosca, €n una mosquita, centiende?, nos
los apafiarfamos en menos de un cuarto de hora.
Y si no, mire cudntos batallones andan por la
ciudad, cudntos trenes han llegado con tropas
de extranjeria, cudntos escuadrones de caballeria
se distribuyen por los cuarteles, cudntos y cudn
tremendos canones llenan los fuertes, las casas y
hasta las mismas plazas; mirelo, dese un paseo
por la ciudad si logra abrirse paso y diga si en
el valle de Josafat, donde, segtin predican los
curas, hemos de reunirnos todos los nacidos
de mujer, habrd tanto gentio... ¢Y doscientos
habian de derribarnos a tantos como castillo de
naipes? ; Somos de alfefiique nosotros?

—iBravo, bravo! —exclamé el sefior
Galindez— Aplaudo, acato, admiro el valor... Y
al oifros bromear, se me ha calentado el corazén
y se me ha disminuido en tercio y quinto el
miedo que me cuajaba la sangre.

—iMiedo!
soldados con tono de admiracién despreciativa.

imiedo...! —repusieron los

—Es que, hijos mios —dijo el sefior
Galindez—, en la guerra, por ms que se alcance
la victoria, no todo el mundo sale con la cabeza
sobre los hombros... Estd llena de horrores...
Hay muertos, heridos, mutilaciones, sangre y
duelos y ligrimas...

—Pues, sangre, sangre; esto es lo que
queremos, ¢entiende usted? —dijo el
sargento—. Nosotros no tenemos otro medio
de hacer carrera, porque no hemos estudiado
y no quieren darnos mds grados que los que

ganemos con nuestra sangre...
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—Y en cambio —salté la cantinera—, ahi
estan esos militares zampalibros, que en un
dos por tres llegan a generales sin mds trabajo
que rozar sus guantes con los del ministro.
Estos son los que agarran retortijones de tripas
al menor anuncio de guerra; estos, los que
espantan a la gente; estos, los que desbaratan
y venden y... Pero guarda, que en boca cerrada
no entran moscas. Mas si esos militares de corsé
y guantitos de seda... jque lo suelto, ea, que lo
desembucho antes no me repudra el alma...!
Si esos militares, digo, asi como escriben sus
credenciales con tinta de agallas, hubiesen de
escribirla con la sangre de sus venas, como los
demds del cuerpo, de otro modo se criaran y
otro valor les luciera, y no fueran tan amantes
de la paz y la poltronerfa... Asi quisiera verlos
dos y tres y cuatro afios cargados con su fusil,
sin esperanza de galones de oro... {Ya clamarfan
guerra ellos entonces! jYa pediridn entonces
a Dios que les mandara enemigos, aunque
hubiesen de bajar de las estrellas...! Y no como
ahora, que hablan del enemigo como del diablo,
cuando en realidad no vale la saliva que se ha
gastado en ponderarle.

—Colasa ha dado en el toque —exclamé el
sargento—. ¢ Por qué tanto susto por doscientos
hombres nada mds, aunque hubiesen salido del
infierno? Pues porque los militares de salén son
unos gallinas.

—iY es claro! —dijeron los soldados.

—Algo habrd de eso —exclamé el sefior
Galindez—; pero, si la victoria fuera tan ficil
como ustedes pintan, ¢se habrfan alarmado
tanto todas las naciones y habrian abocado aqui
su ejéreito a tontas y a locas? Vaya, que esto lo
veo yo muy turbio.

—Pues turbio o claro —dijo un sargento
atusindose los bigotazos recios y rubios
como esparto—, a mi no hay quien me saque
de mis trece, ni quien me haga comprender
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que doscientos individuos no son doscientos
individuos. ¢ He hablado bien, sargento Gémez?

—Mejor que un diputado —respondié
el interpelado, sacando su pulposa nariz del
vaso donde la tenfa metida para beber—. Si
yo fuese el rey, por las unas del Iscariote, que a
esos miedistas que andan propalando cuentos
fantasiosos para espantar alos valientes, los cogfa
y, sin cuartel, ni audiencia, ni sacramentacidn,
mandaba yo que me los empalaran enseguida
como ranas... ; Estamos...?

—iGentuza cobarde, hombres hechos de
pasta de babas, que ni son hombres, ni tienen
de varén mds que un capdn tiene de gallo,
peste de las naciones! —salté un sargento muy
temblando,

enberrenchinado—.  jSiempre

siempre  haciendo  experimentos, siempre
secreteando y gimiendo y abultando todas las
cosas...! jMala landre...! ;{No reventardn nunca
de un susto...? Que hay peligros, dicen... ;Y
en qué guerra no los hay...? ;:En qué batalla
se han repartido nunca vasitos de horchata y
caramelos...? ;Para qué son, pues, los cafones?
¢Ni cudndo respiramos mds a gusto que entre la
humareda de los cafiones? El silbar de las balas,
el estallido de la pélvora, el ziszas de los sables
y aquel pim, pam, pum, esta es la buena musica
para los que visten el pafio del cuartel, ese pafio
que pide sin cesar galones y estrellas.

—Si, si, es verdad —dijo el senor Galindez
con voz trémula—. Y aqui viene que ni de
encargo aquel latin de los sabios de que
«audaces fortunarum y uvas», que significa
que las uvas y los mejores frutos del 4rbol de la
fortuna estdn reservados a los valientes. Yo no os
los he de disputar, amiguitos, ; que ya ni muelas
me quedan para comerlos... Vuestro es el campo
de la vida... jAlld vosotros...! El barrio que yo
habito estd rayano, rayano con el otro mundo y
el umbral de mi casa tiene vistas al cementerio.

Con que divertirse, hijos mios, y adids.
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Después de esta despedida, dio el sefior
Galindez algunos pasos para alejarse de sus
bravos interlocutores y yo acabé de decidirle
tirando de uno de los largos faldones de su
levitén. Salimos a una azotea. Entonces el sefor
Galindez, acercindoseme hasta besarme Ia
oreja, dijo:

—iY qué fea es esa soldadesca de mis
pecados! ¢Ha reparado usted, senor Campos?
iParece imposible que a unos hombres asi haya
habido mujer que haya querido criarlos...! Pero
iqué feos, Dios eterno...! ¢Ha visto usted qué
narices, qué ojos, qué zancas, qué pezufias, qué
calabazas, qué bocas y qué orejas? jY la peste
de ajos y aguardiente que esparcia su aliento!
Compare usted esos borrachos con aquellos
escolares que solian poblar ese recinto, guapos,
simpéticos, de maneras sefioriles, de mirar
dulce, con sus manos adamadas, sus bigotitos
sedosos y su lenguaje escogido. jQué diferencia!
¢Ni quién dirfa que unos y otros descienden
de un mismo antepasado? Yo no puedo, no
puedo apechugar con esos tios de cuartel tan
ordinariotes y mal hablados, porque, la verdad,
he vivido siempre en medio de la finura.

—Estd claro —dije yo tomédndole por la
palabra—. Es mds ficil que el que estd hecho
a la holanda y a las plumas concilie el suefio
sobre un lecho de cardenchas que no el que
esté avezado a la buena sociedad se divierta con
gente inurbana y soez, asi que lo que se ha de
procurar es evacuar su cometido y tomar las de
Villadiego.

—Mi cometido no es cuento de mucho
momento, pero ¢no le parece a usted que
esta azotea convida a orearse un poco? —
preguntome.

—Sentémonos, pues, en ese poyo —
respondi—, porque estoy cansadisimo. Mas,
por Dios, sefior Galindez, un rato, un ratito
tan solo de descanso y luego, sin roncear, hala,
hala, a nuestra tarea y a casa. Y no meta usted
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conversacién con nadie: ya ha visto usted qué
explicaderas gastan esos soldadotes.

—Hola, hola, ¢a mi con esas, sefior
Campos? ¢A mi, que soy el padre del silencio
y de la puntualidad, recomendarme que no
roncee...? No tema usted, hombre, no tema
usted, que, si me he enredado en algunas
preguntas y respuestas con aquellos sargentos,
no ha sido por el gusto de charlar, sino porque
siempre es bueno conocer el espiritu de las
tropas en visperas de batalla.

—:Y qué ha logrado usted? —respliqué con
aspereza—. Que por poco le arafan, amén del
solfeo de insultos que le han cantado a usted, a
tragame perro.

—Oh —exclamé el bedel—, jse hubieran
guardado de ponerme las manos encima...!

—DPues, ¢qué hubiera hecho usted, pobre
viejo? —dije con desdén.

—¢Qué hubiera hecho? —replic6—. Que
alli se armaba la de Dios es Cristo y hubiera
habido vasos rotos vy sillas derribadas y gritos y
escandalo. Yo no soy cobarde como usted, sefior
Campos, y cuando me encolerizo, no reparo
en armas, ni en hombrones, ni en el mismo
sultdn de las judias negras que se me pusiera por
delante. Yo, puesto a las puiiadas, una afrenta no
la trago del rey, ni dejarfa de apuiear al que me
la hiciera, aunque viese que ando pisindome las
tripas por los suelos... Soy viejo, sefior Campos,
pero a mi sangre le ha sucedido lo que al vino,
que con los afios se ha vuelto més ardiente.

—Pues yo —dije suspirando—, soy manso
de corazdn, deseo la paz para mi y para todos,
y haria tres leguas de camino por evitar una
rencilla.

—FEn esto estamos conformes, sefior
Campos, que tampoco soy yo amigo de
pendencias —dijo el sefior Galindez—, pero la
mano que me hace cosquillas me obliga a reir y
la que me hiere me impulsa a que hiera... {Soy
asi y no hay que darle vueltas!
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La fanfarria de aquel esqueleto cubierto de
canas me fastidiaba grandemente, asi es que no
quise replicarle mésy dejé caer la cabeza sobre el
pecho, abrumada de mis tristes pensamientos.
El desfile de las tropas, mis terrores, las
conversaciones que habia oido, las noticias
sorprendentes que me habfan comunicado,
todos estos recuerdos rodaban por mi mente
confusos y desordenados, persiguiéndome y
afligiéendome. Un sinntimero de problemas
sombrios se ofrecian a mi consideracién. Y mi
dnimo estaba en fayanca, suspenso entre dudas
irresolubles que me hacfan sufrir atrozmente.
¢Quiénes eran aquellos hombres de Jupiter?
¢Qué pretendian? ¢Cudl era su poder? ;Cémo
habian venido? ;Qué sentimientos abrigaban...?
Preguntas sin respuesta que clamaban en vano
dentro de mi... jQué doloroso es el trabajo fatal
del cerebro que se empefia en un imposible y
porfia mas y més en ¢él, aunque nuestra voluntad
se oponga a ecllo...! Yo procuraba dirigir mi
pensamiento hacia espacios mds apacibles;
evocaba los recuerdos de mi infancia, las giras
campestres, los paseos por el mar; pero persistia
en ellos un instante, con fatiga, como ave que
vuela contra el viento, y luego a saber de qué
manera volvia a encontrarme engolfado en los
problemas espantosos que trataba de rechazar.
En medio de la negrura de mis dudas, la imagen
de la muerte se me aparecfa amenazadora,
cerniéndose sobre nuestro planeta. jCudn
grande habia sido mi imprudencia! {Cudn
desatinada mi conducta! Si yo, en vez de huir
a tontas y a locas, me hubiese presentado
francamente a los guardias, les hubiese
explicado quién eray por qué me encontraba en
la universidad, a buen seguro que me hubieran
dejado salir; mientras que ahora me habia
hecho reo yo mismo y, cuando me encontrasen
en aquel sitio, podian sin duda atribuirme malas
intenciones... ¢Y cémo habia de defenderme?
Mi conducta era incomprensible, aun para
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mi mismo. {Qué amilanado estaba! Era tal mi
abatimiento y mi fatiga... Cerr¢é los ojos... Un
rato de suefo me hubiera aliviado sin duda,
pero el suefio no gusta de ser llamado: es una
deidad bienhechora, pero sorda.

—:Duerme usted, sefior Campos? —me
pregunté el bedel.

—De buena gana —contesté— echaria
aqui un suefiecito de algunos minutos para
reparar mi cansancio, pero la misma causa que
me fatiga me impide dormir.

—¢Y qué causa es esta? —preguntome.

—El miedo—-contesté.

—iMiedo! —exclamé6—. {Vaya palabra
malsonante en boca de un joven como usted...!
Por Dios, amigo mio, que es usted un gallina
de los mas gallinas que he conocido en mi vida.
Pues qué, ¢es tan horrible nuestra situacion
que hayamos de pasarnos las horas temblando
y gimiendo? No se dirfa, al ver su cara pélida y
su aspecto abatido, sino que espera usted que de
un momento a otro se desgarren las nubes del
cielo y descarguen sobre nosotros una lluvia de
azufre inflamado que nos derrita los sesos.

—:Y por qué no podria suceder eso, sefior
Galindez? —dije yo entonces—. ¢Sabemos
lo que pasa sobre esas nubes negras que van
ocupando el firmamento, formando una
barrera impenetrable a nuestras miradas?
¢Serfa mayor milagro una lluvia de fuego que
la venida de esos hijos de Jupiter a través de
espacios inconmensurables? Usted mismo,
sefior Galindez, hace un momento que pensaba
con mas cordura y argiifa que, tratindose de
enemigo tan poderosos, no habia peligro, por
extraordinario que fuese, que no debiésemos
temer. Y diga usted, sefor valentén, :no le
encontré hace algunas horas arrodillado en el
claustro, y no temblaba acaso usted, y no me
confesé usted que su temblor era de miedo? (A
qué, pues, ahora tanta arrogancia?
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—¢Cree usted, pues, que esos enemigos
pueden volar por los aires como las brujas? —
exclamé mirando con azoramiento la béveda
vaporosa del cielo.

—Es muy posible, senor Galindez —
respondi.

—]Jesucristo nos valga —exclamé—. En
este caso, ;como vamos a trabar batalla con
ellos? ¢Para qué concentrar fuerzas, aglomerar
batallones sobre batallones y almacenar armas
y balas y pélvora si todo ese aparato de guerra
no ha de servir al fin y al cabo mds que para
irritar a esos enemigos, que desde la altura
aplastardn nuestras ciudades como se aplasta un
hormiguero? jQue la Virgen Inmaculada nos
ampare bajo su santo escapulario! Oh Senor
de cielo y tierra, ¢asi abandonarfas a los que
formaste con tu propia mano? Pero ha usted
de equivocarse, sefior Campos... Cuando las
naciones mandan sus ¢jércitos, no serd para
perseguir fantasmas inatacables, sino gentes que
se mueven por sus pies y con quienes es posible
luchar. De otro modo, ¢no era mejor doblar la
cabeza humildemente hasta la rodilla y decir
«hablad, sefiores nuestros, que no esperamos
mds que ofros para acatar vuestras rdenes>...?
¢No es asi, seor Campos?

—A mi no se me alcanza gran cosa mas que
a usted en este asunto —respondi—. De todos
modos, estoy convencido de que se nos esperan
dias terribles.

—iY  esos pobres sargentos tan
envalentonados, que de solo pensar en la batalla
ya se relamen de gusto, como gastrénomos que
han olido un banquete! —exclamé—. {Suefian
estrellas y galones y botin! {Pobrecitos...!
No hay duda que son unos valientes, si, tan
valientes como feos y malcriados... ¢Qué serd
de ellos manana? {Cudn confiados marchan
al matadero! Dichosos ellos, sin embargo, que
guerrean en medio de sus ilusiones y no se
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habrédn empapado, como nosotros, de la hiel de
la muerte mucho antes de caer bajo sus golpes.
Galindez

las mas de las veces el valor se nutre de la

—Senor —dije entonces—,
ignorancia; no obstante, estoy mds que seguro
que esos bravucones no guardan en el almario
de su alma los tesoros de valentia que derraman
tan prédigamente por su boca. Antes bien creo
que tratan de aturdirse con su palabreria...
—¢Es usted

nos han vendido gato por liebre? —dijo,

decir que supone que
interrumpiéndome.

—No tal —exclamé—. Ellos mismos se
engafian, sin darse cuenta de ello.

—iBah! —djjo con acento de duda—.
Déjese usted de cavilaciones estrambdticas.
¢No es mas llano convenir en que hay hombres
valientes, verdaderamente valientes, que se
rien de lo que a nosotros nos pone los pelos de
punta?

—Mire usted, sefior Galindez —dije—,
cuando el afio del cdlera, conoci a muchos
sujetos tan espantadizos como yo que, una vez
reunidos con sus amigotes de café, braveaban y
se mofaban de la muerte y hacfan epigramas y
pintaban caricaturas, todo lo cual no impedia
que se desmayasen luego de miedo en sus casas,
que mandasen llamar al médico si les zurrian las
tripas y al cura si les aquejaba algin calambre.

—Y bueno, ¢y qué? —me preguntd el bedel
impacientemente.

—Nada —respondi—, eso para que
vea usted el caso que debe hacerse de las
baladronadas. Y efectivamente, sefior Galindez,
peligros como el que nos amaga, ;a quién no
arredran? Y si hay personas de tal temple que los
arrostren con 4nimo sereno, ¢quién habrd asaz
insensato que los desee y hasta se ria de ellos?

—Nadie, nadie; es verdad —exclamé—.
No es lo mismo esta guerra que la de los moros
olade Napoledn, en las que los enemigos tenfan
los huesos tan quebradizos como nosotros.
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iQué tiempos, qué malos tiempos hemos
alcanzado! {Ay, ay de mi! Yo seré la primera
victima, sefor Campos, porque mi salud
delicada no resistird tales emociones... Aunque
escape del hierro, ah, no escaparé de esos sustos
y congojas que sacuden mis nervios. Los afios
me han roido ya tanto, tanto, que al menor
tirén va a despedazarse todo el cordelaje de mi
méquina. Si viera usted qué dolor tan fiero se
me ha puesto en el vientre... Aqui, aqui, que se
revuelve dentro de mis intestinos. ¢Y quién se
acordard de los pobres enfermos en medio de
tantas tribulaciones? jQué triste es no poder
llegar a nuestra tltima hora bien asistidos y en
paz como nuestros padres!

—Calle usted, sefor Galindez —salté
yo—. Usted ya se ha saciado de largos dias de
santa paz, pero nosotros, los jovenes, que apenas
hemos gozado de nada de este mundo, nosotros
si que tenemos derecho a quejarnos, plantas en
botdn, llenas de savia primaveral, segadas, ay, en
el momento de la esperanza, antes de florecer ni
fructificar.

—A todos, a todos, sefior Campos, nos
abate una misma desgracia. Pero diga usted,
¢a qué han venido esos tunantes? ¢No estaban
bien en su casa en medio de esa luminaria de
estrellas?

—No sé, amigo mio —contesté—. Su
patria es un pafs mucho més vasto que nuestra
Tierra, iluminado por varias lunas durante la
noche y dotado de una primavera eterna.

—iAh, malditos!
Galindez, levanténdose y amenazando el aire

—exclamé el senor

con sus puiios—. Dejan su palacio y envidian
la choza del mendigo... Nuestros harapos han
tentado su codicia. jQué malo, qué malo debe
de ser vuestro corazén, hombres codiciosos!
iQue Dios os dé la misma paz que nos depardis!
Bajdis a la tierra de la oscuridad, a una tierra
misera oprimida por los hielos del invierno
y por el fuego del estio, prenada de males de
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lagrimas; bajdis para quitarnos la poca dicha
que nos quedaba. {Malditos tunantes...! Ojald
se os peguen las pestes que vuelan por nuestros
aires. jQue respiréis aqui la lepra y el cdlera y
las viruelas negras! jQue dejéis aqui vuestras
carrofias y que, los que escapéis con vida,
llevéis marcado el cuerpo con tan repugnantes
cicatrices que sedis el horror de vuestros
compatriotas, para que ninguno de ellos
entre jamds en deseos de visitarnos! jInfames,
infames...! En el infierno encontraréis...

Al llegar aqui se le cortd la palabra en la
boca, quedd palido y se hundieron sus ojos, y
cogiéndome del brazo con su mano temblona:

—Vamonos de aqui, sefior Campos —
dijo—, vimonos... ¢{Quién nos asegura que no
nos estdn escuchando?

—¢Quiénes? —pregunté sobresaltado.

—Ellos —respondié lacénicamente el
bedel.

Se estremecid la piel de mi craneo. Miré en
torno mio y, levantindome, dije:

—Vamos.

Entonces nos internamos en un corredor,
pasamos por delante del salén de grados, que
estaba atestado de camas, y bajamos por la
escalera que conduce al vestibulo.

—Senor Galindez —djje entonces—, ¢por
qué permanecer mas tiempo en esta universidad,
rodeados de terrores y colocados sobre un
montén de pdlvora? ;Acaso no estarfamos mds
tranquilos en nuestra ignorada casita?

—Sin duda alguna —respondiome.

—DPues bien, amigo mio, mi verdadero
y unico amigo —dije—, ahora llegaremos al
vestibulo y no habrd menester mis que dar
algunos pasos para tomar la puerta de la calle y
largarnos.

—Bueno —respondié—, pero antes he de
avistarme con el doctor Herndndez.

—iEh, déjese usted de doctores y de
repulgos de empanada —dije.
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—Abh no, eso si que no —murmuré—. {No
fataba mds! {Haber permanecido aqui horas y
horas con una pachorra heroica, cumpliendo mi
deber, y que me indisciplinase ahora por unas
cuantas gambadas mds o menos!

Galindez

suplicante—, acuérdese usted de los dos mil

—Senor —insisti un tanto
barriles de pélvora. Aproveche la ocasién de
escapar. Usted estd enfermo, amigo mio, que
bastante lo muestra la color marchita de su
rostro. Si se viene usted conmigo a mi casa, yo
le asistiré, le acostaré en una cama muy calentita
y blanda, y le prepararé una tacita de té, de un té
riquisimo venido de la China, sabrosisimo, que
me cuesta muy buenos cuartos y que huele més
que unas flores. O si prefiere usted una copita
de ron, jah, qué ron el mio...! Aquello si que es
una bendicién, dulce, ardiente...

—¢Americano legitimo? —interrumpié el
bedel.

—De Cuba —contesté—. Oh, no es un
ron bastardo de esos de taberna preparados con
estrafalarias mixturas. Es castizo, un ron castizo,
sefor mio, de pura cafa, con mas grados que un
general... ;Se decide usted a probarlo?

—Lo probaremos, sefior Campos —
respondié.

—Pues a casa, a casa —dije con emocidn.

—Vamos  enseguida que me haya
comunicado sus érdenes el doctor Herndndez
—observé el bedel.

—iQué hombre mis terco! —exclamé
con ira—. Pasar por el vestibulo, ver la calle y
darle la espalda para internarse en ese edificio
maldito, cuyas paredes amenazan desplomarse
sobre nosotros. Si al menos me acompafase
usted hasta la puerta...

—Es que no pasaremos por el vestibulo —
objet6 el bedel—, porque hay alli demasiados
armatostes... Sigame usted y en un momento

salimos del paso.
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Asi diciendo, se paré delante de una
puertecita. Mientras revolvia el manojo de
llaves, buscando la que le convenia, le increpé de
este modo:

—Senior  Galindez, le hago a wusted
responsable de mi suerte. Si repara en mi algtin
oficial, si me alista y me hace tomar mi fusil y
he de salir a campana y salgo y no vuelvo, usted
responderd de mi ante el tribunal de nuestro
Senor...

Los goznes de la puerta, rechinando
violentamente, ahogaron mi voz. Entramos
en un cuarto donde estaban reunidos varios
oficiales alrededor de una mesa, alumbrada
por una vela, engastada en una botella de
gaseosa, que le servia de candelero. Tenfan un
mapa extendido delante de ellos... En cuanto
entramos, volvieron la cabeza a mirarnos.
Reconoci a los oficiales que algunas horas antes
habfan pasado delante de mi en el claustro: el
del bigote cano, aquel otro tan flaco con la faz
marcada de hinchadas venas... Uno de ellos
dijo:

—Es el sefior Galindez.

Y volvieron todos a fijar sus ojos en el
mapa. En aquel momento se oy6 a lo lejos un
toque de cornetas. Levantose enseguida el del
bigote cano, abri6 la ventana, asomose y estuvo
escuchando largo rato. Después dijo:

—Son las columnas de Calvo y de Delgado
que salen a operaciones.

—:Qué hora es? —pregunté otro.

—Las dos —respondié uno de ellos.

—Al amanecer pasaremos nosotros —
observé el del bigote cano.

[bamos a salir ya de aquel cuarto cuando
el oficial flaco agité la mano haciéndonos una
sefa:

—Oiga, seior Galindez —dijo—, hdgame
el obsequio de decir al sefor Herndndez que
tendremos el gusto de saludarle dentro de un
cuarto de hora.
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—Seré usted servido —respondié el bedel.
—Anddale usted que
prepare su ingenio, porque vamos a proponerle

—salté  otro—

arduas cuestiones cientificas.

El bedel se incliné respetuosamente y en
aquel momento yo, que no las tenia todas
conmigo, deseando salir de aquel cuarto, cogi al
sefor Galindez por un brazo y le arrastré a otro
aposento.

—iQue me pellizca usted! —exclamé él—.
Y le advierto ahora para en adelante, sefior
Campos, que, si estd nervioso, pellizquese a
si mismo y se atormente cuanto en talante
le viniere, que yo estoy cansado de tanta
impertinencia y, por la Virgen, que, si no se
enmienda, le planto y compéngaselas usted... Y
no me toque usted, que no soy yo una guitarra.
Ya otra vez me ha tirado usted de los faldones
con tan mala mano que creo que me los ha
descosido. Seguro que, si hubiese de andar
mucho en su compaiia, la ropa se me pondria
inservible dos o tres anos antes de lo que le
corresponde.

—DPues, ¢cudnto tiempo suele durarle a
usted? —dije, procurando pasar por alto la
repasata que acababa de endilgarme.

—Eso segtin y conforme —respondié—.
Esta levita se acuerda de la guerra de los siete
anos

—Friolera —exclamé.

Camindbamos en tanto por un aposento
oscuro y abovedado, en el cual el ruido de
nuestras pisadas, por mds que procurdbamos
suprimirlo, levantaba sonoros retumbos.

—Ese el
Galindez— ha sido paleté y chaqueta antes de

chaleco —prosiguié sefior
parar en lo que es y ha sido tenido de castano
bronce y negro sucesivamente. No me acuerdo
ya de cudndo compré el pano, pero el sastre que
me lo vendi6 se habia casado aquel mismo diay

ahora tiene ya siete hijos.
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—iSan Jorge me valga! —exclamé—. Usted
sabe hacer maravillas.

—DMaravillas son del cepillo y del cuidado
—dijo—. Ese pantalén...

En aquel momento senti un violento
choque en el pecho y of un estruendo
ensordecedor. El piso cimbred bajo mis pies.
Las paredes oscilaron. Una réfaga abrasadora
me azotd las sienes. El sefior Galindez, que iba
delante de mi, cayd de bruces y, rompiédose,
su linterna se apagd, sumiéndonos en una
oscuridad profunda. Quise gritar y me faltd la
voz; quise moverme y mis piernas se negaron
a obedecerme. En tanto, el sefor Galindez
suspiraba y gemfa como si se encontrase en
el ultimo trance. Después le of gritar con voz
desfallecida:

—iSocorro...! jsocorro!, senor Campos,
hijo mio, jsocorro! ;:No me contesta usted?

—iAy, ay! —exclamé con torpe lengua—.
iLos dos mil barriles...!

—Santa Béarbara bendita —exclamé—,
¢estamos enterrados? ¢Se ha desplomado la
béveda?

—DMe parece que no —dije—. El aire arde...
Me ahogo.

—Sin duda estamos metidos en un nicho,
enterrados bajo una montana de escombros —
dijo.

—:Por qué no enciende usted la linterna?
—Ile pregunté con angustiada voz.

—No puedo —respondid.

—¢Estd usted herido? —djje.

—No sé¢ —contesté—. Creo que me voy
desangrando. ¢Y usted?

—Yo he recibido una sacudida que me ha
paralizado. Apenas puedo balbucear.

—iSocorro, socorro! —volvié a clamar
el sefor Galindez—. {Ah, la lengua se me ha
puesto gruesa, que no me cabe en la boca...!
iSocorro, socorro!
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Entonces apareci6 un oficial alumbrindose
con una vela.

—¢Qué sucede? —pregunto.

—Aqui, aqui, caballero —grit6 el sefior
Galindez—. Haga la caridad de examinarme.

—iPobre bedel! —exclamé el oficial —. ;Se
ha caido usted? :Se ha hecho mucho dafo?

—La sangre se me va por los suelos —dijo
el senor Galindez—. Restdfiemela usted o soy
perdido...

—iSangre! —exclamé el oficial—. ¢ Dénde?
Yo no veo...
iMire
usted! ;Si tengo la mano metida en un charco!

—Aqui —respondié el bedel—.

—iQué sangre ni qué rabanos fritos! —dijo
el oficial, prorrumpiendo en una carcajada—.
¢Sabe usted qué liquido es ese en que se moja la
mano? Pues es el aceite de su lémpara, que se ha
derramado, hombre de Dios...

El sefior Galindez se incorporé entonces, se
palpé el pecho, mir6 la charca de aceite, se llevd
a las narices la mano mojada, oliésela, exhalé un
prolongadisimo suspiro y luego dijo:

—iBendita sea la santisima trinidad! jQué
estruendo, seor oficial! Porque todo crujiay se
destartalaba. ¢Y qué ha sido ello?

—Un fusil que se ha disparado en el cuarto
de guardia —respondié el oficial.

—:Nada mis? —dijo el bedel.

—Nada més —contestd el interrogado.

—Tirarfa cargado con dinamita —observé
el sefor Galindez—, porque el estruendo ha
sido infernal. jQué estampido!

—Es que esas bovedas son para el ruido lo
que un cristal de aumento para la vista —dijo el
militar.

—Con que ¢esa charca es de aceite? —dijo
el bedel, volviendo a olerse la mano.

De subito, como si le hubiesen disparado
una corriente eléctrica, pegé un brinco, se puso
en piey, tomandose los faldones, exclamé:

RevisTA HELICE - VOL. 10,N.° 1

OBRAS / WORKS

—iAy, mi levita! jQué manchén, Dios
mio! Estd hecha un trapo de cocina. Ahora si
que no hay colada, ni jabén, ni quitamanchas
que la purifiquen. {Buen negocio para un pobre
empleado como yo...! Huelo a candil... jQué
horror! Una levita que me sentaba tan bien,
que me habia costado mds desvelos que un hijo
a su padre, una levita que me distinguia entre
los demas bedeles... jBuen negocio! Malhaya el
cuarto de guardia y esos soldadotes que manejan
las armas con tan poco miramiento... ;No hay
ninguna pena en el cédigo militar para esos
atolondrados? Lo menos, estacazos merecen.

En tanto, el oficial se desternillaba de risa,
se apretaba el vientre con las manos y pateaba,
y sin duda por no herir la susceptibilidad del
bedel, le volvié la espada y luego, notando
que su hilaridad era asaz ruidosa, encogido de
piernas y sin dejar de reir, se fue, dejaindonos a
oscuras.

—Fiat [ux —exclamé el bedel—. He
aqui que se fue la luz. ;Adénde vamos, senor
Campos? Yo estoy desorientado y no sabré dar
con la puerta.

—Asi todos los males fuesen como este —
dije yo, encendiendo un fésforo.

—DBravisimo  —exclamé el  sefior
Galindez—. Veamos si queda un poco de aceite
en mi lampara... Si, todavia ardera.

Encendimos la linterna y seguimos nuestro
camino pasando por un corredor y bajando
luego una escalera de media docena de gradas
que nos condujo a los claustros. El senor
Galindez cojeaba.

—iQu¢é estruendo! —iba diciendo—. {Y
qué caida...! Creo que me he dislocado una
cazoleta.

—Usted se tiene la culpa —observé yo—.
A estas horas debfamos estar en mi cuartillo
muy sosegados delante de una botella de ron.
¢No era mejor esto que recorrer este laberinto
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espantoso, este calvario donde sudamos sangre
yagua?

—Un dltimo esfuerzo, hijo mio —
respondiome—. Cuanto mds cansados, mejor
nos sabrdn el reposo y la bebida.

Atravesamos el patio entonces y apresuré
la marcha, caminando instintivamente de
puntillas al recordar que aquellas baldosas que
pisadbamos era lo tnico que nos separaraba de
la santabérbara. Dirigi una mirada al cielo, que
estaba oscuro como un abismo. Hasta el cielo
se conjuraba contra nosotros para aumentar
nuestros terrores. {Qué negros designios habia
concebido Dios contra nuestro planeta? ;Se
habia cansado de sufrir nuestros pecados?
¢Queria renovar aquellos castigos que en otro
tiempo hizo pesar sobre los contemporaneos
de Noé, sobre los sodomitas, los egipcios y
tantos otros? En verdad que nuestro siglo
descreido, soberbio y rebelde a toda ley se
habia hecho acreedor de las divinas iras. Yo
mismo, pecador de mi, ¢no habia puesto en
tela de duda las doctrinas mas santas? ;No
habia mezclado en mis bromas impias pasajes
de la Sagrada Escritura, interpretindolos de
una manera mundana? ¢No habia filosofado
a la ligera acerca de los destinos humanos, del
alma y de la eternidad...? {Y cudntos otros que
me habian excedido en la impiedad! jCudntos
otros en aquel mismo instante se reirfan de
mis reflexiones! También se rieron de Moisés
y perecieron, se rieron de Noé y perecieron...
iInfelices! Vemos la vara que nos hiere y no la
mano que la maneja, y en nuestra desesperacion
levantamos los brazos y decimos: «Solo nos
rodea una capa de aire y vaciedades inmensas...
Nuestro planeta rueda desamparado en la
soledad». Yo siento que hay algo mds terrible
que nos rodea. Hay un ser incomprensible que
vive y palpita en torno nuestro; no se le ve, pero
se le siente, bien asi como se adivina, por una
sensacion extrafa, la presencia de una persona
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que se nos aproxima por la espalda. Yo siento su
aliento de ira. jAy de nosotros...! Tales eran mis
reflexiones en aquel instante. jOh, qué agitado
estaba mi corazén! Nos paramos delante de
la puerta de la clase de matematicas y el sefor
Galindez golped con los nudillos. Nadie nos
respondio.

—:Me habré
bedel—. Pero jca...! La puerta verde es la del

equivocado? —dijo el
aula niimero cinco... Usted que tiene mas buena
vista, sefor Campos, mire qué numero hay
sobre el dintel.

—El niimero cinco —respondi.

—:Se habrd dormido, pues, el doctor
Herndndez? —dijo, golpeando mds fuerte que
la primera vez. Entonces se oyd un gruiido
sordo.

—:Ha dicho «adelante»? —me preguntd
el bedel.

—Creo que si —respondi. Y entramos,
descubriéndonos la cabeza. El sefor Herndndez,
reclinado sobre un pupitre como una fiera
sobre su presa, crispada la una mano encima
de un pedazo de papel y con una pluma en la
otra, escribia con una rapidez incomparable.
Su pluma rasgueaba, corria, saltaba y despedia,
en el silencio, un ruido seco y prolongado al
rozar las asperezas del papel. La bujia que le
alumbraba se habia inclinado en el candelero,
derritiéndose a chorro sobre un montén de
libros, que goteaban por todos lados. Ni siquiera
se detuvo a mirarnos cuando entramos. El sefior
Galindez se acercé de puntillas al pupitre, cogié
con delicadeza la vela, enderezola y despabilola
y luego vino a colocarse a mi lado, cuadrandose
como un ordenanza. Asi permanecimos, hechos
unos postes, largo rato, hasta que el profesor
dejé la pluma.

—Doctor —dijo entonces el bedel—, estoy
a su disposicion.

—DPaciencia —dijo el doctor Herndndez,

frunciendo el ceno—. Hasta ahora le he
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esperado yo a usted... Mucho ha tardado. Aqui
hay cartas que debian haber marchado ya...
iDéjeme lacrar este oficio!

—No ha sido culpa mia, senor doctor —
dijo el bedel—, porque se ha de figurar usted
que no he parado un instante toda la noche...
Anda por aqui, vuelve por alld, abre eso y cierra
aquello y bajay sube y tornay giray...

—Basta —interrumpi6 el sefior Herndndez
con voz de trueno

—Es que para un pobre anciano... —
murmuré el bedel—.

—Hoy no hay compasién para nadie —
dijo el doctor con aspereza—. Lleve usted
inmediatamente estas cartas y oficios al jefe de
guardia para que las mande a su destino y vuelva
usted enseguida.

—iEl cuerpo de guardia! —exclamé el
bedel con estupor.

—Si, senior —djijo el catedratico. Entonces
el sefior Galindez se me acercé y, en voz baja,
me dijo:

—Ese hombre es muy capaz de no haber
oido el tiro. {Qué poca gracia hace esto de ir al
cuarto de guardia! jFigtrese usted si aquellos
aturdidos se han enterado de los improperios
que he vomitado contra ellos...! ;Quiere usted
acompanarme, senor Campos?

—Si—contesté—, y luego me deja usted en
la calle.

Ibamos ya a salir cuando el sefior Galindez
se peg6 una palmada en la frente.
debo

comunicarle un recado. El senor Cetina,

—Doctor Herndndez —dijo—,
un oficial que ocupa el nimero doce, me
ha encargado decirle que ¢l y otro caballero
le visitarin a usted dentro [de] poco para
presentarle cuestiones y armas cientificas.

—Para  proponerle arduas cuestiones
cientificas —corregi yo.

—iHola! —exclamé el profesor—, ¢todavia

estd usted aqui, sefor Campos?

RevisTA HELICE - VOL. 10,N.° 1

OBRAS / WORKS

—Desde las siete no, sefior. Cuando vi que
estaba usted ocupado, me marché y acabo de
volver ahora con el sefior Galindez.

—Muy oportunamente, por cierto, amigo
mio —exclamo el senor Herndndez—, porque
espero que tendrd usted la bondad de quedarse
un ratito conmigo para ayudarme en mi trabajo.

Al escuchar esta proposicién inesperada,
me quedé desconcertado con la boca abierta,
sin acertar a responder. No, yo no querfa de
ninguna manera permanecer mds tiempo en la
universidad.

—Dispense, sefior doctor —dije al fin—;
me es imposible complacerle... Hay asuntos
urgentes que me reclaman en otra parte...

—:¢Qué asuntos? —me pregunto.

—Oh, sefior —respondi mas desconcertado
todavia—, son asuntos de famila... Algunas
cartas...

—Basta —contestd—; las escribira usted
aqui.

—Es que, ademds —anadi dando vueltas al
sombrero entre mis manos—, me precisa..., me
precisa avistarme con un sujeto.

—iMagnifica noche para citas! —exclamd,
soltando una carcajada—. No le quepa a usted
duda de que el sujeto de marras va a faltar sin
escripulo a lo prometido, lo mismo que usted...
Y si cumple, jbuen plantén llevard!

Y arrellandndose en la butaca, volvid el
sefior Herndndez a reirse de tal modo que su
abultado vientre experimentaba bazuqueos
propios de un odre de aceite que zarandean.
iCudnto me irritaba aquel insulto, aquella
flema en tales circunstancias! De subito el
doctor interrumpié su inoportuno arrebato bA
descargando una palmada sobre un brazo de su
sillén:

—:Todavia aqui embobalicado, sefior
bedel? —exclamé—. Vivo, listo, a su tarea!

El sefior Galindez pegé un saltito de susto,
como si hubiese sentido los dientes de un perro
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en las pantorrillas y tomé precipitadamente
el camino de la puerta. Yo, muy enfadado,
formulando en el fondo de mi alma las mas
amargas quejas contra el doctor, me calé el
sombrero y, con aire resuelto y sombrio, me
apresuré a seguir a mi anciano compafero. El
sefor Herndndez me cerrd el paso.

—Si alguien debia haberse enfadado —djjo,
golpedndome ligeramente en el hombro—, yo
habia de haber sido. ; Acaso, caballerito, no me
ha mentido usted descaradamente? Responda.
¢No ha inventado embustes para ocultarme la
verdad? jFranqueza, franqueza! ;Por qué no
confesar que tiene usted miedo?

—Pues bien, si sehor —farfullé—. ;Le
parece a usted muy divertido entretenerse
en escribir memoriales sobre un montén de
polvora?

—¢Quién se acuerda de tales ninerfas —
dijo ¢l con voz agria— cuando nos cercan
mayores peligros por todas partes? ;Qué
ente mezquino, qué ser ruin y despreciable
se excusara de contribuir en la medida de sus
fuerzas al trabajo comun, cuando la patria y,
mds que la patria, la humanidad entera se mira
amenazada? Ya que, no sé¢ de qué manera, ha
escapado usted de cargar con un fusil, que al
fin y al cabo no deberé ni podré usted rechazar,
¢era mucha exigencia la de solicitar de usted un
ratito de trabajo en compaifa de una persona
pacifica?

—Esté bien; soy criado de la patria, pero no
de usted. Asi pues, me marcho... Quiero irme,
estoy en mi derecho y me iré.

La mano del doctor se clavé en mi hombro
con la fuerza de una zarpa. En la niebla de sus
ojos opacos fulguré algo a modo de un fuego
lejano. Crei que iba a sacudirme un bofetdn.
Pero en un momento cambid la expresion de su
fisonomia, trocandose de irritada en maliciosa.
Asomo una sonrisa maligna en sus labios, que
parecieron adelgazarse, y el resplandor vago
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de su mirada se concentré en un punto de sus
pupilas... Se dirfa que brillaban en ellas dos
gotitas de azogue. La mano que me apretaba se
aflojé, sacudiome algunos golpecillos y me solt6
completamente. Hice un movimiento para
marcharme. En aquel instante of que el sefior
Herniandez me decia:

—Vaya usted enhorabuena. Yo mismo le
abriré la puerta. Pero debo advertirle que no le
sucederd lo mismo con la de la calle, que estd
cerrada y guardada por porteros cuyos oidos
estan sordos para toda palabra que no sea el
santo y sefa. Pruébelo usted.

Y abrié la puerta de par en par. Me quedé
parado en el umbral, indeciso, enfurrufiado y
angustiado al mismo tiempo. Dirigi una mirada
feroz al doctor y otra llena de pavor y amargura
al claustro solitario. Llovia entonces. El viento
bramaba en los tejados. {Cudn solo, cudn
desamparado, cudn abatido me senti!

—:No quiere hacer la prueba? —continué
el sefor Hernindez—. Vaya, hombre, vaya
usted. Tal vez suplicando... Pero le advierto que
no se haga usted muy importuno, porque la
gente de guerra en su mal humor suele cometer
equivocaciones atroces y tal vez sucede que, en
lugar de contestar a una pregunta por su propia
boca, contestan por la de su fusil. Pruébelo
usted.

Las ldgrimas corrfan por mis mejillas.

—Quizés el senor Galindez me acompanara
—dije.

—¢Por qué no? —contesté el profesor—.
iMagnifica idea! Acompanado de un personaje
de la talla del sefor Galindez, se salva usted!
Ya lo creo. {El sefior Galindez...! Nada, como si
dijéramos el capitén general. ¢Qué puerta no se
abrird a su mandato? Pruébelo usted, hombre.

—Como ¢l sabe el santo y sefia —murmuré

yo.
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—DMe alegro, me alegro —djjo, frotindose
las manos y sentdndose—. No me lo figuraba...
¢Estd usted seguro de ello?

Entonces sacé de su faltriquera la caja de
tabaco de polvo, un tabaco comestible que
se introdujo a las narices con las yemas de sus
pulposos dedos, aspirdndolo con fruicién.
Luego se puso cefiudo y dijo en tono grave:

—Ni usted ni el sefior Galindez saldrin de
la universidad hasta que a mi me dé la gana, ¢me
oye usted...? Haga lo que quiera, pero dentro
o fuera pronto, y cierre la puerta, que pasa una
corriente de aire muy poco agradable.

Vacilé un instante todavia. ;Me enganaba
el doctor Hernandez? ¢Qué hacer...2 Lo mis
acertado era que me quedase; pero, de todas
maneras, el profesor no iba a salirse con la suya,
porque no le obedecerfa. {Yo no era su criado!
Y ¢a qué complacencias con un barbaro como
él? Cerré la puerta de una violenta manotada,
arrojé el sombrero sobre una mesa y me senté en
un banco, cruzindome de brazos. Si el hombre
en sus tormentos dispusiese, como el cielo, de
rayos, ah desgraciado doctor, porque se hubiera
pulverizado en aquel instante. Dominado
por ideas cefiudas, permaneci mucho rato
con la cabeza caida sobre el pecho y los ojos
obstinadamente clavados en el suelo. Reinaba
el mayor silencio. Al cabo de algin tiempo
of que el doctor Herndndez se levantaba y se
ponia a pasear arriba y debajo de la habitacién,
crujiendo a cada uno de sus pasos las suelas de
sus zapatos. Luego of que barbotaba:

—No me gustan esos hombres pélidos,
taciturnos y de hédbitos solitarios. Son cenudos
y cobardes... Se asustan de un estornudo, pero
en el calabozo sombrio de sus imaginacién
condenan a sus enemigos a los mayores
tormentos y se complacen en sonar venganzas
horribles, que ellos mismos se avergonzarian de
revelar.
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Un sudor copioso regalaba por mi rostro.
La vergiienza y la ira pugnaban en mi corazdn,
porque efectivamente el doctor Herndndez
descubria las miserias de mi alma enferma.
Enseguida continud:

—Los
sentimientos mds santos. El patriotismo,

miserables  desconocen  los
el amor, el entusiasmo, la fe, la caridad, la
dignidad; todo, todo lo ahogan con su cobardia,
hija de un egoismo ruin... jInutiles para el bien,
rencorosos, impotentes, traidores...!  Seres
aislados que no comparten los placeres con
nadie, a quienes molestan las alegrias de los
demis, que no experimentan ninguna simpatia
por ninguna causa... No saben, ni quieren saber
nada de lo que pasa a su alrededor... Vicios
abominables les han conducido a...

—No méds —dije, levantdndome agitado
por una célera bravia—. ¢A quién se dirigen
esos insultos? ¢ A mi? Pero ¢por qué le pregunto
si no hay nadie aqui que el doctor Hernandez
y yo? Soy un cobarde, es verdad: jcudntos otros
mil veces mas dignos, mil veces més sabios que
usted lo han sido también! Horacio, el gran
Horacio, cuyo nombre ha vivido mds que su
patria y mas que la nuestra, arrojé el escudo en
el combate y huyé vergonzosamente. Huyo, era
un cobarde y, sin embargo, valia mas que usted.

—iUn poeta —djijo el doctor con desdén—,
una maquina de hacer versos!

—Una maquina més bien templada que ese
cerebro de usted lleno de malos pensamientos
—repliqué con voz destemplada—. ;Quién
es el ruin aqui, quién el miserable, quién el
calumniador, el infame calumniador, cuya
baba maldita acaba de manchar una frente
més pura que la suya? Soy un cobarde, pero no
tanto, doctor, no tanto que me falte alma para
acogotarle a usted aqui mismo, ahora mismo.

—:Qué dice usted, nifno, qué dice? —
exclamd, subiéndose a la frente las antiparras
y colocindose delante de mi con los punos
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cerrados, erizados los escasos cabellos de su
cogote y con rostro amenazador—. ;A mi,
pegarme? —continué—, ¢a mi, a su profesor,
que le representa padre?

—O padrastro —djje.

—¢Y no sabe usted —replico—, no sabe
usted, nifo, que, si le agarrase entre mis pufos,
le retorcerfa como retuercen sus trapos las
lavanderas?

—Tal vez seré yo quien le retuerza —
exclamé— hasta que le regale por el suelo toda
la grasa que empaqueta sus musculos.

—iInsolente —exclamé resollando
ruidosamente y con senales de la mds violenta
célera—, desvergonzado! ¢Ese es el respeto que
le merece un profesor? jInsolente!

Pasose entonces la mano por la espaciosa
frente con muestras de agitaciéon. Luego, con
profundo desprecio:

—iMonigote! —dijo y, dando media
vuelta, fue a sentarse en su poltrona.

—iVaya una escena ridicula! —continud,
rebulliéndose en su asiento—. Yo creia que mis
afios de cdtedra, mis estudios, mi nombradia
y ese hdbito de superioridad que adquiere el
profesor en medio de sus discipulos me hacian
digno de algin respeto. Y he aqui que un
mocoso se atreve a amenazarme con los puios,
se insolenta conmigo y me echa en rostro mi
gordura, como si en ella hubiesen tenido mas
parte las imtemperancias de la gula que la vida
sedentaria a que me he visto condenado por
razén de mis sagradas ocupaciones. {Magnifico!
Y yo, un doctor, un fildsofo, saludado por
los aplausos de veinte academias, ¢habia de
salir de mis casillas, irritado por insolencias
que no merecen mas que desprecio y, dejando
la razén a un lado y olvidando mi dignidad,
habia de rebajarme hasta el extremo de batirme
a pufetazo limpio con un triste lenguaraz, a
quien concedo harto honor si le doy mi mano a
besar? j Vaya una escena ridicula!
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Le dejé pronunciar ese discurso a duras
penas, porque no podia contenerme. A cada
una de sus palabras, la sangre levantaba nuevos
hervores en mi corazén. En mi cabeza habia
una tension de caldera... Comprendi que no era
dueno de mi mismo y que no habia remedio,
que acabarifa por tirarme como una fiera sobre
aquel hombre.

—Lo ridiculo —exclamé tomando pie
de su ultima palabra—, lo ridiculo es esa
fanfarroneria con que se rinde usted incienso
a si mismo y se coloca tan alto, tan alto que le
parecen pigmeos todos los demds. ¢Y quién es
usted, al fin y al cabo? ¢Quién es ese hombre tan
afamado, tan aplaudido por las academias? Una
pompa de jabén que brillara un momento para
no dejar ningdn rastro, ningtn recuerdo de su
existencia; es el grajo de la fibula, que causa
admiracion porque luce las plumas de otras
aves verdaderamente hermosas, pero que no le
pertenecian... No le pertenecian, porque ¢l es
pelado como una calabaza. Esta es la verdad,
si sefior. Usted es un don nadie. Si dentro de
cincuenta afios alguien hace mencién de su
nombre, ese alguien serd algin erudito tan
estiipido como usted. ;Y he aqui el doctor, he
aqui el sabio, he aqui el ordculo de las academias,
el pasmo de la universidad...! Un imbécil que
ha gastado su vida en trasladar dentro de su
cerebro lo que ya estaba almacenado en los
libros... Si, un imbécil, lo repito, mds imbécil y
més estipido que el mds zafio destripaterrones,
porque es usted mds sabio que los demds y, sin
embargo, la ciencia en usted no habra sido de
mids provecho que en otros la ignorancia. He
aqui, sefior sabio de cuatro dias, he aqui, sefor
Dios de las aulas, he aqui en cuatro palabras el
resumen de sus merecimientos, de que tanto
se enorgullece. Y esa toga de doctor, pobre
garambaina, que tanto respeto infunde a los
tontos, he aqui el respeto que me inspira... La
escupo y la pisoteo... jLa escupo, si, sefior!
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Acabadas de pronunciar esas palabras, me
senti mds desahogado. La tension de mi cabeza
habia cesado y experimentaba una sensacién
de placer. Pero al doctor le habia sucedido sin
duda todo lo contrario, porque su rostro, de
ordinario rojo como la sangre, se habia puesto
extremadamente pélido. Levantose, dio una
vuelta por la estancia taconeando recio y
resoplando mdés recio todavia y, encardndose
luego conmigo:

—No hay remedio —dijo—. Esos insultos,
esos dicterios, ni un reo de la horca los dejaria
impunes. jInsensato! A pufietazos he de
aplastarle los huesos como granizo.

La voz retumbaba como un trueno por las
concavidades de la sala. Su talla parecia mis
corpulenta. El mechén de 4speros pelos que
tenfa en medio de la calva se agitaba de una
manera extrafia. Y sus ojos vidriosos y su faz
palida y convulsa le daban un aspecto terrible.
De repente dio un paso atrés.

—iUsted me ha insultado! —exclamé
agarrindome por la solapa de la americana y
sacudiéndome violentamente—. jUsted me ha
insultado!

—iUsted me ha insultado a mi! —repliqué
con tembloroso acento.

—iImbécil, yo imbécil! —repiti6—.
Hasta el esclavo arafia al cabo de vara si este le
llama imbécil... ¢Y yo lo sufrirfa de un mocoso
que todo entero no abulta que una sola de
mis piernas? Pero oiga usted cuatro palabras
mientras puedo resistir la comezén de mis
pufios. ¢Con que mi ciencia es tan inutil para
la humanidad que en veinte afios de prodigarla
de una en otra citedra no ha aprovechado a
nadie y con que, insensato, los escolares que
han acudido a mis lecturas han sido todos tan
cerrados de mollera como usted que, al fin de
sus cursos, en vez de dar las gracias a su profesor,
haya habido de abrumarle con su desprecio y
decir como usted: «pisoteamos su toga, porque
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es una baratija buena solo para enganar a los
tontos, y despreciamos su saber, porque no nos
ha sido de provecho alguno»? Responda usted,
sefor de las teorfas espeluznantes, indecente;
responda usted, ira de Dios.

Y levant6 el puiio. Para evitar el golpe, me
abalancé a un lado con presteza y enseguida
pegué un fuerte tirén y logré desprenderme
de mi irritado maestro, aunque no sin dejar
en su mano la solapa por donde me agarraba.
Entonces corrié al pupitre, cogié el tintero
y arrojomele con toda la fuerza de su alma y
poder de su brazo. Por fortuna, no me acertd.
Estrellose el tintero en la pared con tal violencia
que muchos de sus pedazos quedaron clavados
en ella. Tras el tintero, tirome la salvadera; tras
la salvadera, el pisapapeles y, tras el pisapapeles,
una botella de cerveza, sin que, gracias a mis
evoluciones, me acertase con ninguno de
aquellos objetos. Buscé todavia sobre el pupitre
algun otro objeto que arrojarme también vy,
como no encontrase mds que papeles, tan
ciego estaba que me tir6 uno de ellos, que cayd
revoloteando apenas desprendido de su mano.
Jadeante entonces y con fatigoso silabeo:

—iFuera de aqui! —exclamé—. Salga
usted al momento, desvergonzado. Salga usted.
iInsultarme a mi! {Véyase al momento si no
quiere que haga una atrocidad!

Me habia parapetado detrés de los bancos.

—Estoy pronto a marcharme —contesté
desde mi barricada—. Pero ¢adénde? Haga
usted que me abran la puerta de la universidad y
yo le fio que le libraré por mucho tiempo de mi
presencia que tanto le molesta.

—Salga usted y compoéngaselas como guste
—replico—. No he de gastar miramientos para
con un insolente como usted.

—iQu¢é bien parlado estd eso! —exclamé
con amarga ironfa—. {Qué sacrilegio este de
cantar las verdades del barquero a un personaje
de borla y birrete! Nadie se atreva a tocarle un
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pelo de la ropa, porque su persona es sagrada
y su enojo os costaria caro. En cambio, ¢l os
insultard, os baldonard y os achacard defectos y
vicios aborrecibles, todo esto con tono magistral
y solemne calma. Apresuraos, apresuraos a
darle las gracias; quitaos el sombrero entonces,
inclinaos con humildad y pedidle la venerable
mano para estampar en ella el 6sculo, que ha de
significar el profundo respeto que os inspira.

Estas ultimas palabras las dije ya con
la voz cascada por el llanto. Los sollozos
interrumpieron mi discurso, pero enseguida lo
reanudé diciendo:

—iBendita sea la justicia de esos hombres
probos; esos vicios que usted me supone con
horrible malicia, sefor doctor, el Juez Supremo
sabrd descubrirlos donde estén. Entonces yo
acusar¢ al calumniador. Téngalo usted presente.

—Adiés —exclamé el profesor—; ahora
el tiempo se va entrando en agua... jAhi va el
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lagrimeo! {Mas tanto quién se enfada con esos
mocosos pedantes! —gruié todavia algunas
palabras mis que no entendi y luego sentose y
se frot6 con un panuelo las anchas mejillas, la
papaday la calva, que estaban banadas en sudor.
Yo me senté a mi vez.

Plan

El doctor Herndndez me propone formar
parte de la comision cientifica. Las razones.
Mis dudas. Aceptacién. Entrada de Cetina
y los demids oficiales. Disputa acerca de las
intenciones de los habitantes de Jupiter.
Imposibilidad de su aclimatacién en nuestro
globo. Idea de sus maquinas de locomocion.
Llamada. Subida al carro. Las provisiones del

bedel. Aspecto de la ciudad. Salida.
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AQUILINO RIBEIRO

LA REVOLUCION

La familia Contim y la familia Zorn vivian
frente a frente en la misma huerta. Los Contim
eran morenos y de estatura delicada, y latia en
ellos el ardor y el espiritu imaginativo de la
sangre hispanoarabe; los Zorn eran membrudos
y rubios, y posefan toda la resistencia y el
genio emprendedor de las razas germdnicas.
Habiéndose enlazado los hijos, era una
generacion saludable y esbelta la que florecia.

Los Contim eran labradores y los Zorn,
tejedores. Una vida intensa animaba la huerta;
entre el morder de los arados en la tierra y el
estremecimiento gangoso de los peines del
telar, el enjambre de los hijos chillaba. Eran
mariposas revoleteando descuidadas a las orillas

del gran dolor.
Las dos familias vivian satisfechas vy
favorecidas. Habian transcurrido cincuenta

afios desde el gran cataclismo que habia
deshecho el viejo continente y el instinto de
la accién los habia revivificado. Ya no eran
sombras alucinadas, arrojadas a la cima de una
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montafia por el mar; la cima de la montana,
afecta a la vida, era ahora una isla verde que los
navios y los aviones visitaban en sus rondas, y
ellos se habian sacudido el desdnimo y la ndusea
de su condicién humana, tan frigil y mezquina.

Ya volvian a recorrer, sin terror, el océano
que habia engullido mil ciudades orgullosas y
cuyas olas atn aparecfan envolviendo despojos
ilustres, mantos de reinas y banderas de
naciones.

De la tierra europea tan solo emergian las
cumbres de las montanas y las altas mesetas,
pero en cada una de ellas habfa crecido la vida,
crispindose encarnizada y misteriosa, como un
herpes feroz. Y eran, en la superficie de las aguas,
canteros opulentos de la voluntad humana.

Proseguia el capitulo sin fin de la vida,
recobrada del desaliento. Aquellos y otros
pueblos habian reanudado relaciones por
encima de los miles de leguas de distancia. Y
el planeta y las razas continuaban rodando
mondtonamente.
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Si bien el cataclismo habia dejado a los
hombres en posesion de todo el patrimonio de
la humanidad, habia sacudido las conciencias
hasta sus fundamentos. Habian renunciado
de forma imperceptible a mantener en pie
el edificio social de los tiempos. La fatalidad
universal los habia hecho sentir su garra
implacable, y la nocién de aquella y de lo
transitorio se les habia grabado profundamente
en el alma. Y, desnudas en sus formas vacias por
abstractas, pasaron a conducirlos y ensefarlos.

Les ensefaron que eran bastante mds
iguales de lo que parecian, que las diferencias
entre ellos eran polvo inutil frente al gran
enigma del principio y del fin, y que era una
ilusién cruel fundar la ley del progreso en las
lineas divisorias entre los hombres. La fuerza
misteriosa determinaba ella sola la lucha, la
constancia y la aspiracion, siempre perseguida y
siempre renovada.

El dolor los habia nivelado; barridos hacia
las crestas de los penascos, habfan manejado
facultades diversas y, tallando y perfeccionando
la existencia, se la habian repartido por igual.
Distribuida de otra forma no serfa mas amplia
ni mas afortunada para ninguno, porque habfan
observado que el exceso no es la abundancia,
ni el mal de unos la felicidad de otros. Dentro
de lo existente no quedaba campo abierto al
deseo ni lagunas en la felicidad. Si es voluptuosa
la riqueza que se percibe, no es riqueza lo
superfluo que se atesora.

Hermanados, con todo, en la condicién,
corrian detrds «de lo mejor» como los magos
detrds de la estrella, y la experiencia les habia
ensenado que el progreso no es tanto una
fuerza de la voluntad como una fuerza del
instinto y que sus tendencias no procedian de
ser «desigual», sino de ser «racional», de la
forma superior, incluso, de la vida.

Una renovaciéon moral habia resultado de
la catdstrofe, como antafo surgia a veces de las
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guerras el rejuvenecimiento de un pueblo. Eran
otro ciclo y otro credo. En todos los puntos no
engullidos por el mar se habia producido la
misma simplificacién. Y en los continentes, a
través de las naciones, la idea arrasaba tronos y
republicas.

skoksk

Las dos familias

infatigablemente sin sentir cansancio y, sin

trabajaban

policia ni dngel de la guarda, la serenidad los
acompafiaba. Zorn, que era un vicjo sabio,
habia aludido a la redaccién de un cédigo para
el gobierno de las generaciones, pero los afios
habian sucedido a los dias y ¢l seguia sin poner
la primera piedra de aquel edificio proyectado
de saber. Y cuando su espiritu volvia a aquel,
pensaba: «la mejor ley es la ley de la vida;
nuestra conciencia ya se ha elevado mucho
como para necesitar coercion; el hombre es
sefior de si mismo>.

Y, creyente en la integracién armoniosa
de las dos fuerzas de la accién y la conciencia,
dejaba expandirse la vida, latir libremente la
pasién. Y sus hijos no eran unos degenerados,
esfuerzo.

ni  sentian aversién por el

Esponténeamente, cuando sus musculos
comenzaban a robustecerse, buscaban el trabajo,
curiosos, ardientes, guiados por el instinto de la
belleza, la salud y el hechizo que habia en las
facultades humanas en llamas. Y lo hacian tan
voluntariamente como los golondrinos buscan
los insectos en su primer revoloteo por los aires.

Zorn vefa satisfecho corroborarse que la
lucha es una de las condiciones intrinsecas
del ser y que la perfectibilidad es un atributo
necesario de la razén. Y que estas fuerzas,
independientes de todo lo circunstancial,

envuelven el problema entero del progreso.

PRIMAVERA-VERANO 2024



Los hijos se educaban, se instrufan, se
repartfan por carreras varias, sin que ello fuera
en detrimento del pie de igualdad en que se
fundaba la huerta. Y sin jurisprudencias, los
hermanos eran fraternales y los hombres ya
no eran lobos unos para con otros. Se habian
lavado en la gran noche y en el gran mar que
habia sumergido el continente, y sus cuerpos
eran tan puros como sus almas.

Entonces ocurrié que, uno de aquellos dias,
la vieja madre Contim encontré a Rosa, la nieta,
enlazada en un abrazo creador con José, el hijo
més joven de Zorn. Pasito a pasito se apartd
para no perturbar su felicidad y desde alli fue a
contar que Rosa era mujer porque habia amado.
Por la noche, el padre la interrogd y ella conté
sin rebozo cémo habia pasado la gran iniciacién
a la vida. Y se mostraba contenta, exuberante
en detalles de dolor y voluptuosidad, de aquel
paso que tanto habia oido celebrar a las otras
mujeres.

Contim convocd a la familia Zorn vy,
reunidos todos, brindaron a la pubertad que se
acababa de declarar en sus dos hijos. Rosa y José
se besaban festejados por la cordial republica.
Y antes de separarse, Zorn, sabio y dulce, hablé
al tierno rebano. Silencio; solo se ofa de tiempo
en tiempo, cuando su voz aludia a la ceguera
de los hombres o0 a una ternura vejada, un beso
que titilaba entre los amantes, de horror por el
pasado, confirmando el presente.

kskeosk

—Hijos mios, en tiempos no lejanos, en
verdad no era el mundo algo placentero. Sin
duda, habia entonces horas buenas, los besos,
triunfos o revelaciones de belleza, pero estaban
tan cercadas de abismo y de angustias que el
espiritu, para alcanzarlas, invertia un esfuerzo
tal que a su lado aparecian como futiles y
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mezquinas, y de ahi que las llamaran ilusiones
y se transformara en desdén el ardor vivido para
conquistarlas. El lado malo de la vida era el més
amplio, aquel en que se tropezaba si el ojo no
estaba atento. Pasar por la vida exigfa tanto
tino como atravesar un bosque donde duermen
leones. Un descuido, una imprudencia, los
parpados de una fiera que se abren a nuestro
pesar, y se acaba inmolado.

»El orden social era este bosque que los
hombres atravesaban. Pasar entre las fieras sin
ser aranado era la gran sabidurfa.

»Si los hombres antes de venir a la luz
tuvieran el presentimiento de su destino y la
facultad de ser o no ser, la Tierra serfa un lugar
vacio e inerte. Pero, hallindose en vida, una serie
de circunstancias los llevaba a tomar posicién
en los dos campos, en el de los que mandaban y
en el de los mandados. Todas las ansias giraban
en torno a esa dualidad. Las revueltas habian
fracasado; el egoismo era mds fuerte que el
sentimiento y que la razén. Tan solo quedaba
de libre y de neutral la risa. La risa, si, arrojaba
una sombra de felicidad en la tierra. Reir de sus
semejantes era saludable y casi se toleraba en un
mundo de intolerancias.

»Simplemente se corria el riesgo de reventar
a carcajadas. Verlos por fuera, envainados
en sus trajes macabros, como puiales, era lo
grotesco; sorprenderlos en la tela compleja
del pensamiento, como arafas, era como para
escupirles encima.

»Reir era, pues, la dnica funcién
apreciable de los espiritus electos; mandar, el
estado recomendable para todos los cerebros
inteligentes. Mi padre era un audaz industrial
que explotaba una fabrica de cafiones en Essen'y
grandes telares en Brandemburgo. Eramos diez
hermanos y, gracias a la providencia paterna,
estabamos destinados a mandar. Nuestra ensefia
fue diferente de la de nuestro Contim —anadid
Zorn, sonriendo.
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Contim, moviendo la cabeza, confirmé esas
palabras:

—Es verdad; mi padre era arrendatario de
un lord que habfa comprado media provincia
de Portugal. Eramos seis chicos y dos chicas, y
desde pequenios regamos la tierra de un sudor
ingrato.

—Pues nosotros mandibamos, inundando
la tierra con nuestros metales y nuestros tejidos.
Tenfamos a sueldo a un ejército de hombres o,
mejor dicho, tenfamos en nuestras manos un
punado de destinos. Conocimos el poder del
oro; sentimos la alegria bdrbara de dominar y de
oprimir; la furia de las huelgas nos sobresaltaba
el suefio con el incendio de nuestros palacios;
a nuestra vez, para mantener altos los precios,
rimeros de superproduccién ardieron, de
acuerdo con los #rusts, en la explanada de
nuestras fébricas. Habia harapientos en el
mundo, si, pero ¢qué importaba si nosotros
estibamos en la brecha, al asalto del oro, del
dominio? Las huelgas, que aterrorizaban al
espiritu inquieto de mi padre, eran siempre
inconsecuentes. La tierra, debido a la hartura
hasta la obscenidad de algunos, pululaba
de hambrientos que solo pedian que los
esclavizaran. Asi eran diezmados los revoltosos
como las espigas mds altas que las aves no dejan
amarillear.

»¢Deciros qué era el mundo? Mezclad
en un almirez la envidia, el odio, el hambre, el
amor, la fuerza, el oro, la mentira, la sangre, la
voluptuosidad. Agitad, triturad, confundid
atomo con atomo. Miradlo todo: eso es el
mundo; retirad una arenilla: eso es un alma.
Era el caos, y fragmentos de ese caos tenian la
mentirosa apariencia de armonias. La politica
era la sirena que entretenfa las revueltas; las
religiones, el narcético que adormecia las castas.

»La conciencia no entrevefa a distancia de
dos palmos; cada lance era una tela inextricable
donde se perdia el entendimiento y zozobraba
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el raciocinio. Tardaron miles de afos los
hombres en condensar la atmésfera en que
se movian; era tan sutil que no le distingufan
la urdimbre y tan sorda que no le sentian los
desgarros que los dilaceraban. Era perfecta;
el juicio humano habia seguido esa direccién
y marchaba, marchaba por ella, cada vez mas
ciego y convencido. ;Quién desenganaria a los
hombres?

»Habia cosas buenas en la tierra; habia el
sol que nace, el amor que florece en un alma, un
beso que canta en dos bocas. Pero jqué sombras,
qué traiciones en torno! Una de mis hermanas
amaba, amaba con amor puro a un joven fuerte
y sano como ella. Flera pobre, no habia sabido
conquistar un lugar entre los que mandan y
la razén de la familia la desvié de su risuefio
querer. Se casé con un armador que tenfa cien
leviatanes en el mar y la vejez en la sangre. Yo
la vefa en su palacio como una flor resecada,
cortada del rosal. El amor era eso, una cosa
quebradiza, insignificante ante el concurso de
intereses. La pasion era un articulo de comercio
como las salchichas de Francfort.

»Los dos mundos, sefiores y siervos, se
mantenian en filas cerradas, pero su cohesion
no era mayor que la de los arenales. Si los
cortaba un ser transido, rechinaban y se
apartaban como la arena bajo los pasos. El
mundo de los sefiores, con sus convenciones, era
més loco y picaresco, y el mundo de los siervos,
con su bestialidad, mds cémico y lastimoso. La
vanidad de aquellos y la ignorancia de estos los
llevaba a hacer cabriolas y a flujos y reflujos que
inducirfan a piedad a los dioses si los dioses se
preocuparan de los hombres. Los patriarcas,
esos terricolas pacificos y sabios de las
primeras edades, los habrian metido en jaulas
como fieras o energumenos. jAh, el género
humano merecia, como mucho, una buena
carcajada! Y los hombres celebraban el orden,
lo decantaban, lo descomponian en férmulas,
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igual que sus problemas cientificos. A pesar de
la guerra, el hambre, la violencia, la mentira y el
retorcimiento del instinto y de los sentimientos,
jinvocaban la armonia preestablecida y daban
gracias a las divinidades por tan bello desorden!
La verdad, esta verdad sencilla que es el secreto
de nuestra serenidad y no el problema que
se plantea a nuestra melancolia, no se hacia
camino. Se habfa perdido del mundo el dia
en que el primer hombre hubo propinado dos
garrotazos a su hermano. Los hombres buscaban
la verdad en lo complejo cuando aquella residia
en la simplicidad; pretendian cazarla con lentes
cuando bastarfa buscarla con las pupilas de los
ojos. La ciencia crecia, ampliaba los horizontes;
el progreso era el progreso. En el émbito moral
se andaba hacia atrds, cada vez mds lejos, cada
vez hacia mayores tinieblas.

»Los hombres eran asi entre ellos, sin
posibilidad de comprenderse ni de congraciarse.
El orden vivia de esa repulsion profunda entre
los dos polos, como los celos viven del amor.
Ni revueltas, ni la ciencia, ni los filésofos
habian encontrado el remedio a la crisis de las
desavenencias. El mal era invulnerable como la
voluntad de Dios.

»La filantropia, la asistencia publica y las
instituciones de beneficencia eran la panacea con
que los seres piadosos y opulentos intentaban
curar las llagas sociales como antafio los
curanderos lo hacfan con las llagas fisicas.
Lo comun era el resultado, porque la cosa en
s{ misma, Si para estos era un oficio sincero,
para aquellos era sobre todo una distraccién
placentera. Donde no hubiera especulacién,
habia de hallarse la utopia y siempre el dano
para la sociedad.

»Y stubitamente se trastornd la faz de la
tierra y de las almas; el mar sumergié la parte
mds soberbia del planeta; la angustia puso en
su lugar al orgullo; se presenté al hombre una
preocupacién mds alta y mds constante que
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guerrear con sus semejantes: escapar al cardcter
efimero de la materia. Por primera vez, el género
humano conocié su sombra; esta no competia
con el reflejo de un reflejo.

»El dolor nos hermané; la impotencia
abatié la vanidad del yo auténomo; labrados
por la angustia y el sentimiento de la fragilidad,
tal vez dormite en el fondo de nuestra duda la
esperanza del milagro, el milagro del espiritu, el
superhombre.

Y con estas palabras se dispersé la gran
colmenay José y Rosa fueron a acostarse al lecho
que las dulces madres les habian preparado.

kosk sk

Por la
desparramaron por los campos y los locoméviles

mafana temprano, unos se
y los arados rodaron diligentemente por la
huerta; otros fueron a concertar los telares, y
otros mas montaron en los ddciles hidroaviones,
encendieron las calderas de los veloces vapores
y se precipitaron mar adentro a proseguir en
los abismos las exploraciones que cada dia
les devolvian el glorioso patrimonio de las
civilizaciones.

Habian vaciado pacientemente algunos
palacios de sus preciados tesoros. Una catedral
entera habia sido arrancada a las aguas,
piedra a piedra, girgola a girgola, y ahora se
elevaba excelsa en las montafas, cantando a la
inmensidad no el terror, sino la audacia de los
hombres. Bibliotecas, laboratorios completos
s habfan salvado, maquinarias obedientes ¢
intrincadas como corazén de mujer. Mérmoles
divinos, bronces anénimos, delicadas labores de
la paciencia y el buen gusto revivian extraidas
del timulo gigante. La Belleza resucitaba,
venciendo la conjura de los elementos.

Aquel dia iban la escuadrilla aérea y la naval
a buscar las ruinas de una de las ciudades mas
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opulentas de todos los tiempos. El mar seguia
vomitando restos, cimborrios de palacios,
cofres antiguos, vagones lujosos en que los
huesos se entrechocaban como bolas de loteria.
Los hombres exploraban la gran metrépolis
sumergida hacia muchos afnos, recuperando
obstinadamente sus tesoros de arte y ciencia.
Y era todo un ejército el que iba a despertarla,
entumecida en el fondo del océano.

Los hidroaviones revolotearon, giraron,
recorriendo con la mirada las profundidades.
Y tan pronto como se fijaron en el viejo palacio
encantado a la orilla de muelles relucientes,
suspendieron su vuelo sobre las olas. Llegaron
los barcos y una brigada de hombres se equipd
para descender al abismo. Calzaron zapatillas
de plomo, se embutieron en cascos monstruosos
y desapareciecron en el agua. Tremolaron
mdquinas potentes y diestras, enviandoles aire;
miradas anhelantes lefan el indicador eléctrico
que reflejaba los pasos, los desmayos, las sefiales,
las aspiraciones de los buzos.

Durante un cuarto de hora fue la marcha
determinada y segura. Después empezd la aguja
sensible a marcar curvas, paradas, sobresaltos,
indecisiones de la voluntad, escalofrios
nerviosos. La pupila de los maquinistas ardia
como velas. Los buzos siguieron avanzando
penosamente,  tropezando,  arrastrandose.
Pasada media hora, sond la alarma, una alarma
frenética que clamaba todas las pulsaciones de
la angustia.

Se izaron los buzos; solo dos surgieron a
flor de agua. Y, con las mandibulas batiéndoles
como matracas, contaron que el viejo palacio de
los reyes y las civilizaciones era el cubil de una
fauna monstruosa que habia segado de un solo
golpe a los companeros.

Mientras tanto, una flota de aviones
volaba hacia ellos, paralizados por el dolor y el
asombro. Y se organizé un segundo piquete,

mds fuerte, armado de carabinas y alfanjes y
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con ldmparas de rayos mds potentes, para bajar
al mar, disputar a los monstruos las migajas de
belleza escapadas de las manos de los hombres.
José, al aprestarse, juré por su amada que
no volveria sin el fragmento mas divino del
soberbio palacio.

Hicieron pie en el jardin fastuoso en el que
las estatuas derribadas y partidas contaban la
historia de la derrota de las vanidades humanas.
Los sétiros, las ninfas y los gladiadores, toda
la plebe dulcisima de los poetas, habian sido
arrojados a las lamas y, en su frialdad blanca,
eran ironfas aceradas contra la creacidn.

Algunos crineos rodaron a los pies de los
hombres; junto a dos de ellos habia una espada
y un par de zuecos de Auvernia. ¢Cudl serfa la
del brillante oficial y cudles los del humilde
auvernés?

El arco de triunfo del Carrusel descansaba
sobre el flanco, roto como una fragil caja de
cartén. Los soldados imperiales y la arrogante
cuadriga de bronce yacian por tierra, mutilados,
deshechos, y parecia que mil cuervos se
hubieran cebado en ellos al cabo de una batalla.
Y en torno a las réseas columnas se enroscaban
moluscos repugnantes.

La brigada de buzos siguié adelante,
rodeando un alto plinto monumental cuyos
simbolos habian volado como hojas de drbol. Y
enfrente, en la penumbra, surgieron las dos alas
en tenaza del palacio, soltando el clamor afligido
de un hermoso y gran animal moribundo.

Sobre las losas se extendia todo el ligubre
polvo de la muerte; tibias, calaveras de hombres
y caballos, guifapos desfigurados de estatuas,
trozos de cornisa. En una plaza se elevaban
todavia troncos de arbol, lividos e inméviles
como espectros de cinc. Y sobre las grandes
ramas se embotaban las medusas y las arafias
de mar trazaban ligeros requiebros. Un enorme
autobus estaba alli al pie, casi intacto, y al
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volante se vefan atin unas falanges descarnadas
que se crispaban.

El pabellén Denon estaba medio derruido.
Una barricada de restos impedia el acceso al
vestibulo y al filo de las paredes desmanteladas
remolinecaban  peces de mil fantasias,
descargando en la penumbra sus fuegos
eléctricos en una aglomeracion de feria.

En el pabellon Daru, la Sala de los
Prisioneros Bérbaros y el Patio de la Esfinge no
eran mds que un montdn de escombros, en los
que florecian campos de coral. Tan solo emergia
la cabeza de Minerva como una aparicién
apaciguadora.

Los buzos treparon por aquella colina
inspirada, dejando en los corales el rastro
profundo de pasos sobre la nieve. Y a la entrada
del Corredor de Pan divisaron toda una baterfa
de ojos vidriados y chatos como jofainas
moriscas, dirigidos contra ellos. Alli era donde
habian caido los companeros bajo el latigazo
tremendo de los cefaldpodos. Los monstruos
alli estaban en su cubil augusto, tras su banquete
de carne humana.

Frios, callando su pesadumbre, los hombres
retrocedieron y bajaron de nuevo al atrio, en
busca de una escalada mas propicia. Pisaron otra
vez las cenizas dispersas de los estilos reales. El
barro y troncos de drboles podridos obstruian
los amplios portillos; el ala derecha del palacio
mostraba una herida sangrienta y, en los frisos,
estatuas de hombres ilustres se mantenian en un
equilibrio caprichoso, desafiando el vértigo.

Al ver nuevamente cortado el paso, en
mudo concilidbulo decidieron intentar entrar
por el vestibulo Denon. A gatas, trepando a
hombros unos de otros, subieron la rampa de
una altura de seis metros, entre bancos de peces
que volaban. Escorpiones vinieron hacia ellos a
la caza; los ahuyentaron a hachazos, tifiendo las
aguas de sangre.
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Bajaron por la pendiente, una dspera
pendiente de cisterna y pusieron pie en el
vestuario. Fl suelo estaba revestido de huesos
humanos. El panico habia reunido alld a la gente
en torrentada y sus esqueletos dibujaban en el
desorden y el amontonamiento el paroxismo
de la fuga. Las calaveras se besaban, se mordian.
Habia tibias clavadas como lanzas en los térax.
Un casco de coracero todavia entablillaba
los cuatro huesos de un craneo. La muerte
mostraba sus infinitos rictus hediondos.

Se adentraron resueltamente por la
galerfa. Ni un rumor, ni una sombra de vida.
La tumultuaria vida del mar se suspendia
en los umbrales de aquella nave, en que los
hombres habfan reconstituido todo el sol
del paganismo. Era el templo del silencio,
vedado, prohibido ¢por quién? Las bévedas se
conservaban firmes; tan solo habian saltado los
pretiles de los tragaluces. Los héroes y los seres
divinos de la antigiiedad persistian erectos en
los pedestales, pero no guardaban aquel rigor
de formacién, en medio de la cual pasaban los
siglos contemplando. Venus, tritones y Martes
estaban mezclados, como en asamblea. La Venus
de Cnido conservaba toda la voluptuosidad de
su silueta regia de seductora. La Venus de los
Médicis parecia senalar en lo alto la escalinata
de marmol.

Los buzos arrastraron las estatuas sobre el
osario, que rechiné y se deshizo como granos
de trigo bajo la muela. Y, hecha la sefal a las
escuadrillas, volvieron adentro a la inspirada
cosecha. Y subitamente divisaron en lo alto de
la escalera, que les indicaba la mano de Apolo,
la Victoria de Samotracia, criando alas en la
augusta trirreme. Y todos a una se precipitaron
hacia aquel simbolo que restableceria el
prestigio de los hombres.

Sin embargo, aparecieron dos horrendos
monstruos marinos a los lados, chorreando
agua y vomitando una baba de fuego. Tenfan
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cabeza y crines de caballo y aletas anchas como
alas de aeroplano. Y, al desenrollarse en anillos
de un grosor de robles, los hombres no les veian
la cola, que chorreaba entre los marmoles.

Ellos descargaron los fusiles y, al abrigo de
Antinoo y los frisos de Delfos, los despacharon
a golpes furiosos de alfanjes y hachas. El agua
se colored y la cola batiente de las serpientes,

heridas, derribaba

marmoles.

arcadas y pulverizaba

Murieron hombres, pero los hombres
vencieron. Y la isla verde de los Contim vy los
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Zorn poseyo la Victoria Alada, la Victoria que
habfa cantado el triunfo del genio griego y
que cantarfa ahora la continuidad gloriosa del
esfuerzo humano.

Lloraban la tierna Rosa, que habia perdido
a José, y las mujeres que habfan perdido a sus
amantes. Los demds elevaban un himno a las
alturas. Zorn, misterioso, murmurd:

—iEslavida! jEsla vida!

Paris, 1910-1912
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THEODOR CORNEL

EN LO PROFUNDO DE LOS
TIEMPOS

Espejo desargentado, el sol del atardecer

habia empezado a difuminar sobre las

aguas sus filos refulgentes, mudéndolos
imperceptiblemente en luces doradas. El lago se
confundia encantadoramente con el cielo y su
superficie no eran sino rizos ligeros y huidizos.
En su orilla indolente, dos hombres, vigias de
la contemplacién, ya hacia un rato que no se
hablaban, pareciendo mds bien profundamente
descosos de silencio y olvido, como si quisieran
disfrutar con mas fuerza del hechizo del
cercano anochecer. Flores de extrafa variedad
perfumaban los alrededores. Los ojos de
aquellos hombres brillaban sosegadamente al

recorrer con la mirada las ondulaciones de las
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suaves olas que, al sucederse, se alejaban ritmicas
y cada vez menos numerosas por la entera
superficie refulgente. De vez en cuando, algtin
movimiento suyo cristalizaba una reflexién
no dicha, al tiempo que les revoloteaban por
las luces imagenes de maravillosos perfiles. El
paisaje estaba agradablemente conformado,
un paisaje que no turbaba ni un solo ruido.
Arrellanados en la pendiente de la orilla,
aquellos hombres, parecian haberse convertido
en estatuas. Transcurrido un buen rato, uno de
ellos rompié el silencio con voz pausada:
—Querido Valca, sobre los lugares que
pisamos se alzé una ciudad grande y magnifica,
una ciudad de la mayor antigiiedad; una vida
fructifera discurrfa armoniosamente en ella y
este lago no existia entonces, porque sus olas
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llevan rompiéndose tan solo doscientos mil
anos y cubren las maravillas humanas existentes
mucho antes de su aparicion...

Mientras hablaba asi, Pen-Viss aparté la
mirada de las aguas y la fijé en el dureo horizonte
temprano, antes de proseguir:

—Desde hace cinco siglos se suceden
las investigaciones dirigidas a encontrar los
vestigios de esa ciudad y apenas aparece algin
resto suelto y mudo. Sin embargo, en las
profundidades de la tierra perdura la imagen de
ese mundo... Mds que nunca tendrfamos que
intentar atar los hilos del Pasado.

Valca, tras un pequeno meneo que dibujé
nuevos pliegues en el movimiento de su cuerpo,
rompid a hablar en tono afligido:

—¢Por qué remueves en mi la pasion de la
investigacion? Sabes cudn tormentosamente
late en mi alma tu mismo anhelo... Pero ¢de
dénde nos viene la capacidad de descubrir?
Maestro, ¢ por qué flameas otra vez por la luz de
la mente el hechizo pasado...?

—Querido mio, en la marcha gigantesca
de la Humanidad, el paso amado por mi, el
paso dado por los europeos esplende y de ese
esplendor tan solo nos hablan las leyendas...
¢Dénde estd su rastro palpable, claro e
inteligible, donde su huella imperecedera...?

—DMaestro, las leyendas bastan a tus
seguidores —respondié Valca.

El cerré un poquito los ojos, como si
quisiera recordar un cuadro excepcional
del que le hubiese hablado un buen orador.
Luego se recostd sobre la hierba casi rala, pero
perfumada, vy, alejando el recuerdo, se puso
a mirar de nuevo el margen serpenteante del
agua, que se mellaba ondulante a sus pies.
Habiéndose ensimismado en la contemplacién
de esta caricia de las olas en la ribera, sin pensar
ya en nada, su mirada se detuvo inquisitiva
en un objeto al borde del agua, que lo cubria
por instantes, mojindolo. Valca se le quedd
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mirando muy atento, sorprendido, mientras
intentaba explicarse su actitud.

—Maestro Pen-Viss, las escamas de los
peces no eran de plata, pero brillaban.

—Todos los brillos eran hermosos, querido
Valca, bajo la luz viva del sol de entonces...

Valca se acercd al pequeno resplandor
himedo, que lo atraia secretamente, lo sac6 de
la arcillay lo limpid. Era una bola del tamafio de
un puio, con incrustaciones por un lado y un
cristal ahumado por el otro.

—Algin  compuesto extrafio de los
elementos de la naturaleza —dijo Pen-Viss
mientras miraba atentamente el objeto.

Valca intenté desprender con la una la
petrificacién, pero no lo consiguid; luego lavé
la parte ahumada, que ocultaba la verdadera
naturaleza del mineral, pero también en vano.

—Te fatigas en balde, Valca; este proceso
de mineralizacién parece muy antiguo...
Hoy, la Naturaleza rara vez nos encanta con
esos compuestos; en la agonia de la tierra, los
elementos tienden a recobrar su equilibrio, y
equilibrio significa extravio y esterilidad. Ya
sabes, querido Valca, que la petrificacién se
produce de forma poco compacta en nuestros
tiempos y basta con que se roce con la mano
para desbaratar el sentido de la cristalizacion.
Se me estd ocurriendo que nos encontramos
ante un objeto de suma antigiiedad. Tal vez la
mineralizacién de algin animalillo... Tal vez
se trate incluso de algo hecho por la mano del
hombre... Llévatelo e intenta averiguarlo... Si
es obra humana, adivinaremos el significado
perdido de esa obra; en cambio, si se trata
de algin animalillo petrificado, triemelo. Se
han extinguido muchas especies de las que no
tenemos ni una Ginica muestra.

»Nuestra amargura es inmensa, querido
Valca, ya sabes... Hace cuatro mil siglos, en la
época de los europeos, la humanidad habia
clasificado cientificamente la entera desarmonia
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de todo lo viviente, de todo lo que andaba,
se arrastraba, volaba... Seres animales y seres
vegetales... Pero llegd la Languidez, enfermedad
decenas de veces milenaria, y el hombre lo
olvidé todo y cientos de siglos permanecieron
ociosos, durante los cuales se perdieron las
huellas de la civilizacién europea. Y de la ciencia
grandiosa de aquellos maravillosos antepasados
no nos queda ya nada, nada... Es la devastacion
terrible del derrumbe de los siglos. Valca, qué
desgracia, cudnto dolor sobre nosotros...

Sus palabras eran el retrato vivo del llanto
de un alma embargada de tristeza.

—Tienes razén, querido Maestro; la
humanidad de la época de la Languidez apenas
si pudo salvar la forma de su intelecto, pero
olvidé el pasado de este. Y las épocas antiguas
han desaparecido en verdad. Pero... ;serd esto de
la época de los europeos?

Pin-Viss volvi6 a tomar el objeto y lo
examind atentamente.

—Puede ser. La cristalizacién es intensa
e irregular. Algo asi ya no es posible en la
actualidad;
saturados y el equilibrio se vuelve cada vez mis

los elementos materiales estdn
estable; ha empezado la fase de la agonia de la
tierra...

Asi hablaban,

entristecidamente, aquellos dos amigos, el

generosa pero
Maestro y el discipulo, y su conversacion
se prolongd hasta aparecer el demorado
claro de luna, tras lo cual se dirigieron a sus
domicilios, en la pequena ciudad que brillaba
anaranjada bajo la luz llameante de la puesta
de sol. De sus corazones trabajados por deseos
grandiosos broté una vez mds la ambicién
del descubrimiento del Pasado y ahora,
mas hondamente que la otra vez, la imagen
desaparecida de nuestra época los atrafa,
acongojandolos, y los espoleaba, dindoles
animos.
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II

Ya esa misma noche, Valca se puso a
investigar el hallazgo. Se afané hasta la
madrugaday por fin, al amanecer, pudo arrancar
a su corteza mineral un hermoso cristal,
transparente por la parte limpiada, a través del
cual se vefa, colocada en su centro, una hojita de
papel, diminuta y simétrica, con senales tupidas
de una extrafa escritura. Pan-Viss tenia razén:
era obra humana. Se le presentaba un tesoro
misterioso y atrayente como un ser de leyenda,
que lo hacia temblar de emocién irrefrenable.

Como el cristal era sélido, no se le ocurrié
romperlo para liberar de su prisién transparente
el precioso documento, porque aquel mismo
cristal, al proceder de épocas tan antiguas,
también era un documento. No obstante, por
el modo en que estaba encerrada la hojita, Valca
se convencié de que no habia sido la casualidad,
sino una inteligencia y una voluntad humanas
las que habian colocado intencionadamente
aquel documento en el cristal. ¢Y acaso no lo
habian hecho para eterna custodia de aquella
escritura?

Se afané Valca con diligencia y destreza, y
consiguid separar en dos, siguiendo la huella de
su pegadura, la caja transparente; la hojita cayé
sobre la mesa y era un cartoncito con la forma
de una tarjeta de visita. Por un lado, blanco;
por el otro aparecia lo escrito. jOh, pero qué
escritura tan extrana!

Valca ya no quité los ojos de ese
descubrimiento sin par, pensando inatilmente
en el sentido qué habria podido tener semejante
hallazgo, pero, al no entender el valor de los
signos y no comprender con qué objeto habia
trazado una mano humana esa escritura pareja,
fluida y atractiva, y al ignorar a qué época
remontaba aquella anotacién, que permanecia
cerrada a la mente como una tumba a la mirada,
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fue a acostarse, con la idea de consultar al
diligente Pen-Viss.

Fuera, la noche empezaba a recoger los
diamantes que atn se demoraban en brillar en
el fulgor azulado.

111

Valca durmié como una liebre. Tras
levantarse entre las caricias tibias de los rayos
matutinos, cuando la vida renace blandamente,
se dirigié derecho a casa de Pen-Viss, que no
se encontraba alli. Nadie sabfa a dénde se
habia marchado el secreto sonador. Tenia la
costumbre de pasear de madrugada entre el
verdor, acompafiado de numerosos nuevos
discipulos, y alli predicaba melosamente las vias
del pasado.

Por el camino, Valca llamé a la puerta de un
Maestro de lenguas muertas.

—:Qué buen viento te trae por aqui, Valca,
ilustre amigo mio, qué buen viento?

—Maestro, un extrafo descubrimiento
pone a prueba mi ignorancia y lo someto a tus
luces. Por favor, aclirame estos signos.

—:¢Quién  se

conocimientos?

puede alabar de sus

Mientras decia esto, Zanghi cogi6 el
papel y mir6 largo rato los signos que en aquel
figuraban. Sus ojos se fruncieron y, como
si no pudiera dominar su asombro, anadié
lentamente:

—No entiendo, no entiendo nada...

De nada le sirvié toda su ciencia; la tristeza
vel6 su rostro. Siguieron conversando largo
tiempo y buscaron entre viejos escritos sefiales
de aquella escritura, pero sin resultado, porque
el nucleo de aquellos escritos no remontaba
lejos en la linea del Pasado.

El feliz Valca se marché, tras dejarle el
documento hasta después de comer, y Zanghi se
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puso a contemplar el escrito sin comprenderlo
y, con todo, deseando con ardor, para su propia
gloria, descifrar su secreto, verter a su habla
uniforme el sentido encerrado en aquella
escritura, describir en lineas claras el misterio
alli fijado y que vibraba dulce, y tan incitante.

¢Qué lengua era aquella? ¢Qué pucblo la
hablé y escribié en el Pasado? ;A qué época
estaba ligada una expresion tal del pensamiento
humano? Y luego, ¢qué significaban esos
caracteres? ;Con qué idea los habia compuesto
alguien y colocado en el cristal protector?
¢Quién era ese alguien?

Se puso a hurgar en sus conocimientos,
interrogd su memoria y saber, que eran asaz
vastos, consulté sus notas que concatenaban
fechas y pueblos, hojed otras investigaciones,
se construyé una escala hacia el pasado
revolviendo el millar de siglos que abarcaba
la especialidad de su erudicién y se detuvo al
llegar al limite de sus conocimientos. Zanghi
dominaba la evolucién lingiiistica de su Era,
llamada 7Zercera, pero no sabia nada preciso ni
seguro mds alld de los confines de ese inmenso
periodo de tiempo, y su saber cientifico acababa
alli, como un pédjaro que cae exhausto por su
largo e inutil camino.

v

Hacia mediodia, el Maestro Zanghi fue a
casa de Valca, acompanado de otro colega, el
sabio Gondurt, famoso por sus traducciones
epigréficas. Se enfrascaron, pues, los tres
en la conversacién, examinando cada uno
detenidamente el origen del documento.

La  forma de  aquellos  signos
desacostumbrados y desconocidos en la esfera
de sus conocimientos, el tipo de liquido con
que se habian escrito y el cartoncito blancuzco

en que estaban anotados los inquietaban lo
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indecible. Este descubrimiento refutaba Ia
teorfa del Conocimiento Absoluto, segun la
cual el espiritu humano ya habia expresado toda
su esencia y esta esencia se habfa manifestado
de forma perfecta a través de los miles de
formas comprendidas en la enorme evolucién
de las tres grandes Eras. Zanghi no veia clara
esa refutacion, mientras que Gondurt la veia
completa ¢ inevitable. Como pertenecia a la
escucla del Conocimiento Absoluto, igual
que Zanghi y muchos otros, se entristecié: la
duda penetré en su alma como un cuchillo
y la idea de su ruina le daba vueltas en el
cerebro, maredndolo. Sin embargo, se sumé a
la conversacién y, junto con Valca y su colega,
observé que el escrito del cartoncito era el
agregado, por grupos, de un conjunto de
treinta y nueve signos, de los cuales algunos
se repetian muchas veces, mientras que algin
otro tan solo aparecia una vez. Asi, el signo
e aparecfa en aquellas seis lineas veintidds
veces, pero f, una sola; la combinacién de esos
treinta y un signos formaba treinta y nueve
grupos, de tamanos diferentes: el grupo en
tenfa dos signos reunidos, mientras que el
grupo eternamente contenia once y era el mas
largo. Tal expresién del pensamiento humano,
a través de la grafia, les parecia tan extrafa, tan
insospechada que habrian creido mds bien que
se trataba de una broma que de un documento
con valor verdaderamente lingiistico, pero
las condiciones del hallazgo no les permitian
dudar de las propiedades del objeto, y Gondurt
afiadié:

—Es erréneo creer que este escrito esta
en algun dialecto de la primera mitad de la
Era Sequnda. En aquel largo periodo, las
lenguas tendieron a reducirse y se fijaron
aparte en distintas regiones de la Tierra.
Cincuenta mil afos después, disminuyd su
numero, hasta quedar solo entre ocho y diez.
A continuacién, en la Epom de la Sintesis, esto
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es, hacia finales de la Era Segunda, tendieron
cada vez mds a extinguirse; las derivaciones
intermedias, las subdivisiones inmersivas, la
ramificacién anterior, todo fue disminuyendo
al ir transcurriendo los siglos, anuncidndose
asi, aunque muchas ramificaciones todavia
perduran, la unificacién de la Era Tercera, pero
esta se produjo mucho més tarde, hacia el afio
ocho o diez mil de dicha era, de la cual nos
habla con tanto entendimiento la sabiduria de
nuestro querido colega, el Maestro Zanghi. De
modo que, conociendo con cudnta precision ha
coordinado la ciencia los elementos lingtiisticos
de la Era Segunda, no se puede sostener el
argumento del olvido; no se ha olvidado nada
y ni una sola linea menciona ese elemento
extraordinario por su mutismo y extrafeza,
que atormenta nuestra mente y despierta en
nosotros el ansia del descubrimiento.

Zanghi hizo la pregunta siguiente:

—:No serdn acaso los signos de algun
cabalista burlén? Y, de ser el caso, ;para qué nos
afanamos en balde?

—No, —respondié Gondurt—, eso son
historias. Nuestro deber es descifrar el enigma.
¢Quién sabe de lo que nos podria servir un
descubrimiento asi?

Y como los sabios callaron, hablé Valca:

—Ilustre Maestro, ¢acaso la calidad del
cristal no es una prueba de la época exacta
en que se formé? Y entonces, ;no se podria
determinar la época de este documento a partir
de las propiedades de la sustancia mineral?

—Ese procedimiento —dijo Gondur— es
imposible; el unico método fructifero y seguro
es la concatenacién lingiiistica. La naturaleza
de las lenguas es cambiante; se transforman
dia a dia, afo tras afo; de una lengua nacen
otras, hasta el infinito, mediante mezcla y
mediante refinacién, de manera que, por esta
escala vital, esencia primordial del hombre,
se puede remontar hasta el oscuro origen de
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la humanidad... En cambio, el mineral, una
vez solidificado, mantiene hasta el infinito sus
propiedades definitivas; aparte de ello, es un
cuerpo extraio al hombre, no el resultado del
ansia del cerebro humano como lo es la lengua,
el ritmo del corazén, a través de la cual se refleja
el maravilloso ser humano por entero. ; Cudntos
afios tendrd este mineral...? Pero ¢qué digo?
El mineral existia antes de la época en la que
se sirvié de él el autor del documento. Todos
los mineralogistas lo saben, igual que la mente
humana. Ademds, ¢es este mineral una creacién
natural o artificial? ; Puedes reconocer entonces
que la antigiiedad del cristal indica la época de
este documento?

—No —respondié Valca—, pero se sabria
si el documento procede de las Grandes Eras o
de la humanidad de la Era Oscura.

—Tal investigacién es errénea y acientifica
—anadid Gondurt—. Nuestra ciencia no se
ha agotado todavia y, como se trata de la fase
humana mds lejana, conviene que vayamos
a consultar a nuestra ilustre Keep, a quien le
cabe merecidamente el titulo de honra de la

especialidad...

\%

Lallegada imprevista de Pen-Viss los detuvo,
sin embargo. El Maestro se apresur6 a admirar
también ¢l el objeto sobre el que Valca le habia
dejado recado. Tras observar detalladamente el
documento, casi con emocién, y tras ponderar
dudoso la naturaleza del mineral, dijo con voz
afable y aterciopelada:

—La primera ensefianza que extraecmos
de este descubrimiento es la destruccién de la
teorfa del Conocimiento Absoluto.

Zanghi se estremecié como si lo picaran.

—DPorque la mano que anoté estas lineas y
el cerebro que las pensd vivieron en una época
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distinta a aquella en que ha evolucionado
humanidad. Y
prueban que las manifestaciones del espiritu

enormemente  nuestra
son ilimitadas... En verdad, se extingue la
humanidad de un soplo y aparece otra nueva
que no sabe de la de antes, con otra vida, otra
manera de asociarse, otras leyes, diferentes
formas de expresién, otros signos y otros
condena

significados... Esto significa la

irrefutable de la escuela del Conocimiento
Absoluto.

»La segunda ensenanza es la demostracién
de que la Era Oscura comprendié sin duda un
mundo civilizado, del cual solo nos hablan
las leyendas. Oh, y aunque no sabemos el
significado de las lineas del documento,
tenemos, con todo, pruebas, gracias a la forma
de los signos escritos y del cardcter del cartén,
de que este documento procede, como un
milagro, de aquella Era. Mirad la forma de
los signos. Esta 7 y estos dos signos, s y 72, son
el vivo retrato de unos animalillos que ain
vivian al principio de la Era Primera y que
se extinguieron hace mucho. Estas especies
procedian de épocas indeciblemente antiguas,
y arraigaron y existieron durante todo el ciclo
de aquella Era... Oh, pero otros signos son
puras figuras geométricas. Aqui, el principio del
Universo, la imagen del movimiento en el signo
0; all4, el capricho de la cristalizacién en ¢ v...
Todos me parecen imitaciones de determinadas
figuras de la naturaleza. ;No nos dicen acaso
estas formas de expresiéon que los hombres
que las utilizaban conocian profundamente
las combinaciones de los elementos naturales?
Gracias a ellas se confirma ahora la teoria del
anticuado  Siink-Hult, que afirmaba como
principio de las formas un fondo geométrico
primordial compuesto de algunas expresiones
prototipicas que se repiten hasta el infinito,
diferencidandose y ramificindose. Y aquellos
hombres, mas cercanos a la Naturaleza que
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nosotros, transpusieron armoniosamente las
imagenes halladas en la cristalizacién, en la
vida animal o en la vegetal. ¢Y qué son esas
transposiciones? Con seguridad un simbolo,
tal vez la esencia de la materia. Y bajo su mano,
cuando escribian, se hacia presente la armonia
del universo, latia el ritmo del infinito y ellos
captaban maravillosamente el lucir tembloroso
de las estrellas y las figuras ojonas de las flores...

Call un instante. Nadie se movid, tan
devota era su triple escucha. Luego prosiguié:

—Nuestra humanidad, aunque agobiada
por la carga de trescientos siglos, no ha dado
nacimiento a unas formas tales y, a lo largo de
las tres grandes Eras, no se encuentra parte
humana que se haya manifestado de modo tan
caracteristico. ; Hemos conocido la ebriedad de
la exaltacién y hemos puesto las alas del infinito
en nuestros deseos? ¢Qué exaltacion apenas
imaginada ha saltado los mundos de las Eras?

Un movimiento de disgusto de Zenghi, en
quien adivind un adversario hostil, interrumpié
sus palabras, antes de continuar:

—El problema se plantea asi: sea este
documento procede de alguna época pasada
del inicio de las Grandes Eras, lo que no me
parece confirmado, sea, en cambio, remonta a
las nieblas del tiempo, esto es, a la Era Oscura,
como debe de ser el caso. El hecho de que exista
semejanza entre la forma de algunos signos y la
forma de algunos animalillos extinguidos en la
Era Primera refuerza mi creencia en la segunda
hipétesis. ¢Acaso no sabemos que, tras la
Languidez que cay6 sobre la humanidad y la ajé,
el hombre renacid, haciéndose primero nifio en
las cosas de la voluntad y luego adulto? ;Y no
sabemos que asi empez6 la Eva Primera? Pero
la Languidez fue una enfermedad. Antes, la
humanidad vivia sana y habia alcanzado grandes
progresos. ¢Cudl era su vida y de qué modo
se progresaba? Oh, mi gran suefio es poder
penetrar en aquellas lejanfas ocultas. Tan solo
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dulces leyendas aluden a las soberbias bellezas
de entonces; en ellas se habla de la Epom de los
enropeos y jcon cudnto entusiasmo rememoran
a aquellos hombres! La voz de aquellas
viejas leyendas tiene sustancia. A su través se
adivinan la grandiosa ciencia de los europeos, el
esplendor de sus artes conmovedoras, la fuerza
y la variedad de sus invenciones, la precision de
sus maravillosos aparatos. ;Qué espiritu puede
permanecer indiferente a la evocacion de aquel
pasado, en el cual la vida era un trénsito diestro
y luminoso en el que el hombre se elevaba
por la grandiosa exaltaciéon de la mente y se
rodeaba de adornos hechos con el mayor arte?
Y se admiran hoy, transcurridos tantos miles
de siglos, la gracia femenil, el esplendor de la
vestimenta, la pasion delirante del cuerpo... Y
se admiran también la poesia de la unién libre
y casual, la armonia de los movimientos, incluso
la naturaleza de aquella humanidad recia,
pero muy habil, su naturaleza rica en dones y
defectos, complicada, tornadiza e insaciable.
Oh, esta lira infinita, con resonancias de toda
clase, entre las cuales se trenzaba un juguetén
desorden, ¢qué espiritu no la entiende y no
la admira? Asi se presentan mis suefios mds
sencillos, mas llameantes, mas intensos.

Y concluyd:

—Deseo que este documento nos sirva
de ventanilla luminosa abierta sobre el Pasado
oscuro, el rayo de luz que nos guie hacia él; deseo
que nos revele lo oculto que atormenta nuestras
vidas y almas. Y no estamos lejos de los lugares
donde transcurrié aquel Pasado; los pisamos
sin mds y ellos nos sostienen las esperanzas y las
alimentan. Valca, el muy afortunado, encontré6
ese cristal en la orilla del divino Coreo, que
lo acaricia con sus suaves olas, es decir, del
fondo del lago nos llega el documento, del
seno de Coreo, bajo cuyas aguas duermen las
riquezas antiguas... ¢Y no habéis advertido qué
maravillas inimaginables juegan, acd doradas y
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all4 plateadas, entre sus olas lisonjeras, imdgenes
del pasado?

»jOh gran deseco mio, suefo mio de
siempre!

VI

Los cuatro llegaron al domicilio de la
docta Keep. El recibimiento, aunque amistoso,
fue simple. Después de enterarse de lo que se
trataba y halagada por ese honor confraterno,
consultd el documento y quedé pensativa. Tras
larga meditacion, hablé asi:

—Estos signos extrafios no me recuerdan
ninguna lengua de la antigtiedad...

La esperanza se apagd en los ojos de Zanghi.
¢Se irfan a revelar verdaderos los suefios de Pen-
Viss? Algo asi serfa la condena de la escuela que
¢l habia abrazado con tanta pasién y por eso su
ruina no debia producirse. Intervino:

— Convendria que dejidramos el documento
a nuestra ilustre colega para que lo investigara
con la calma de la reconcentracién. Nadie
puede saber de memoria los sucesos lingiiisticos
ocurridos durante cien mil afios.

—No vamos a ofender asi a la ilustre Keep,
que tantas pruebas nos ha dado de su memoria.
Sin embargo, también yo le hago esta pregunta:
¢No crees que la edad del documento es
anterior a las Grandes Eras, es decir, superior a
cuatrocientos mil afios?

—Imposible.

—La suposicién de que procederia de los
europeos, ¢no te resulta atractiva?

—En absoluto —respondié Keep—. Creo
incluso que aquellos tiempos son miticos; tan
solo se hallan en la imaginacién infantil de
la humanidad de la primera mitad de la Era
Primera. Todos sabemos que los hombres
de aquella época daban pébulo a leyendas
inventadas por ellos mismos, leyendas realmente
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muy hermosas, pero que habia creado su mente
ingenua, paremias encantadoras si se quiere,
pero de ninguna manera memorias. Aparte de
esto, la humanidad tiene tres eras. Aquella de la
que yo conozco el caricter, en lo que respecta al
lenguaje, es la era primitiva, es el tiempo de la
aparicion del hombre sobre la tierra, es la fecha
en que, oscuramente, se muestra el lejano origen
de la vida humana. No existe ninguna era fuera
de estas, sino que domina el vacio de la ausencia
del hombre...

Gondurt afadié lo siguiente:

—Lo que me extrana mucho y siempre he
intentado averiguar es el origen de la palabra
eurapeo. Bien sé que las opiniones difieren en lo
que respecta al origen del hombre, pero nadie
ha indagado hasta ahora sobre el significado y
la derivacién del vocablo «europeox. Da igual
la manera en que se descomponga y verifique,
te das cuenta de que estd construida de manera
completamente opuesta a la que se acostumbra
segtin las leyes que han presidido la formacién
de las lenguas durante nuestras eras.

—El vocablo es una invencién del espiritu
popular de la Era Primera mediante el cual se
denomina un mundo imaginario, y carece de
significado —afadié enérgicamente Zanghi.

—Es imposible que haya existido una
humanidad tan bulliciosa y diestra, y que no nos
haya dejado ningtin vestigio evidente, ninguna
pruecba cientifica, sino tan solo leyendas
fantésticas.

—Te equivocas, ilustre colega —recalcé
Valca—. La leyenda es la parte poética de un
hecho. Un relumbro la envuelve, pero ese
relumbro esté ligado a algo.

—Es verdad —corrobor6 Pen-Viss.

Este se levanté de la banqueta mullidamente
forrada y se puso a caminar despacio; en sus
ojos de brasa vagaba el encantamiento de su
imaginacién trascendente. Empezé a hablar en
el profundo silencio de la casa:
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—Dejad que el pensamiento alce su vuelo
milagroso, que recorre el universo entero. Tras
una estrella suponéis que hay otra, aunque
vuestros ojos no la vean, y tras aquella siguen
otras mil, que no se ven, pero cuya existencia
se admite. Y la alegria os embarga el alma. Pero
cuando se supone un mundo tras otro, teniendo
a mano innumerables memorias, se anubla la
luz de vuestra mente. Y la memoria es el hecho
mencionado con razén por Valca, y la leyenda
su veste maravillosa. ¢Y cémo habrian podido
llenar toda una era miles de leyendas sobre el
mismo mundo si este no hubiese existido? Los
europeos han existido de verdad. Y cuando la
Languidez afecté al hombre, cuando apenas
vivia y asistia al derrumbe de hermosuras
enteras, tan solo fue capaz de recordar y asi se
conservo ininterrumpidamente su memoria, la
cual, al renacer el hombre, crio alas y adopt6 el
relumbro de la maravilla...

»Asi pues —prosiguié—, negdis el poder
de la extincién de la energfa del trabajo, con la
aparicién de encogimiento de la vida y luego el
renacimiento de ambas cosas. También negdis
el vivir pasado de la época de la Languidez,
pero ¢como explicdis el terror que acosd
fantasticamente las almas de los mundos de la
Era primera, el terror de aquel cataclismo? Al
final negdis todo el pasado anterior a aquella
era...

—Solo es una suposicién —interrumpid
Gondurt, cuya conciencia se modulaba con
inteligencia.

—En lo que respecta al documento
encontrado —anadié Pen-Viss—, permitidme
contaros laleyenda de la golondrina, su sustancia,
que nos podria aclarar por el momento. Habia
dos especies de aves, hoy desaparecidas, que,
aunque libres y no domésticas, vivian junto a las
casas de los hombres, durante la Erz Oscura, esto
es, en la época de los europeos. Eran el gorrién y la
golondrina. Asi reza la leyenda:
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» Erase una vez un gorrion que hablaba
con una golondrina y le decia: “Me he
pasado la vida junto a los hombres y ni
una sola vez he entendido su habla, tan
distinta es de la nuestra” La golondrina
respondid:  “Tampoco yo he entendido
nunca el habla humana, que no siempre
es la misma. En mis largos viajes observé
que, en si misma, el habla humana no es
igual en todas partes. Un hombre de una
region de la tierra no se entiende con otro
de otra. Y a veces las regiones son vecinas.
Admiradas de esta diferencia, nos pusimos
todas las del pueblo de las golondrinas
a contar las hablas humanas sobre la
superficie de la tierra... porque, ves,
mientras que nosotras las aves, numerosas
en pueblos, nos entendemos en una sola
lengua; los hombres, perteneciendo todos
a la raza humana..” 3Y cudntas lengnas
habla el hombre?” “Tres mil, si no mds’
respondid la golondrina.

La docta Keep lo interrumpio:

—No podemos basarnos en leyendas
caprichosas, eternamente  sujetas a las
exageraciones de cada época. Es anticientifico.

—Anticientifico es no investigar —
respondié Pen-Viss—. La ciencia se caracteriza
precisamente por revolver todas las esencias.
No se puede apartar la leyenda, esta sustancia
admirable, en la cual se refleja un fondo de
verdad. Arte sutil es sobre todo el de despojar
la leyenda de su veste de exageracién, porque,
en verdad, la humanidad en su infancia, cuando
no sabia de sistemas de orden ni de control
cientifico, se mantiene de historias, inscribe
sus obras y desecos tan solo en cuentos, de
modo que las leyendas no pueden sino volverse
un brillante envoltorio poético de la verdad
histérica. Esas tres mil lenguas habladas por el
hombre han tenido que existir en la época de los

europeos, y de manera natural.
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VII

Se separaron al sali. Gondurt se marché
con Zanghi, mientras que Valca acompané a
Pen-Viss en direccidn contraria.

Tras permanecer callados un rato, Gondurt
se dirigié a Zanghi:

—DPen-Viss tiene un ingenio maravilloso.

—Es verdad, pero sin método —anadié
Zanghi.

—Tiene método, pero es uno personal.
De todos modos, a él se le debe el movimiento
actual encaminado a revelar el pasado nebuloso.
Y ha sido util, porque sus investigaciones
han hecho avanzar la ciencia. Seguro que
has seguido sus prédicas por riberas y sotos,
rodeado de gran niimero de adeptos, y has visto
qué sistema de clasificacién del mundo animal
y vegetal ha creado partiendo del estudio de
las leyendas, sistema que habrfa sido el de los
europeos... También a partir de esas leyendas
ha llegado a la conclusién de que, en Europa,
los europeos habian probado con éxito la
sintesis quimica, habian demostrado las leyes
de la armonia universal, habian calculado
astronémicamente las lejanfas del infinito,
habian demostrado las revoluciones y los
caprichos y la esencia especifica de los astros,
habfan averiguado la naturaleza extraquimica
de los cuerpos luminosos y de los iluminados...
y, lo que nos parece el colmo de la maravilla,
el proceso de las vibraciones intraatémicas de
la materia, las leyes de disociacién de esta... ila
unidad de la materia!

—DPen-Viss es victima de su propia
alucinacién. Lo que ¢l cree la ciencia del
problemdtico mundo europeo  —recalcé
Zanghi— es su propia ciencia, porque ¢cémo
se explica la desapariciéon total de aquella
humanidad?

—Sin duda no puedesafirmar que el hombre

aparecié en los albores de la Eva Primera. Has de
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reconocer que la Languidez azot6 antes su vida
y que esta se habfa desarrollado fructiferamente.
Pen-Viss ha interpretado la leyenda en que
se habla de un edificio que duré decenas de
miles de afos y cuya piedra se volvié polvo,
pero cuyo nombre, Pantedn, ha pervivido.
¢Qué significa esta palabra, qué origen tiene
y cémo ha perdurado intacta a lo largo de
los siglos, porque la forma de las leyendas ha
cambiado bastante, pero las palabras europeo,
Pantedn y Paris han pervivido indemnes a lo
largo de todas las Eras? Otras leyendas hablan
de otros vestigios supervivientes, aunque sin
nombre, de ciudades en ruinas, de localidades
entonces célebres. Yo creo que Pen-Viss tiene
razén. Reconozco la existencia de un mundo
primitivo, su desaparicién al perderse la energfa.
A continuacién, reconozco su Renacimiento, el
ascenso del hombre, el reinicio de la vida y de
la actividad. La Era Primera fue, pues, la del
primitivismo; fue la fase de la ignorancia, de la
barbarie, por la cual debia pasar necesariamente
el hombre «renacido». La Era Segunda fue
la del progreso y la complejidad del vivir, del
apogeo de la vitalidad. La Tercera significa
sensatez, contemplacion, agonia.

—:Y crees, ilustre colega, que las leyendas
guardan ese hermoso fondo?

—S4, ahora lo creo; habria de estar dotado
con la visién de Pen-Viss, con las luces de su
mente 4gil para poder escrutar lejos, tan lejos...

skskosk

La tarde era de oro y el ocaso, de piedras
preciosas. En el silencio apasionado de las
circunstancias, caminaban callados el Maestro
Pen-Viss y el discipulo Valca. Su camino los
llevaba fuera de la ciudad, hacia la loma de
Narah, donde los adeptos a la espera hablaban
entre ellos hasta la llegada del Maestro. Y tan
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pronto como lo vieron aparecer, fueron todos
a su encuentro ¢ hicieron corro rapidamente
alrededor. Pen-Viss les comunicé por extenso y
en detalle el descubrimiento de Valca y anadio:

—Este testimonio nos viene de oscuras
profundidades que solo nuestros suefios
reaniman y devuelven a la vida, de tiempos en
que florecian bellezas ofuscadoras y esplendian
pensamientos sublimes... Por supuesto, hablan
las leyendas de crueldades dolorosas y erréticas,
de mucha sangre vertida, de muchas vidas
arrebatadas, de una especie de valentia mal
entendida, de un sentimiento egoista pleno e
inmutable en que habia cuajado para siempre el
fondo humano y de un deseo voraz de esas cosas
que son pasajeras, transitorias, se olvidan y son
féciles de dispensar. Sin embargo, sigue siendo
admirable la flor de la mente, la divina maravilla
de la mente...

—Con tu don, Maestro, iluminas todo
aquel Pasado; joh, cudnta intensidad en tus
palabras incomparables y prudentes!

—DMinclor, déjate de elogios vanos y
escucha. Arde un deseo apropiado en nuestra
alma cuando pensamos que, hace cuatro mil
siglos (joh, a qué vasta distancia de nuestra
vida!), otra existencia lati6 fértil y regalada; nos
cautiva su belleza, una belleza rara y preciosa. Y
ved qué luz liga, por encima de tanta distancia,
como un arco inmenso, dos mundos que no se
conocen. Si aquella humanidad ya no existe,
si ya no la sacude ni un estremecimiento
siquiera, al menos habla a nuestras almas a
través de una escritura que se tornard mds
viva cuando alcancemos su indispensable
desciframiento. Feliz quien haya escrito esas
lineas, aprehendiendo en ellas el eco del ritmo
de la vida pasada; feliz su memoria, porque por
aquella persona se abrird ante nuestros ojos toda
la armonia de la vida de entonces; aquella sola
ha tocado las profundidades del futuro, dejando

una huella, lanzando una piedra al fondo de la
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eternidad terrestre. Creyendo en el curso de los
tiempos venideros, afront6 su vastedad... Feliz
también, porque fue testigo de la grandiosa
Naturaleza de aquel tiempo; se calenté bajo la
caricia del sol apolineo, que brillaba con mds
intensidad y belleza que el de hoy; joh, qué
transparencia en aquella atmdsfera, qué color en
su firmamento y en sus paisajes, qué sublimidad
envolvente para los oidos y la vista de aquellos
mundos altamente dotados...!

Call6 el Maestro, y permanecieron callados
también sus seguidores, cautivados por esa
evocacion irrefrenable, pero el silencio acabd
por romperse, pues el Maestro prosiguié:

—Sin duda, el cuerpo humano era ligero,
agil, esbelto y nervudo, de corte armonioso, y
no como el nuestro, fofo y desproporcionado.
Préximos casi al primitivismo que la humanidad
habia dejado atrds, llenaba sus sentidos una
sustancia salvaje que concordaba con su
refinamiento. Recordad la leyenda del ruiseior,
en la que se dice que aquel pdjaro contaba una
vez a otros que habia aprendido de los hombres
los trinos més parleros y que el arte de la musica
era entre ellos tan refinada y sublime que ni
siquiera la reunién de los elementos mas finos
de la Naturaleza podia asemejérsele en su voz.
Era una armonia perfecta...

»{Qué sentidos, amigos mios, y que poco
favorecidos estamos nosotros! ¢Entendéis la
urdimbre sutil del ser de aquella humanidad?
iQué pobre y disforme nos parece el tejido
del que estamos hechos y que es el fondo de
nuestra naturaleza! {Decidme si no tengo razén
al remontarme hasta Aquellos, al penetrar el
secreto de aquel Pasado!

»Ya no cabe duda de que el documento
hallado por vuestro hermano Valca es una
chispa extraviada de las energfas sobrehumanas
de aquella humanidad, de su agitacién ritmica,
de la intensidad de su espiritu. No os mostréis
vacilantes, porque el esfuerzo humano no se
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extingue para siempre, sino que mas adelante,
por muy tarde que sea, se eleva siquiera un eco,
le sacude el polvo del tiempo y lo hace brillar
sonriente ante otros esfuerzos humanos...

Hechizados por las palabras del Maestro,
cuando la noche se extendia tranquila y
negruzca, marcharon todos a sus casas, con las
almas conmovidamente aligeras.

VIII

En la ciudad, al dia siguiente, se supo del
afortunado suceso y todos se preguntaron qué
importancia podia tener aquel documento
desde el punto de vista de la evoluciéon
humana. Adn no se sabia juzgar de qué clase
de documento se trataba, ni que valor tenfa.
Sin embargo, las muchedumbres se daban
noticia con alegria de lo ocurrido y se hacfan
suposiciones variadas sobre su significado. Ya
por la mafiana se rumoreaba que los ficles de
Pen-Viss, llamados los «contempladores»,
se servian del documento en su provecho,
no tanto por haber sido uno de ellos quien lo
habia encontrado, sino més bien porque la
interpretacién y las conclusiones del Maestro
Pen-Viss les hacian creer que se verificaban
algunas de sus ideas. Unos cuantos sabios que
habian oido esos rumores, se presentaron al
amanecer en la casa de la Maestra Keep y se
informaron. Aquella les ensend el objeto, pero
no sabfa de los tejemanejes de Pen-Viss; les
contd la conversacién tenida el dia antes, y sus
palabras temblaban de cdleray emocién ala vez.

Después de comer llegaron otras personas,
otros sabios, de todas las orientaciones de la
mente humana; acudié alli la flor y nata del
pensamiento bien ramificado, hasta el punto
de que se llené la casa, se llend el jardin,
discutiendo,

donde se repartian grupos

ebrios de trascendencia. Por las calles de
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alisos se divisaban a trechos, entre arbolillos
desmedrados, anaqueles con discos escritos,
los escritos de aquel tiempo; era la biblioteca
de la Maestra, donde se cultivaban mentes muy
fértiles.

Llegé Valca, que fue recibido entre hartos
elogios y felicitaciones; llegaron Zanghi y
Gondurt, saludados por todos; aparecié
finalmente Pen-Viss, que fue recibido con
miradas de temor, pero al que rodearon, sin
embargo, fraternalmente. Aparecié como una
luz en medio de todos. Las conversaciones
se volvieron cada vez mas animadas. El
documento pasé por todas las manos y todos
los ojos lo vieron. Estaba escrito con palabras
legibles y claramente en nuestra lengua; rezaba

lo siguiente:

Dejo mis palabras para simple memoria,
porque en la vida, trabajando en la esfera
de la mente, no he producido maravillas
tan notables como para ser justa y
eternamente recordado por la posteridad.
Lavoz de MENTALIA en 1904.

Y las investigaciones volvieron a tomar
vuelo, ahora con mucho més ardor, porque
todos querian en su fuero interno ser los
descubridores de esa lengua y, como algunos
se atrevieron a remontarse con dificultad, pero
con provecho, a tres mil de siglos, averiguaron
que, en la época de la balbuciente Era Primera,
los idiomas se habian multiplicado, pero
que muchos dialectos habian desaparecido,
lo que ponia obsticulos a la investigacién
y la retrasaba. Estas lagunas daban mucha
esperanza a los investigadores, la mayoria de
los cuales rechazaba las opiniones de Pen-Viss.
Sin embargo, este aguijaba dolorosamente a
los «dogmaticos», como los llamaba ¢l, y les
predecia que sus investigaciones serfan en balde.

En el ardor de la indagacién, Zanghi se
llevé aparte a Gondurt y le dijo:
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—Ves que las teorfas de Pen-Viss no tienen
fundamento cientifico; asi lo afirman todos
los sabios. ¢Cémo es que tienes en cuenta los
sueos engafosos de un contemplador?

Gondurt le explicé luego que la verdad
ha nacido con frecuencia de visiones poéticas
y que las alucinaciones de Pen-Viss, pese a la
autoridad de sus adversarios, parecian en verdad
tomar cuerpo.

—Lo voy a combatir sin tregua —concluyé
orgulloso Zanghi.

La y
fascinadora de un grupito en cuyo centro se

conversacién se elevaba suave
encontraba Pen-Viss, quien decia a un erudito:

—Es grande vuestra impotencia, pues
reconocéis vosotros mismos que la Ciencia no
ofrece suficiente conocimiento cierto sobre
la primera mitad de la Era Primera y, como
suprema via de escape, os agarrdis a las lagunas
observadas, entre las cuales queréis contener
la lengua en que estd escrito el documento.
Oh, también vuestra contradiccion es grave y
vuestra esperanza absurda, absurda...

—Estas lagunas, ilustre Pen-Viss, nos
simplifican la tarea —intervino Zanghi, que
estaba cerca del grupo—. Y nosotros creemos
que el documento ha de estar en uno de aquellos
dialectos desaparecidos.

El grupo se agrandaba, aprobatorio en su
mayoria.

—;Oh, de la

simplificacién! Y vosotros, Maestros de esta

maravillosa  ciencia
Ciencia, ¢por qué no concedéis a la poesia
el entendimiento de adivinar en el Pasado y
en el Futuro? Cuando vuestro pensamiento
carece de certezas, ;como es que os pardis alli
donde acaban los signos? ¢No tiene vuestra
imaginacién alas y no hay luces bastantes para
atraerla...? ;Acaso olviddis que la Era Primera
fue el estado birbaro de una humanidad?
¢Habéis olvidado que, en la aurora de aquellos
tiempos, el hombre no sabia consignar por
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escrito, no conocia la escritura selecta, simétrica,
légica, rotunda y elegante; que el papel no
existia entonces, puesto que apareci6 en la Era
Segunda, y que el liquido no tenia la sustancia
de este?

Se oyeron voces en el grupo:

—iAsies...! jAsies...!

—:No

conservan ejemplos extremadamente diversos

sabéis que nuestros muscos
y numerosos de las primeras manifestaciones
mentales de la humanidad? jPonedles al lado
este documento y llegad a una conclusién! El
mundo del que procede el documento estaba
adelantado y desarrollado, era civilizado,
mientras que pesa sobre la Era Primera,
despertada tras una larga enfermedad, una larga
y grave rudeza. Oh vosotros los de los arranques
de pedanteria, ;por qué no leéis las leyendas
seculares para entender su fondo, vosotros, los

Maestros de la ciencia de la simplificacion...?

IX

Mientras asi discutian las mentes luminosas,
por los huertos casi sin verde y por las calles se
iba juntando una multitud variopinta, que se
ponia de conversacion sobre los sucesos del dia.
Se vefan grupos que alegaban segun la escuela,
segun las teorfas que compartian. Los grupos
de seguidores de Pen-Viss eran apasionados,
aunque sin ganas de refir, mientras que los de
sus adversarios eran mas numerosos. Con todo,
entre cllos las disensiones no eran profundas ni
irreconciliables como lo eran entre los Maestros,
porque las multitudes no tenfan su presteza de
reflexion vy, al contemplar la copia exacta del
documento, se dejaban atrapar por la urdimbre
espesa de la inquietud, la tristeza y la nostalgia...

Un grupo marchaba despacio y, entre
sus palabras melancélicas, se distingufan las
siguientes:
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—Alguien de otros mundos escribié esto,
porque la cosa parece demasiado consecuente.

—DPero ¢quién?

—Pero ¢en qué época?

—Pero ¢en qué lengua?

Y el grupo pasaba junto a otros grupos,
siempre salmodiando las mismas frases,
mientras en las encrucijadas les respondian
otros fraternalmente y sin eco.

—Quien fuese, ;era de grande o pequefio
tamano?

—¢Vivié una vida armoniosa?

—:Cémo fueron sus anos, felices o
terribles?

A lo lejos parecian oirse la realizacién y el
progreso del pensamiento de otra multitud,
lenta en su paso y como dandose un respiro:

—:¢Y cudntas pasiones lo azotaron?

—¢Y cudntos deseos lo elevaron?

—¢Y prosperd en su mente la belleza, o solo
la fealdad?

Al mismo tiempo y mds alld, avanzando en
unas tres filas dispuestas en forma de tridngulo,
simbolo de la solidaridad, los grupos de los
contempladores, los seguidores del sonador
Pen-Viss, lanzaban a ritmo suelto estas verdades
precursoras:

—Conoci6 el sol y lo conocié cuando sus
rayos tenfan otra magnitud...

—Disfruté de las luces vivificantes de
entonces, que ya no existen...

—Feliz quien se calenté al calor del Astro
maravilloso del dia, que era espléndido en
aquellos tiempos; feliz porque pudo sentir
estremecimientos supremos, ahora ausentes...

—iOh, mortal a quien recordamos ahora y
que nos traes de lejos el perfume de la belleza
que te corona...! Nosotros no somos tu imagen,
ni tu semejanza, ni siquiera tu sombra, y lo
divino en que te arrobas es extrafio a nuestros

sentidos enfermizos y disminuidos...
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Prosiguieron las investigaciones durante
muchos dias, pero sin resultado. Se encendian
luces en el Pasado y no eran las muy deseadas,
y luego se apagaban para luego rutilar de
nuevo y a otra distancia. Una cosa era cierta:
la absurda teorfa del Conocimiento Absoluto,
que sostenia que el cerebro humano habia
manifestado todo lo que era capaz de imaginar
y que habia puesto limites a la inventiva
ilimitada de la mente, quedd destruida. Gracias
al hallazgo de aquel documento, tanto por su
material como por su forma de expresion del
pensamiento, quedaba probada, al contrario,
la infinitud de la capacidad de invencién del
cerebro humano. Asi pues, se tendia a dar la
razén a los contempladores, cuyas visiones
tomaban claramente cuerpo. Pen-Viss no
cesaba de discernir la verdad legada a través de
tres mil siglos por la multitud de maravillosas
leyendas. Y cuando otros sabios confirmaron
sus palabras, entre otras cosas, que la cajita en
que se habfa encontrado el cartoncito no era
de cristal natural, sino que era obra humana,
perfectamente compacta y transparente, y
que incluso tenia la capacidad de agrandar los
objetos, algo que su humanidad conoci6 hacia
el final de la Era Segunda, hacia la Sintesis,
entonces se entregd Pen-Viss con mas desatados
impetus a la expansion de sus ensofaciones
poéticas y una vez improvisé como sigue:

—Los europeos y, con ellos, las otras gentes
de su época, practicaban el arte del vidrio,
empleaban el hierro, hoy escaso, labraban el oro
y la plata con arte inalcanzable para nosotros.
iQué riqueza infinita contenia el seno de la
tierra entonces y qué pobre, esquilmada y avara
se NOS presenta a NOSOLros, AUNQUE SEAMOS Sus
hijos! Imaginaos focos de energia por todas
partes. El sol se media con el agua, el calor con
el movimiento, la profundidad con la altura,
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para hacer surgir las fuerzas inagotables que el
hombre transformaba para su propio provecho.
Conquistd el vasto espacio, abriéndose camino
por el aire, como péjaros ligeros y veloces, con
alas mecdnicas; con mdquinas que corrfan
como el viento acortd las distancias, e incluso
las abolié gracias a invenciones sin par,
comunicandose los hombres entre si de un
cabo a otro de la tierra sin intermediaciones
materiales, sino tan solo gracias a la vibracién
de las ondas eléctricas, rdpidas como el
pensamiento; inventd tormentas y rayos
elocuentes como el hombre; tomé la imagen del
sonido y la inscribié en discos que se la repetian
al infinito de generacién en generacidn, y las
voces de los mds grandes cantantes y oradores
se podian escuchar transcurridos miles de
afios, y admirarse su belleza. jCudntos inventos
maravillosos supo hacer realidad el europeo!
¢Os imagindis las creaciones gigantescas salidas
de su mano? jOh genio eternamente luminoso,
que vuestros ojos encolados no columbrardn
nunca...!

De las mayores distancias venfan numerosas
personas para escuchar las improvisaciones del
Maestro y las nuevas ideas los estremecian de
placer. Algunos se dejaban llevar por el radiante
discurso, maravillindose de tantos varios
fulgores; otros se quedaban fijos como estatuas,
escuchando con aire sonador, sin atreverse atin a
abandonar las antiguas creencias, pero la nueva
los invadia lisonjera y atractiva. Y no solo la
gente comun perspicaz, sino también los doctos
se vefan tentados por el melifluo discurso.
¢Por qué no habian de existir los europeos?
¢Por qué no habia de ser verdad lo que decia el
fondo de las leyendas? ¢Por qué no habian de
haber existido antafio los esplendores que sus
almas adivinaban? También ellos se sentian
atraidos por el mundo de los europeos; los
llamaba una voz que brotaba vaporosamente, a

través del tiempo, de los lugares que hollaban.
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Y ellos también se engolfaban en el recuerdo
en aqucllas épocas... Entonces, con un tnico
soplo prendié la creencia, primero con timidez;
luego, toda la multitud abrazé la novedad que la
penetraba cada vez més y en los labios de todos
se elevé el nombre del descubridor y miles
de miradas buscaron al afortunado Valca y lo
aclamaron entre miradas afectuosas.

El triunfo fue completo. Pen-Viss subié en
la estimacion de todos. Aceptaron sus ideas, tras
Gondurt y otros, la Maestra Keep, que habia
visto a qué errores la llevaban las convicciones
que habia abrigado hasta entonces, y Zanghi,
el inclemente Dogmatico, que fue mds bien
arrebatado por la ola general y creciente. Sin
embargo, como el desciframiento era imposible,
porque no tenian idea de aquellos signos, ni de
la razén de que fuera aquel el unico documento
legado por la Era de los Europeos, los Maestros
se pusieron de acuerdo para guardarlo cada uno
un tiempo y estudiarlo.

Sin embargo, se oyé una voz entre la
multitud:

—iAl Templo de las Maravillas!

El grito se repitié de boca en boca hasta
convertirse en la voluntad general. Por todas
partes volvié a gritarse el nombre de Valca.
Entonces los Sabios se consultaron. Sus ojos se
posaron en Valca, el poseedor, que a su vez mird
a su amigo Pen-Viss.

—Querido Valca —le invité este—, el
debate, cuando no existe coincidencia de ideas,
vuelve malvada ala gente y nosotros procuramos
que haya hermandad entre nosotros. Tu
hallazgo ha dado pie a la discusién causante
de nuestra discordia y puedes acabar con todo
asomo de conflicto llevindote el documento.
¢Qué gana nuestra ciencia ocultando ese
documento? En cambio ganari si se lo dejamos
no a cada uno de nosotros, sino al Zemplo de las
Maravillas, como pide la multitud. Proseguirin
las investigaciones y se hard la luz. Ya has visto
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el rechazo con que se nos recibié al principio,
pero aniquilar la verdad con palabras es como
oscurecer el sol con la palma de la mano. Una
mente, dos y muchas mds la niegan, pero
¢ccudnto viven esas mentes? jAh verdad que
renace en cada momento, con la vida! Y otravez
os digo a vosotros, a los atin vacilantes, ¢con qué
refutdis la grandiosa existencia de los europeos?
¢Con qué sustituis las legendas que prolongan
las maravillas de aquel Tiempo? Un espiritu
de verdad flota sobre todos nosotros: ;dénde
estan las mentes que lo vislumbren, dénde los
sentidos que lo presientan? {Oh, sobre vuestros
labios culpables dificilmente caera el rocio de la
dulce verdad!

Brotaron entonces de la multitud Ias
siguientes palabras de confianza y conversion:

—En verdad vivieron aquellos hombres y
nuestras almas se desviven por conocer aquellos
tiempos fascinantes.
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»Oh Maestro, abre a nuestros ojos las vias
luminosas de tu mente y deja que caiga sobre
nuestros labios sedientos el rocio de la dulce

verdad!

kokosk

Encabezada por Valca, Pen-Viss, Gondurt,
Keep, Zanghi y todos los Maestros, junto con
todos sus partidarios, la multitud llevéd en
un cortejo alegre y comedido el misterioso
documento al Templo de las Maravillas, para
larga memoria. De todos los rincones de la
Tierra acudieron gentes para ver el documento
unico, la gloria de aquellos Tiempos lejanos,
maravilla extraviada durante miles de siglos...
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LA VIDA EN EL MANANA

18 HORAS: desde la Central mecinica
se modificaba el movimiento de la ciudad: la
cabina 114 zumbaba metilicamente — temblor
de las paredes coloreadas — decoracién clarisima
de espirales azules — amarillas

para impedir que el ojo se canse en la
monotonia gris de las palancas de mando

El HOMBRE V. 6434 — en un cono
de luz roja que conferfa psicoldgicamente
valor a las diversas gradaciones del teclado
de acero — movia automaticamente las piezas
que correspondian al tiempo de la aguja
negra sobre el cuadrante blanco (en el espacio
-S- de la ciudad se encendieron los globos
eléctricos — potentes ventiladores aumentaron
gradualmente la temperatura — los anuncios
y las senales luminosos entrelazaron los
voltimenes liquidos de la luz directa)

el cerebro reflejaba a través de las manos la
pelicula geométrica de la costumbre

a las 18,30 el HOMBRE V. 6434 -
tras haber pulsado el resorte que fijaba
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los movimientos del teclado — se levantd
cldsticamente girando el llavin rojo (invadieron
la cabina los 4tomos vibrantes de una lamparilla
fria) — sus ojos bebieron la reaccién jovialisima
de los colores de la pared

de un armarito de hierro blanco cogié
un traje de vivos colores y un casquete rojo
que sustituyeron los de color gris del trabajo
— el desplazamiento de un pequeno muelle
abri6 una portezuela lateral, haciendo subir el
ascensor, que un momento después lo sumié
en las tripas externas de la casa, bajindolo a la
tercera planta de la calle

— sobre la plataforma metdlica una pequena
multitud esperaba el paso periddico del metro —
el pensamiento del HOMBRE V. 6434 no iba
mis alld del espacio mismo de la vida — el canal
brillante de los carriles le producia sensaciones
célidas de placer aun punteadas de negro por el
contraste de la espera

el larguisimo vagén llegé y se detuvo
silenciosamente — cuando el dltimo viajero
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cerrd la portezuela, la relacién automdtica lo
volvié a poner en movimiento

en el interior se encontré con el HOMBRE
V. 17698 y el HOMBRE M. 10045 (el
HOMBRE V. correspondia al vardn y el
HOMBRE M., a la mujer), que todas las tardes,
al hacer el trayecto a la misma hora, le hacian
compania

una ins6lita agitacién reinaba entre las
personas — fiebre espasmddica de nerviosismo
— escala matemdtica de tonos vocales que se
entrechocan

- «qué ha pasado?» - preguntd el
HOMBREV. 6434

le respondié el HOMBRE M. 10045
con una voz de vivisimo interés que parecia
componerse de electrones amarillos:

- «en la ciudad 6-452° (longitud 6 -
latitud 452”) ha estallado la revuelta contra
la Maquina de la Temperatura — han hecho
saltar las cisternas con rayos eléctricos — se
han producido conflictos gravisimos con los
guardianes — mds de 300 personas quedaron
carbonizadas — la poblacién sufre un calor
sofocante de dia y de noche un frio himedo que
duele...» —

— «han hecho bien, muy bien - interrumpié
un pasajero, con un fuerte movimiento vocal de
electrones violeta, que se impuso a sus vecinos
— es una tiranfa insoportable, antihumana.
La Miquina de la Temperatura, con sus
vibraciones extenuantes y su pesadisima luz
azul, nos oprime despdticamente — todos los
colores permanecen velados, insuficientes para
nuestra sensibilidad. El oido, la respiracion,
la vista sufren. Las relaciones vitales de los
objetos deben soportar su parte dominante de
espacio. Hay que moverse — actuar — paralizar
la Méquina de la Temperatura. Obligaremos
a la Direcciéon Central a introducir el clima
quimico, los nuevos Gases que los aviadores
han monopolizado - es una cuestién superior,
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urgentisima, por la variedad de nuestro espiritu
— se lucha durante generaciones por la defensa
de la VARIEDAD - quien intenta ofenderla,
jes culpable hacia los derechos del pueblo!» —

murmullo lineal de aprobacién — atmésfera
saturada de vitalidad

el vagén se detuvo — algunos se apearon
sobre la nueva plataforma, otros montaron: por
un lado muchos discos indicadores — el rojo
(REPARADOR) senalaba el 22.° piso — vértigo
en altura del ascensor

larga sala rectangular, pintada y construida
con formas y matices sutilisimos, delicados y
digestivos — cada uno se dirigid a su propio
puesto con el nimero correspondiente

en la sala habia unas 500 personas, vestidas
del color psicolégicamente indicado, pero
varones y mujeres se parecfan todos sin excesiva
diversidad fisica, estética u ornamental

en la pared, cerca de las grandes ventanillas
distribuidoras, figuraban escritos los alimentos
artificiales del dia, marcados con un nimero —
el elegido se formaba mediante la rotacién de
una plaquita y era entregado automaticamente

- «la situacién es muy grave — dijo el
HOMBRE V. 17698, mientras rebanaba en el
plato una ancha pulpa roja - si el movimiento
se extiende, los desérdenes se multiplicardn. La
Direccién Central no estd dispuesta a limitar la
Maquina de la Temperatura, que cuesta menos
material que el clima quimico. Sin embargo,
la presion dimensional es insoportable y
estamos todos exasperados. También hace dos
afios o cosa asi la Mdquina olfativa provocé
una revuelta y fue vencida: el éxito costd
un aumento de la fatiga humana, pero las
condiciones ambientales mejoraron» —
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- «en efecto es necesario adoptar una
decisién porque el mal cunde — desde hace
bastantes dias el radiocinema tiene los colores
influidos por un ligerisimo velo azul - la
sensibilidad se resiente dolorosamente» —

...pasados diez minutos, todos en la
sala habfan acabado de comer: en la pared
de enfrente empezé a funcionar un altavoz
que transmitié las dltimas noticias del dia,
ilustrandolas en una pantalla blanca situada
arriba

el HOMBRE V. 17698 se

repentinamente hacia el compaiero:

volvid

- «estos dias has cumplido veinte afos.
Por lo tanto, tienes que casarte: por haberme
demorado dos meses me castigaron muchos
dias suspendiéndome las comunicaciones
radiofénicas — fue un tormento insoportable
aquel silencio forzoso» —

el HOMBRE V. 6434 no respondié — mird
al HOMBRE M. 10045, que le sonrié — dijo él:

— «yalo he pensado, esperaba justamente el
momento de hablar a nuestra amiga» —

ninguna emocién, ningin matiz de
sentimiento: un contrato por necesidad social

se ensefaron las cartillas de condicién
civil: segiin el reglamento de VARIEDAD,
el HOMBRE V. 6434 habia cambiado varias
veces de clase de empleo y dirigia entonces
la Cabina 114 de la Central Mecénica — el
HOMBRE M. 10045 estaba empleado en una
seccién radiotelefénica. Se pusieron de acuerdo
pronto: al dia siguiente harfan registrar su
unién y gozarfan de un mes de libertad, que
pasarfan lejos mientras se les preparaba el nuevo
apartamento reglamentario para dos (los hijos,
nada mds nacer, pasarfan a ser propiedad del
Estado)

— «iremos un mes a un hotel submarino.
El cambio apropiado de presién atmosférica
regenerard nuestra sangre, tras veinte afos
exactos de superficie terrestre» —
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salieron los tres

tras unos minutos de ferrocarril y ascensores,
se encontraron en la amplia terraza de un local
nocturno: panorama circular de la ciudad
- volumenes complicados de casas y pisos
metélicos — de canales y de calles de hormigén
armado - de lineas y cables intrincadisimos.
Estética brillante de
de colores lisos

absoluto  esplendor

mecanico, o luminosos,
ambientalmente interpretados — masas liquidas
de claridades geométricas, seccionadas por las
cuchillas frias de lamparillas en contraposicién
— orquesta rumoristica de vibraciones, latidos,
zumbidos, silbidos, repeticiones — en todo el
panorama se entendia la infiltracién azulenca
de la tirdnica Temperatura artificial. En lo alto,
en el espacio sin construir, espesor atmosférico
de conos luminosos, coloreadisimos, influidos
por la reverberacién de la ciudad: en la parte
superior, paso ininterrumpido e ilimitado de
méquinas aéreas — en la parte inferior, estas
podian detenerse quedando suspendidas en el
vacio

el local tenia una arquitectura irregular
de planos plasticos, decorados con un loco
cromatismo: sentido espiritual de alegria,
gozo, velocidad - cada mesita vivia su propia
atmosfera de compensaciones por  colores,
luces, servicio, disposicién — al fondo, un vasto
escenario giratorio, donde se representaban las
creaciones de la gran Casa de Arte urbana — el
mismo espectaculo se reflejaba mecanicamente
en cada casa, pero muchisima gente sentia la
necesidad humana de la colectividad

publico enorme de espectadores: varones
y mujeres solo se distinguian por la chapa de
metal con su nimero — en su mayorfa pequenos
y delgados, completamente calvos, débiles de
fuerza fisica, pero nerviosisimos — la cara de un
blanco — puro, oval, sin desarrollo maxilar, de
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nariz larga, no habia casi diferencias expresivas
entre los individuos

esta semejanza estética mecanizaba a la
humanidad: impresién visual de autématas
accionados, cuya materia era goma eldstica,
hierro, vidrio, madera barnizada - juguetes
sensibles movidos por el desarrollo ambiental
— la cuarta dimensién del local nocturno era
riquisima de relaciones objetivas

— nuestros sujetos ocuparon una mesita de
color naranja: empezaba la segunda parte del
especticulo — bailarines, perfilados en trajes de
carton durisimo que les conferfa estilizaciones
geométricas, seguian las oscilaciones centrales
de
canciones paroliberas de los altavoces, las

de los
Complejo  plastico

las  construcciones escenograficas, las

resonancias metdlicas instrumentos

rumoristicos. emotivo,
sensualizado por las esferas giratorias de luz
metafisica, por la temperatura fresquisima y por
las peliculas téctiles que se desarrollaban bajo
las manos de cada espectador

en el intervalo, potentes aspiradores
disminufan la expansiéon de las voces, de
modo que cada mesita gozaba de su propia
individualidad

el HOMBRE V. 6434 y ]l HOMBRE M.
10045 discutian apasionadamente acerca de la
decoracidn artistica de su préxima casa

de

estallé un violentisimo conflicto que enseguida

repente, entre elementos diversos,
adquirié una vasta amplitud, generada por
la tensiéon nerviosa de los acontecimientos

chillidos,

dinamismo de los sentidos, conflictos feroces

ciudadanos confusion, calor,

— inmediatamente entraron en accién los
guardianes civiles: una bomba en forma de
embudo solidificé el aire en muchos metros
ctibicos — casi todos los peleantes quedaron
inmovilizados — los que quedaron fuera del
espacio solidificado atacaron a los guardianes
eléctricos:

con detonantcs un  pavoroso
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relampagueo de llamas violeta asaet6 la claridad
vertical de la sala

confusion, gritos, fuga vertiginosa. Nuestros
sujetos llegaron a un ascensor interno que los
bajé hasta la planta subterranea de la calle

- «la situacién es alarmante — dijo el
HOMBRE V. 17698 - tengo miedo de que la
revuelta cunda, el descontento es demasiado
general. Es mejor llegar a nuestros apartamentos
para no quedar nuevamente cercados por el
peligro de un combate» —

se saludaron: tres lineas ferroviarias los
transportaron a sectores lejanos

el HOMBRE V. 6434 entré en

habitaciones (la artistica — la del aseo - la

sus

del descanso) — cerrando la puerta por la
parte interior, dio vida al apartamento:
luz, temperatura, movimiento. El aparato
radiof6nico lo informé de que el conflicto del
local nocturno habia acabado con el secuestro
de diez peleantes: dos guardias, pese a sus trajes
de materia aislante, habian quedado gravemente
heridos

estaba cansado de la jornada de trabajo
y todo el espiritu cdlido de rebelién que
dominaba a los ciudadanos le producia un
malestar de nervios, un deseo de accién

en el aseo se desvistié: el chorro perfumado
de un aparato mural lo refrescé — el bienestar
fisico disminuia la excitacién moral

las formas simples y los colores velados
de la habitacién de descanso le normalizaron
completamente el espiritu - se durmid
tranquilo en el blando lecho de goma
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el despertador de las ocho lo llamé al turno
de trabajo: un bafo eléctrico rapidisimo. En el
tercer piso de la calle, la luz del sol mandaba
reverberos destefiidos, casi insignificantes, sobre
el brillo ininterrumpido de las lamparillas. La
cabina 114 lo absorbié como parte humana de
su actividad mecdnica

tras su turno se vio con el HOMBRE M.
10045 vy fueron a la Direccién Central — una
espera brevisima y entraron en la oficina del
Registro Civil — un empleado comprobé las
libretas de condicién personal, las timbrd,
tomé nota en un casillero — sobre una planta
mural fijaron el nuevo apartamento para el mes
siguiente

durante toda la tarde, en la Casa del Arte,
hablaron de los elementos decorativos para la
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residencia — sus gustos coincidieron en un tono
dominante amarillo — violeta

pocas horas después, en ropa de viaje,
cogieron sitio en el tren marino

misterio rojo de lo NUEVO

los vagones se deslizaron velozmente
en el tubo de la calle, seccionando con los
movimientos la geometria volumétrica de las
luces

él dijo: — «las sensaciones de nuestra unién
seran muy originales. El hotel submarino tiene
una composicién emotiva todavia desconocida
a nuestros sentidos» —

en la cabina cilindrica, de un azul brillante,
estaban solos: dulcemente, sin pensar, acercaron

los labios calientes, en un beso infantil...
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