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Relatos especulativos 
latinoeuropeos del pasado al 

futuro

Introducción y traducción de Mariano Martín Rodríguez

La ficción especulativa es tan variada que 
resulta difícil encontrarle un denominador 
común. En lengua inglesa se emplea a menudo 
el término de especulative fiction para designar 
todas aquellas ficciones que se alejan del 
realismo, esto es, de la transfiguración literaria 
de ambientes de la vida cotidiana. Sin embargo, 
la propia amplitud del término lo convierte en 
tremendamente vago y, en consecuencia, de 
dudosa utilidad hermenéutica. Además, ¿cómo 
justificar la inclusión en esa ficción especulativa 
a la inglesa lo fantástico propiamente dicho, 
consistente precisamente en la irrupción en 
un ambiente cotidiano y mundano de un 
fenómeno inexplicable por infringir las leyes 
naturales de nuestro universo? Tal irrupción es 
sobrecogedora precisamente porque no cabe 

para ella explicación alguna dentro del mundo 
cotidiano, de cuya esfera no se sale en la ficción 
fantástica, ni tampoco en otras semejantes por 
su planteamiento como el llamado realismo 
mágico, cuyo sustantivo remite literalmente a ese 
realismo desdeñado por la especulative fiction. 
Ahí tenemos una contradicción poco menos 
que insoluble que se suele pasar por alto. Para 
superarla, tal vez convendría circunscribir algo 
más la noción de ficción especulativa. Para ello, 
¿por qué no recurrir a su definición implícita en 
la obra de uno de sus grandes cultivadores, Jorge 
Luis Borges (1899-1986)? 

En su importante prólogo al clásico 
fictocientífico La invención de Morel (1940) 
de Adolfo Bioy Casares (1914-1999), Borges 
calificó esa novela de ejemplo de «imaginación 
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razonada». Imaginación puede considerarse 
en su contexto como un equivalente de 
la clase de fantasía inventora de aquellos 
mundos ficcionales que la narratología suele 
denominar secundarios. Estos serían entes 
ficticios completos que, según la terminología 
tolkieniana, serían subcreados, esto es, se 
inscriben en nuestro mundo creado como 
realidades alternativas que no fingen ser reflejos 
o fragmentos de nuestro universo primario, 
a diferencia de la ficción realista. La isla en 
que funciona la invención de Morel podría 
ser un buen ejemplo de mundo secundario, 
como lo son los universos anticipados del 
futuro en la mayoría de la ciencia ficción, así 
como los universos legendarios ajenos a la 
historia o los mitos patrimoniales de nuestro 
mundo en la fantasía épica, sino olvidar los 
abstractos universos espirituales y, como 
tales, independientes de la materialidad del 
cosmos en que vivimos que protagonizan, 
por ejemplo, las visiones alegóricas. Pero, ojo, 
para ser especulativos, estos mundos ficticios 
deben ser razonados, lo que no quiere decir 
que tengan que ser racionales. Simplemente, su 
subcreación se ajusta en la ficción especulativa a 
los requisitos de la razón humana; son mundos 
coherentes y lógicos cuya construcción se 
inspira en los métodos a que el uso de la razón 
ha dado lugar en las diversas ciencias formales, 
aplicadas, naturales, humanas y divinas, sin 
olvidar los saberes aplicados que se derivan de 
aquellas (ingenierías, medicina, sociología, 
mística, etc.). Un ejemplo puede servir para 
distinguir la ficción especulativa de la que no lo 
es. 

La escritura de la fantasía épica moderna 
es inconcebible sin mediar un trabajo previo 
de subcreación de civilizaciones siguiendo 
los métodos que, en el mundo primario, han 
permitido a las ciencias históricas, geográficas 
y mitográficas, entre otras, revelarnos la 

existencia de civilizaciones de nuestro pasado 
(o de nuestro presente exótico) de las que 
antes apenas se tenían noticias. Los autores 
de fantasía épica no hacen sino aplicar esas 
ciencias a civilizaciones de su invención, tal y 
como indican la presencia casi ineludible de 
mapas en sus libros. En cambio, ¿qué necesidad 
alguna hay de mapas en la ficción maravillosa? 
¿Acaso importa el ordenamiento político del 
reino de la Bella Durmiente? ¿Importan su 
geografía, su historia, sus relaciones exteriores, 
su organización social, sus mitos y sus ritos? 
Nada de ello tiene pertinencia en el mundo 
secundario de los cuentos de hadas, mientras 
que es fundamental en la fantasía épica, desde 
sus inicios en la Alemania romántica hasta las 
exitosas sagas actuales de los feudos de hielo 
y fuego. Otros ejemplos podrían aducirse en 
otros géneros de ficción especulativa, también 
en los basados en las ciencias divinas, pues las 
visiones alegóricas de un Dante Alighieri o de 
la biblioteca babélica borgesiana se ajustan 
a la razón teológica o metafísica, mientras 
que las visiones oníricas y afines, como las de 
los surrealistas y asimilados, son arbitrarias 
por definición, asumidamente irracionales e 
irrazonadas. 

Una vez introducida esta distinción 
esencial entre la «imaginación razonada» 
de la ficción especulativa y la imaginación 
literaria que prescinde de la razón (como está 
perfectamente en su derecho), la esfera de lo 
especulativo en la ficción se ha reducido mucho 
y puede contar ya con unos límites diríase 
razonables. Sin embargo, tales límites apenas 
han constreñido históricamente la fantasía 
humana, a juzgar por el número casi inabarcable 
de obras de ficción, en primer lugar literarias y 
luego audiovisuales, que ha producido desde 
los inicios de la escritura, desde los mitos sobre 
tiempos primordiales hasta las anticipaciones a 
muy largo plazo. Las subcreaciones de la ficción 
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especulativa se han ido sucediendo a lo largo de 
la historia y, aunque el triunfo circunstancial de 
la estética realista en los últimos siglos parece 
haber ocultado ese hecho, al menos entre 
aquellos que dictan lo que es prestigioso leer y lo 
que no, lo cierto es que tales subcreaciones han 
seguido ofreciendo obras de alto valor también 
en nuestra época, caracterizada más bien por 
la hegemonía de la cotidianeidad más chata y 
trivial en la ficción. Para ilustrar a la vez ese valor 
y la propia diversidad y potencialidades de la 
ficción especulativa en la edad contemporánea 
posterior a la Revolución Industrial, hemos 
seleccionado siete narraciones ambientadas 
en distintos lugares y períodos, desde la 
protohistoria hasta un porvenir lejanísimo, 
escritas en Europa en las siete lenguas románicas 
troncales1 antes de la Segunda Guerra Mundial, 
el conflicto que arruinó definitivamente la 
centralidad geopolítica y cultural de aquel 
continente. Se podrían haber escogido 
muchas otras. Esta es tan solo una muestra, 
reunida atendiendo al placer estético y el 
entretenimiento que, creemos, puede reportar 
su lectura. Empezaremos por un ejemplo 
de ficción histórica que, a diferencia de las 
narraciones arqueológicas basadas en cualquier 
reino antiguo documentado, tiene carácter 
especulativo por tratarse de civilizaciones cuya 
invención se debe básicamente a la imaginación, 

1	 Troncales en el sentido de variante más consolidada lingüística y culturalmente de aquellos grupos lingüísticos románicos 
que, al menos, en una de sus variantes alcanzó a tener una norma oficial e indiscutida, a saber, de este a oeste: dacorrománico 
(rumano), italorrománico centromeridional (toscano), retorrománico (surselvano), galorrománico septentrional (francés), 
galorrománico meridional (catalán), hispanorrománico central (castellano) e hispanorrománico occidental (portugués). 
Dentro de cada uno de estos grupos, existen otras variantes que pueden enorgullecerse de ricas literaturas y de un alto grado 
de normalización lingüística, como la gallega o la occitana, pero estas son en extremo semejantes a las variedades troncales 
correspondientes (portugués y catalán, respectivamente) y, además, no cuentan con una ortografía única básicamente 
indiscutida, tal y como indican ortografías alternativas como la lusista en gallego o la de los felibres en occitano. En 
romanche, denominación que engloba las variedades retorrománicas de los Grisones, el ladino tiene una literatura tan 
sólida y antigua como la surselvana, pero está atomizado en normas dialectales distintas, mientras que el surselvano cuenta 
con una norma sólida que unifica en la lengua escrita los numerosos dialectos hablados en las distintas poblaciones de 
la región. Otros grupos como el sardorrománico o el italorrománico septentrional no tienen variedad alguna que haya 
escapado a la categoría de dialecto, aunque el logudorés podría llegar a hacerlo si contara con una infraestructura cultural 
que, hoy por hoy, difícilmente encuentra un terreno propicio en Italia.

disciplinada por el conocimiento de las 
hipótesis emitidas por los arqueólogos para dar 
sentido cultural e histórico a sus hallazgos de 
objetos mudos. 

Una parábola de la prehistoria 
lacustre

La ficción prehistórica o paleoficción 
tiene su origen en la conjunción de los 
descubrimientos paleontógicos, que fueron 
revelando la existencia de especies humanas 
anteriores a la nuestra, con una nueva visión 
de la historia de la Tierra que tendía a sustituir 
las viejas concepciones de la creación teológica 
por otras en las que el cambio constante de las 
condiciones naturales provocaba mutaciones 
correspondientes en los seres vivos, incluido el 
ser humano, que está tan sujeto al juego de la 
evolución como los demás animales. Aunque 
sería abusivo vincular estrechamente los avances 
científicos con la historia literaria, no cabe 
duda de que la continua aparición de fósiles, 
incluso de homínidos, aguijó la imaginación de 
numerosos escritores europeos y americanos en 
la segunda mitad del siglo xix. Estos tomaron 
como punto de partida las parcas informaciones 
que podían desprenderse científicamente de los 
escasos restos de épocas tan lejanas para crear 
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mundos ficticios arcaicos dotados del prestigio 
intelectual de los nuevos conocimientos, 
unos mundos en los que la fantasía evocadora 
ofrecía a los lectores un panorama vivo de 
los antepasados de la Edad de Piedra. Este 
panorama presentaba ya entonces grandes 
variaciones dependiendo del período en que se 
desarrollara el relato. 

No era realmente posible que tuvieran 
el mismo planteamiento una historia que se 
desarrollara en el Paleolítico, cuando los seres 
humanos eran nómadas y no disponían de 
una organización social compleja, que otra 
que se desarrollase en períodos posteriores, 
desde el Neolítico, cuando la sedentarización 
y el crecimiento de una economía productiva 
a raíz de la expansión de la agricultura y la 
ganadería favorecieron el surgimiento de 
instituciones públicas organizadas. Aunque 
en los estudios sobre la ficción ambientada 
en la prehistoria no se suela distinguir entre 
ficciones del Paleolítico y del Neolítico, 
el tema fundamental de la relación del ser 
humano primitivo con la naturaleza que lo 
rodeaba era, además, muy distinto en unas y 
otras. En las primeras, el tema esencial parece 
ser la confrontación de aquellos humanos 
con una naturaleza que, dado su limitado 
desarrollo tecnológico, difícilmente podían 
aspirar a dominar. En cambio, las condiciones 
económicas y sociales del Neolítico, cuando 
ya se dominaban la agricultura y la ganadería, 
eran muy distintas. En consecuencia, la ficción 
correspondiente ya se centra no en lo animal, 
sino casi exclusivamente en las relaciones entre 
los propios seres humanos reunidos en el seno 
de una sociedad sedentaria. La convivencia 
en un mismo lugar de grupos a lo largo de las 
generaciones daba a lugar a tensiones antes 
desconocidas. Para afrontarlas, parece ser 
que fue entonces cuando se consolidaron 
instituciones organizadas para administrar 

lo colectivo, desde la religión, con sus mitos y 
sus ritos, hasta el propio poder político, hacia 
dentro (control social) como hacia afuera (por 
ejemplo, defensa del territorio frente a atacantes, 
cuando el territorio ya tenía un sentido social 
a consecuencia de la sedentarización). En 
consecuencia, en las ficciones ambientas en el 
Neolítico y épocas posteriores, es lo artificial en 
objetos e instituciones lo que predomina, frente 
a lo primacía de lo natural en las del Paleolítico. 
La lucha por la supervivencia pasa a tener un 
carácter social, mucho más que natural. 

No obstante estos principios de validez 
general en las ficciones ambientadas en la 
prehistoria, existen ejemplos en que se presenta 
precisamente el paso de un mundo a otro. Así 
ocurre, en primer lugar, en una novela alemana 
traducida a varios idiomas titulada Rulaman 
[Rulaman] (1875), de David Friedrich 
Weinland (1829-1915). En ella se cuenta cómo 
una población paleolítica que había alcanzado 
un notable equilibrio social y humano es 
trágicamente borrada del mapa por otra 
más numerosa y avanzada tecnológicamente 
(conoce incluso el trabajo del cobre) debido a 
la manipulación de los sentimientos públicos 
por el sacerdote de los invasores. En cambio, la 
perspectiva del genocidio se ofrece solo como 
una posibilidad temida por una población 
que vive todavía en las cavernas en «Kab 
l’architecte» [Kab el arquitecto], uno de los 
relatos recogidos en el volumen titulado La 
tasse de Saxe [La taza de Sajonia] (1928) del 
francés Jacques Bainville (1879-1936), hoy 
más conocido por su labor historiográfica que 
por sus muy estimables relatos. Entre ellos, la 
historia de Kab y su pueblo se torna en parábola 
especulativa sobre la manera en que una 
sociedad puedo abrazar la innovación salvadora 
sin romper con el pasado, sino más bien 
haciendo evolucionar la mentalidad colectiva 
de forma orgánica, sin revoluciones violentas, 
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tal y como seguramente preferiría un intelectual 
como Bainville, oficialmente conservador, pero 
consciente por su preparación de historiador 
de que nada puede resistir al cambio cuando 
este madura e impone su necesidad ineludible. 
Así proceden los hombres de las cavernas 
entre los que se cuenta Kab, en un momento 
de crisis causada por su conocimiento del 
peligro que entraña la posible próxima llegada 
de otros hombres que los vencerían con sus 
armas de metal, mientras que ellos solo usaban 
instrumentos de hueso y piedra tallada. 
Para evitar la catástrofe de la expulsión o la 
esclavización que los amenaza, al inventivo Kab 
se le ocurre que podrían construir palafitos 
sobre el lago donde pescaban, y así protegerse. 

De esta manera, al genio de un individuo 
es a lo que Bainville atribuye el origen de una 
civilización que se habría caracterizado por 
asentamientos permanentes sobre viviendas 
de madera apoyadas en pilares sobre el agua 
de los lagos de Europa Central, y de ahí su 
denominación de lacustre. Su descubrimiento 
en Suiza a mediados del siglo xix había 
hecho correr ríos de tinta, tanto de tratados 
arqueológicos como de numerosas ficciones que 
aspiraban a recrear especulativamente la vida en 
aquellos palafitos. Estas novelas, relatos e incluso 
dramas lacustres se constituyeron rápidamente 
en la principal manifestación de las ficciones 
del Neolítico, sobre todo en lenguas alemana 
y francesa. En esta última, Élie Berthet (1815-
1891) escribió «La cité lacustre» [La ciudad 
lacustre], una de las narraciones prehistóricas 
de aventuras de la serie de Le monde inconnu 
[El mundo desconocido] (1876). En alemán, 
Friedrich Theodor Vischer (1807-1887) 
publicaría poco después en su novela Auch 
Einer [También uno] (1879) otra novela 
más breve atribuida a un personaje y titulada 
Der Besuch [La visita], en la que la detallada 
reconstrucción arqueológica se supedita a una 

sátira de aspecto épico-fantástico contra el 
conservadurismo religioso. «Kab l’architecte» 
se inscribe en esta serie de obras, aunque más en 
la línea crítica y reflexiva de Vischer que en la 
bélica y animada de Berthet. Sus pescadores y 
cazadores de las cavernas acaban construyendo 
la ciudad lacustre planeada por su protagonista, 
sin que medien finalmente enfrentamientos 
con otras poblaciones, ya que el conflicto es 
entre lo viejo y lo nuevo. Kab da muestras de 
una singular astucia política al conseguir que 
la tribu adopte su idea, pese a que suponía 
un cambio total del modo de vida del grupo 
y una afrenta a sus dioses, razones por las que 
los ancianos, quienes ostentan el poder total 
en la tribu, podrían haber decretado la muerte 
del osado innovador. El orgullo de Kab por su 
triunfo final, que culmina con su elevación a la 
jefatura, le impide entender el argumento del 
anciano cuyo discurso determina la aprobación 
de los planes de aquel. El cambio histórico es 
imparable y ni siquiera lo que el innovador cree 
insuperable perdurará por toda la eternidad. 
Irónicamente, es la voz de uno de los que 
Kab tildaba de conservadores y creía ligados 
ineludiblemente a todo lo viejo el que extrae la 
enseñanza más verosímil de la historia, mientras 
que el revolucionario que cree mover sus hilos 
es realmente movido por ellos. El anciano 
había comprendido cómo avanza el curso de 
la historia y había obrado de manera que la 
historia no arrastrara a su pueblo a la violencia 
externa, y tampoco a la civil interna. Además, 
lo había hecho siendo consciente de la vanidad 
en última instancia de las construcciones 
humanas, intrínsecamente efímeras desde la 
perspectiva larga de la historia humana. Un 
lúcido escepticismo funda paradójicamente 
el tono finalmente optimista del relato, pues 
es lo que propicia el final feliz de la mutación 
cultural contada con sutil humor por Bainville, 
así como con un ritmo narrativo bien 
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controlado y un estilo cuya relativa sencillez 
es compatible con un planteamiento por 
momentos casi ensayístico, como correspondía 
a la narrativa intelectual novecentista europea 
en la que se inscribe sin duda la obra del autor. 
Esta corriente, que podemos ver representada 
en castellano en la serie de recreaciones 
arqueológicas especulativas de La novela de 
España de Manuel Gómez Moreno (1870-
1928), también publicada en 1928, tuvo pronto 
fin. La década de 1930 no será tan propicia en 
Europa al templado optimismo histórico de 
aquellos autores de los años veinte del siglo 
pasado.

Una fantasía mítica hebraica 

A consecuencia de la crisis de 1929 y de las 
tensiones sociales y políticas a que dio lugar, 
se produjo en Europa una exacerbación de 
los nacionalismos excluyentes que ya habían 
provocado en 1914 la Primera Guerra Mundial 
y la aparición de nuevos Estados sobre bases 
étnicas, algunos de los cuales tuvieron que 
reafirmar su existencia por las armas, además 
de mediante la marginación o represión de sus 
propias minorías nacionales. En este contexto, 
no es de extrañar que los tambores de guerra se 
oyeran estruendosamente a lo largo de la década 
de 1930 y que la literatura se hiciera eco de ello, 
por ejemplo, mediante la ficción anticipatoria 
de guerras futuras, entre las cuales se puede 
recordar una española en castellano, Después 
del gas (1935), de David Arias (1890-1976). 
Ese mismo año se escribió también en España, 
pero ahora en catalán, otra ficción narrativa 
admonitoria del peligro de una nueva guerra 
mundial provocada por la instrumentalización 

2	 La traducción se basa en esta edición: Lluís Ferran de Pol, «La pau impossible», Tríptic, Barcelona, Selecta, 1964, pp. 
171-206. Agradecemos al profesor Josep V. Garcia Raffi, que gestiona los derechos de autor de Ferran de Pol, su generosa 
autorización para publicar aquí esta traducción, y a Manuel Esteban Santos por su atenta revisión de la misma.

política del nacionalismo, una guerra que se 
haría realidad trágicamente en 1939. Se trata 
de una que lleva un título revelador, «La 
pau impossible» [La paz imposible], cuyo 
autor, Lluís Ferran de Pol (1911-1995), no 
pudo publicarla, junto con otras narraciones 
fabulosas y especulativas escritas también en 
esa misma década de 1930, en un volumen 
hasta 1964, con el título de Tríptic [Tríptico]2, 
seguramente porque se lo impidió el estallido 
de la Guerra Civil española de 1936. En esta 
guerra, el nacionalismo también desempeñaría 
un papel fundamental, tanto por parte de los 
partidos separatistas hegemónicos en Cataluña 
y las provincias tradicionalmente llamadas 
Vascongadas como por parte de los militares 
golpistas que se alzaron, entre otras razones 
de orden más político (fascismo frente a 
comunismo) contra el riesgo entonces muy real 
de desmembración de España como Estado. En 
este doble contexto hispano y europeo, «La pau 
impossible» resulta bastante original por varios 
conceptos. 

Su conclusión no deja lugar a equívoco 
en lo respecta a su mensaje antinacionalista, 
pues los grupos que enarbolan unas banderas 
como símbolo de su diferencia frente a otros 
no lo hacen por un nacionalismo que tuviera 
fundamento sustancial alguno, ni étnico 
(por ejemplo, todos hablan la misma lengua 
y profesan la misma religión) ni comunitario 
(todos forman parte del mismo grupo y 
reconocen los mismos ancestros). Se trata 
simplemente de una escisión provocada por la 
ambición política de aspirantes a caudillos y de 
la adhesión borreguil y unánime de las masas 
que los siguen como tales. Si bien este fenómeno 
era especialmente visible en aquella época 
de 1930, ni nació entonces, ni se extinguió 
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tampoco después, pese a la catástrofe que había 
provocado. El nacionalismo, al igual que otras 
creencias políticas tendentes al totalitarismo 
(horizontal y vertical), sigue muy presente hoy, 
de manera que «La pau impossible» parece no 
haber perdido un ápice de su actualidad, como 
sugiere la propia historia pasada y reciente de 
la Cataluña natal del autor, región en la que los 
cuestionamientos del nacionalismo desde el 
propio campo nacionalista no son legión.

La postura moral y política de «La pau 
impossible» en su contexto no es, con todo, 
lo pertinente desde el punto de vista artístico, 
que es lo que único que vale realmente cuando 
se trata de literatura. Podría aludirse a este 
respecto al estilo del autor. Este se caracteriza 
por la discreta poesía que se despende de sus 
sobrias descripciones paisajísticas, acordes 
con la estética de la desnudez propia del 
neorrealismo coetáneo. También destaca que 
su sencillez, que sirve a la fluidez narrativa no 
está reñida con una retórica mesurada, lo que se 
puede observar, por ejemplo, en los numerosos 
diálogos. Se observan en ellos figuras de estilo 
ausentes normalmente de la literatura de masas, 
tales como las repeticiones, que dan lugar a una 
estética del paralelismo. Este configura también 
la sucesión de los acontecimientos y parece 
especialmente adaptado a una historia que, 
sin imitar el llamado estilo bíblico, se inscribe 
también en el universo de los mitos hebreos, 
aprovechando la parquedad de información 
sobre las primeras eras de la humanidad 
presente en el libro del Génesis para inventar 
una civilización muy afín en apariencia a las 
subcreadas por la fantasía épica. 

Ferran de Pol escribió por la misma época 
una arqueofantasía o fantasía protohistórica 
como «Els hereus d’en Xanta» [Los herederos 
de Xanta] (1934), en la que subcreó una 
civilización antigua por completo, y una 
fantasía mitológica como «La pau impossible», 

cuyo carácter especulativo la aleja de las 
numerosísimas reescrituras de los mitos hebreos 
que tan solo introducen en ellos novedades 
de detalle (por ejemplo, ambientación más 
ampliamente descrita o introducción de 
personajes accesorios). En cambio, lo accesorio 
en esa narración de Ferran de Pol es lo que 
toma prestado de la Biblia, que se reduce a que 
el Dios del pueblo descrito es también Yavé y 
al hecho de que este habría convenido con ese 
pueblo no volver a inundarlo con un diluvio 
universal, dejándole el arco iris como prueba 
y recordatorio visibles de esa promesa, según 
el versículo del Génesis que figura al inicio 
del relato. Si no fuera por esos dos detalles, el 
pueblo primero unido y luego dividido que lo 
protagoniza habría podido pasar por ser fruto 
de la invención del autor. En cualquier caso, 
ninguna de las peripecias narradas debe gran 
cosa al hipotexto hebreo, sino que dibujan 
una gesta heroica que cabe considerar épico-
fantástica. Ni siquiera están ausentes los rasgos 
sobrenaturales legendarios, pues el héroe 
que inicia su búsqueda de algo antes tenido 
por imposible no solo aporta a su pueblo 
novedades aplicadas de carácter histórico, 
como la doma del caballo, sino también otras 
de puro carácter fabuloso, como el robo de 
un color, en una hermosa escena en la que el 
autor demuestra sus altas dotes narrativas. En 
consecuencia, si bien no puede considerarse 
fantasía épica propiamente dicha al faltarle el 
aspecto fundamental de subcreación plena, 
«La pau impossible» se inscribe como una 
obra maestra tardía de una serie de ficciones 
que se esforzaron por llegar los huecos del mito 
hebreo, y al hacerlo, contribuyeron durante la 
primera mitad del siglo xix al surgimiento de 
la fantasía épica, junto con la reactivación de la 
Atlántida como espacio de ficción. La principal 
y más épico-fantástica de ellas es el poema 
épico La chute d’un ange [La caída de un ángel] 
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(1838), de Alphonse de Lamartine (1790-
1969), destacando también, en prosa, la leyenda 
«Miriam la trasquilada» (Cuentos y fábulas, 
1861/1862), de Juan Eugenio Hartzenbusch 
(1806-1880). «La pau impossible» prolonga 
muy dignamente esa tradición y, al mismo 
tiempo, la pone al día tanto en lo relativo a su 
forma y estilo como a su significado. 

El lejano pasado mítico de los hebreos 
adquiere en «La pau impossible» un valor 
de ejemplo para la crisis de la modernidad, un 
ejemplo laico y completamente desligado de la 
religión judía y de sus derivaciones cristiana, 
musulmana y mormona. Esta secularización 
de las tradiciones religiosas se puede observar 
también en otro relato muy original escrito en 
la Suiza de lengua romanche, una región que no 
parecía tan expuesta a la guerra por la acrisolada 
neutralidad defensiva de aquel país, pero que 
no estaba inmune a la sensación general de 
crisis psicológica y moral en Europa que se 
había manifestado primero en la mentalidad 
decadente en torno a 1900, a la que sucedería en 
las décadas siguientes del siglo xx la creciente 
popularización de la corriente existencialista en 
la filosofía, la literatura y la vida misma.

Una fantasía existencialista slipstream 

Al menos desde la célebre y muy influyente 
novela À rebours [A contrapelo] (1884), de 
Joris-Karl Huysmans (1848-1907), la figura 
del varón neurótico que no encuentra sentido 
a la vida y a su propia existencia, pese a sus 
reiterados y fracasados intentos por lograrlo, se 
había convertido en una de las más comunes en 
la narrativa culta en Europa hasta bien entrado 
el siglo xx, pues tal figura también protagoniza 
novelas muy posteriores como L’étranger [El 
extranjero] (1942), de Albert Camus (1913-
1960). La mayoría de ellas se ajusta a la estética y 

las técnicas realistas de la narrativa psicológica, en 
ambientes contemporáneos de nuestro mundo 
fenoménico o primario, lo que impide, pues, 
considerarlas parte de la ficción especulativa. 
Sin embargo, esta no estaba reñida con el reflejo 
de crisis existenciales mediante construcciones 
ficcionales de mundos secundarios de orden 
alegórico o simbólico, tales como los inventados 
por Franz Kafka (1883-1924) en Der Prozess 
[El proceso] (1925) o Dino Buzzati (1906-
1972) en Il deserto dei tartari [El desierto de los 
tártaros] (1940). Tales mundos no se inspiran, 
naturalmente, en las ciencias positivas, tanto 
naturales como sociales, que suelen fundar 
la ficción especulativa hoy más leída, desde 
la ciencia ficción hasta la fantasía épica. Lo 
hacen en cambio en las que podríamos llamar 
ciencias divinas, tales como la metafísica y la 
teología. Al menos, esas narrativas parecen 
haber heredado su planteamiento simbólico 
de una larga tradición de comunicación de 
realidades espirituales y existenciales, inefables 
directamente, mediante el símbolo y la alegoría, 
cuyo empleo sistemático en una creación ficticia 
puede dar lugar a subcreaciones literarias. Así se 
produce, por ejemplo, en las numerosas visiones 
de un más allá que, por ser posterior a la muerte, 
resulta materialmente incognoscible o, más 
modernamente, en las visiones simbólicas 
que aspiran a sugerir mediante la intuición 
poética estados psicológicos individuales a los 
que se les confiere un valor universal mediante 
su transferencia a espacios imaginarios que 
puedan ser representativos e intuitivamente 
reconocibles en situaciones emocionales 
análogas. Así ocurre, por ejemplo, en poemas 
en prosa de carácter narrativo y ficticio como 
el pionero de Charles Baudelaire (1821-1867) 
titulado «Chacun sa chimère» [Cada cual, con 
su quimera], uno de sus poemitas en prosa de 
Le spleen de Paris [El spleen de París] (1869), el 
cual sitúa al yo narrador y poético en un espacio 
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simbólico, ahí único mundo representado. En 
otros poemas en prosa similares, existe una 
doble representación del mundo primario del 
poeta y el mundo secundario al que accede 
intuitivamente, como es el caso, por ejemplo, 
en uno de los escasos ejemplos de literatura 
simbolista en romanche surselvano, «Verdad» 
[Verdad] (1971), de Gian Fontana (1897-
1935). 

En esa misma lengua merece recuerdo otra 
creación de un mundo psicológico simbólico 
de un escritor coetáneo suyo, Gian Caduff 
(1899-1994), titulada «L’uldauna» [La 
ondina] (1925)3. Lo merece por el atractivo 
mismo de la narración, que se impone al 
lirismo que suele limitar la viabilidad de esas 
fantasías simbólicas poemáticas como ficción, 
pero también por el interés de una creación 
híbrida que hoy denominaríamos mediante 
el anglicismo slipstream. En efecto, el mundo 
secundario simbólico se inscribe en un mundo 
primario, realista, muy detallado, tal vez para no 
chocar a los lectores de la publicación literaria 
periódica en que vio la luz, los cuales apenas 
habían podido leer en su lengua más que relatos 
de costumbres rurales de su tierra. En cambio, 
«L’uldauna» no solo los transportaba a la isla 
alemana de Rügen, sino que también se atrevía 
a presentar un personaje cosmopolita, que se 
mueve por Europa y es presa de una melancolía 
existencial que corresponde a la noción inglesa 
de spleen a la que ya había recurrido Baudelaire. 
Este personaje, que focaliza la narración (toda 
ella en tercera persona), es un joven que ha 
viajado a esa isla, entonces célebre lugar de 
vacaciones, para aliviar esa melancolía suya, 
que se debe a una frustración amorosa, que se 
había agravado hasta hacerle dudar del sentido 
de su propia vida. Como tal, este personaje 

3	 La traducción se basa en la edición siguiente: Gian Caduff, L’uldauna, Cuera, Pro Mintga Gi, 1925. Conste nuestro 
agradecimiento a Cristian Joos, presidente de la Fundaziun Calender Pro Mintga Gi, derechohabiente de la obra de Caduff, 
por su generosa autorización para publicar esta traducción.

no tenía gran cosa de nuevo, fuera de la 
literatura romanche, pero en lo que destaca 
internacionalmente su historia es por su pronta 
derivación hacia lo fabuloso, desde varios 
puntos de vista y recurriendo a diversos géneros 
de ficción. 

Lo fantástico en «L’uldauna» radica 
en el personaje principal femenino, una 
joven pescadora en la que se fija fascinado el 
protagonista. Esta fascinación sube de grado 
cuando la supuesta pescadora llega hasta él 
una noche, cuando él medita en la costa, en 
una embarcación feérica tirada por cisnes 
sobre el mar. La pescadora es, en realidad, una 
«uldauna», término que puede significar 
«hada», pero que aquí designa más bien un 
seductor ser elemental acuático femenino 
análogo a las ondinas de agua dulce, aunque 
esta sea una ondina marina, por así decir. 
Sin embargo, no se despeja por completo la 
ambigüedad, la duda que genera el efecto 
fantástico, pues a la mañana siguiente vuelve a 
su estado humano, tras una larga conversación 
con el joven que bien podría tratarse de una 
alucinación. Esta posibilidad puede resultar 
reforzada por el viaje visionario y simbólico 
que ella ofrece al joven para curarlo o castigarlo 
por el amor que él dice sentir por ella. Tal 
viaje, a lo largo de un camino abierto en el 
mar sobrenaturalmente por la ondina, es a 
un espacio fúnebre, un cementerio en el que 
el protagonista ve proyectadas escenas, al 
modo cinematográfico, de su vida pasada en 
relación con las mujeres que había seducido 
y decepcionado. Por otra parte, nada impide 
tampoco creer en la doble esencia natural y 
sobrenatural de la joven y, en consecuencia, 
también del espacio simbólico del cementerio 
de los amores muertos. Es este espacio, si lo 
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consideramos real dentro de la narración, lo 
que confiere su carácter especulativo al texto, 
así como una dimensión nueva, filosófica si se 
quiere, a lo que de otro modo habría quedado 
en cuento psicológico como muchos otros de su 
época. 

«L’uldauna» no se limita a esa doble 
dimensión, pues le añade otra temporal. 
Mientras que la parte psicológica y la simbólica 
se desarrollan en el presente de la enunciación 
narrativa, el relato se abre a un pasado legendario 
al dedicar un espacio considerable a la historia 
que la ondina le cuenta al joven sobre las 
aventuras de una sacerdotisa pagana del período 
en que la isla de Rügen estaba ocupada por 
poblaciones germánicas, antes de su eslavización 
y posterior regermanización. Tal sacerdotisa, 
cuya función era semejante a la de las vestales 
romanas, había faltado a sus votos por amor y 
había sido condenada a muerte por ello, pero 
su final, y el de quienes la habían condenado, 
es muy distinto. Este relato dentro del relato, 
que se podría leer por separado, es una buena 
muestra de narración que aúna eficazmente lo 
mítico y lo arqueológico en forma de fantasía 
legendaria a la manera de «La deixa del geni 
grec» [El legado del genio griego] (1902), 
de Miquel Costa i Llobera (1854-1922), y 
desempeña, además, una función ejemplar e 
ilustrativa en el debate amoroso que sostiene la 
pareja protagonista, de manera que contribuye 
también a la solidez de la arquitectura narrativa 
de la obra entera. La variedad y diversidad de 
los enfoques ficcionales adoptados por el autor 
no desentonan unos de otros, ni perjudican 
demasiado a la unidad de significado del 
conjunto, lo que sugiere su habilidad como 
narrador. Tan solo echaríamos de menos quizá 

4	 En la época de Ruyra, los autores solían poner su nombre de pila en castellano al escribir en esta lengua y en catalán al 
hacerlo en esta. Como Ruyra dejó sin publicar su obra castellana y en los manuscritos castellanos suyos que hemos podido 
consultar solo hemos visto aquel nombre abreviado en J., seguiremos la costumbre actual de consignar únicamente la 
versión catalana del nombre.

un mayor cuidado estilístico, pero la prosa de 
Caduff se lee al menos con agrado y, en cualquier 
caso, su público tal vez no habría apreciado una 
mayor complejidad retórica. Al fin y al cabo, el 
romanche no había tenido prácticamente obras 
que pudieran relacionarse con el esteticismo 
decadentista internacional. Además, la relativa 
sencillez de la escritura de Caduff, aunque 
menos calibrada que la de Fontana, se acordaba 
perfectamente con el estilo común en su época. 
Ya no eran los tiempos de la rica ornamentación 
retórica finisecular, ni tampoco del detallismo 
descriptivo tendente a la exhaustividad en la 
representación del mundo que observamos 
en el realismo decimonónico. Caduff escribió 
como convenía a su objeto y, al mismo tiempo, 
demostró que mundos primarios y secundarios 
podían armonizarse en una narración compacta. 
Otros autores fracasarían o habrían fracasado 
en su intento, sea por el desequilibrio entre lo 
especulativo y lo realista en la obra acabada, sea 
porque la conciencia de ese desequilibrio en 
escritores bien conocedores de su oficio hizo 
que se dieran por vencidos. Sin embargo, en 
algún caso dejaron material suficiente como 
para que merezca la pena rescatar la obra en 
cuestión, incluso inacabada.

Una novela psicológica inacabada 
inédita en torno a una invasión 
extraterrestre

Joaquim4 Ruyra (1858-1939) es un 
clásico indiscutido de la literatura catalana 
moderna. Hoy es conocido sobre todo por 
sus relatos ambientados en su tierra, en los 
cuales el costumbrismo se transmuta en visión 
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poética, sobre todo por sus bellas descripciones 
subjetivas de lugares. Por lo demás, su obra 
publicada desborda a veces el realismo al 
uso también por sus temas. Por ejemplo, la 
narración «La fi del món a Girona» [El fin del 
mundo en Gerona], recogida en La parada [La 
parada] (1919), constituye la narración de un 
falso apocalipsis, esto es, su tema es la aprensión 
por el próximo fin del mundo en que creen las 
gentes de la ciudad a causa de un fenómeno 
astronómico inhabitual, incluido el joven 
protagonista, desde cuya perspectiva visionaria 
y a veces onírica se cuentan los hechos, hasta la 
confirmación final del error colectivo. Aunque 
tal final refute la interpretación especulativa 
de lo contado antes dominante y, con ello, la 
propia clasificación ficcional de la narración 
entera, tal narración, que se cuenta entre las 
mejores suyas, denota un interés indudable 
por salir del mero realismo. Este interés ha 
venido siendo confirmado por la publicación 
de fragmentos narrativos suyos en su lengua 
materna catalana ambientados en un futuro 
más o menos lejano, aunque tecnológicamente 
no demasiado distinto del presente, que es el 

5	 La edición del texto corresponde a nuestra propia transcripción del manuscrito de Ruyra, que pudimos fotografiar en 
la casa familiar de Blanes gracias a la generosidad excepcional de D.ª Maria del Vilar Vilà, descendiente y derechohabiente 
del autor. Conste nuestro más sincero agradecimiento a la Sra. Vilar Vilà, que hacemos extensivo a la gran especialista en 
la obra de Ruyra Maria Lluïsa Julià, quien ha descrito esos manuscritos castellanos y ha publicado algunos en estudios 
sin los cuales el presente habría sido imposible de escribir. El manuscrito mismo no es de fácil lectura. Ruyra escribía con 
letra clara, pero diminuta, y algunas correcciones escritas sobre una palabra anterior impiden leer con seguridad tanto la 
tachada como la palabra que la sustituye, por lo cual algunas lecturas nuestras podrían estar erradas. Como los manuscritos 
castellanos de Ruyra son un tesoro, al menos desde el punto de vista de la historia de la literatura, sería deseable que alguien 
los transcribiera por entero (por ejemplo, en el marco de una tesis de doctorado). Además de La ley del más fuerte que ahora 
editamos y de la leyenda toledana completa sobre los amores de la princesa Galiana y Carlomagno titulada «Rodamonte», 
que es probablemente la mejor versión literaria de su asunto, hay otras obras de gran originalidad, como un drama literario 
inacabado de asunto mitológico persa, inspirado libremente en el zoroastrismo, cosa verdaderamente inusitada en las 
literaturas hispánicas y occidentales en general, pero que había interesado también a Juan Valera (1824-1905), a juzgar por 
su novela inacabada de fantasía arqueológica titulada Lulú, princesa de Zabulistán (1870).
6	 Según afirma Lluïsa Julià en Ruyra: l’home i la seva imatge (Girona, Fondació Valví, 2010): «De mitjan septembre 
1890 al 23 d’octubre del mateix any escriu El banquete y la tertulia, la darrera narració en castellà» [entre mediados de 
septiembre de 1890 y el 29 de octubre del mismo año escribe El banquete y la tertulia, la última narración en castellano] (p. 
94). Aquella investigadora fue quien describió las obras castellanas de Ruyra en el libro siguiente, sin el cual no habríamos 
sabido de la novela de ciencia ficción que nos ocupa: M. Lluïsa Julià Capdevila, Joaquim Ruyra, narrador, Barcelona, 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1992, pp. 13-42.

tiempo en el que la imaginación de Ruyra debía 
de sentirse más a gusto. 

Estos fragmentos catalanes son bastante 
breves y tienen poco más valor que el 
anecdótico de que tan gran escritor haya 
probado ocasionalmente a lanzarse a la 
imaginación especulativa acerca de las cosas 
del porvenir. Si Ruyra merece un lugar más 
prominente en la historia de la ciencia ficción 
es, creemos, por una novela suya inacabada en 
castellano que había permanecido manuscrita 
hasta la presente publicación5. Como el autor 
escribió su obra castellana en la década de 
1880 y adoptó el catalán como lengua literaria 
exclusiva a partir de 18906, esa novela, titulada 
La ley del más fuerte, es seguramente una de 
las primeras narraciones sobre una invasión 
extraterrestre de nuestro planeta y sería anterior, 
pues, a Auf zwei Planeten [Entre dos planetas] 
(1897), de Kurd Laßwitz (1848-1910), y a The 
War of the Worlds [La guerra de los mundos] 
(1898), de H. G. Wells (1866-1946), los dos 
libros que consagraron el tema de las invasiones 
extraterrestres. Como el manuscrito no está 
fechado, no se puede saber si es anterior también 
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a «Viaje interplanetario» (1882)7, de Octavio 
Lois Amado (1857-1888), que también se 
recupera en el presente número de Hélice y que 
parece ser la primera ficción española moderna 
centrada en el contacto en nuestro planeta 
de alienígenas que han viajado hasta él por 
medios tecnológicos desde algún otro mundo 
del espacio estelar. En La ley del más fuerte, los 
alienígenas visitantes no llegan a aparecer en 
ningún momento de la historia narrada, pero 
no hemos de olvidar que Ruyra no acabó la 
novela, habiendo quedado tan solo una nota 
de proyecto sobre la futura expedición de los 
protagonistas para examinar sus «máquinas de 
locomoción». Tampoco existe seguridad sobre 
sus intenciones invasoras. De los comentarios 
de los personajes se desprende que proceden 
de Júpiter y que han alcanzado la Tierra en una 
nave cuya tecnología los convierte ipso facto 
en riesgos, pues su superioridad a ese respecto 
facilitaría su fácil destrucción de las defensas 
terrestres y la subsiguiente ocupación de nuestro 
planeta, según la idea que parecería natural 
en aquellos tiempos de expansión colonial 
europea y a lo que parece referirse el título de 
La ley del más fuerte. Por otra parte, la misma 
nota alude a la imposibilidad de aclimatación 
de los «hombres de Júpiter» y en el cuerpo 
del texto se relativiza su peligro al señalarse que 
los visitantes extraterrestres lo son en escaso 
número. No obstante, la ley marcial, la llamada 
a filas y los ingentes preparativos militares 
apuntan a una posible guerra total, pues todo 
se supedita a la defensa, incluso la universidad, 
en cuya sede barcelonesa parece desarrollarse8 
toda la acción de las páginas que Ruyra llegó 
a escribir. Los «habitantes de Júpiter» son la 

7	 En La ley del más fuerte se alude a la redención de quintas mediante el pago de mil quinientas pesetas, que era la cuota 
aplicada al efecto a los reclutas de la España peninsular entre 1881 y 1912.
8	 En el texto se alude una vez al palacio de la Virreina, sito en Barcelona, pero ningún otro detalle permite localizar la 
acción con exactitud, aparte de que se trata de España. Por lo demás, los personajes tienen todos apellidos castellanos (el del 
bedel Galíndez es de lectura dudosa, por estar siempre poco claro en el manuscrito).

presencia ausente que determina las acciones y 
las emociones de los personajes, desde el terror 
cerval del anciano bedel hasta la jactancia más 
o menos lúcida de los militares acuartelados 
en la universidad convertida en polvorín y 
armería, pasando por la frialdad positivista del 
profesor de Matemáticas al que se ha encargado 
encontrar posibles soluciones al peligro que se 
cierne sobre el país y el planeta. Todos ellos no 
son más que personajes secundarios, aunque 
ocupen amplio lugar en la escena. 

El verdadero protagonista de La ley del 
más fuerte es un estudiante distraído que 
acude a clase a la universidad sin haberse 
enterado, debido a su indiferencia ante la vida 
pública, de la sobrecogedora noticia. Toda la 
narración, que es en tercera persona, se focaliza 
en su persona, en sus sentimientos y en sus 
actitudes ante lo invasión del espacio docente 
por aquellos soldadotes a los que teme por 
encima de todo, pues tan distintos los ve de sí 
mismo por su comportamiento e ideas que 
diríase que son ellos los verdaderos alienígenas 
para él. La evolución de sus reacciones se 
narra con tantos pormenores que lo escrito 
de la novela se lee como una creación extrema 
de narrativa psicológica de una personalidad 
en profunda crisis. Sus reacciones pasan de 
un terror irracional ante el ejército y, luego, 
ante la perspectiva de la muerte a manos de 
los alienígenas potencialmente atacantes a 
una pérdida histérica de control cuando se ve 
requisado para las labores de defensa por su 
profesor, a quien le canta las verdades (o, más 
bien, el pobre concepto que tenía de él en su 
fuero interno) en una escena de riña que pone 
al desnudo la bestialidad de los seres humanos 
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ante una agresión, incluso si se trata de personas 
civilizadas. Este salvajismo y lo exacerbado 
de las reacciones se extiende prácticamente a 
todos los personajes, salvo a los militares, cuya 
sangre fría les viene de un oficio que los prepara 
para ser máquinas de matar. No obstante, es el 
estudiante misántropo y aislado el que actúa de 
forma más visceral ante la previsible imposición 
de la defensa colectiva sobre su deseo de seguir 
al margen. Todos sus actos y palabras, igual que 
los de los demás personajes, parecen verosímiles, 
pese al detalle inicial algo increíble de que el 
estudiante no se hubiera enterado antes de la 
llegada de la máquina extraterrestre y de sus 
tripulantes. Ese efecto de verosimilitud se funda 
retóricamente en el excepcional grado de detalle 
de la narración. Da la impresión de que la voz 
narrativa no omite palabra, acto o emoción del 
protagonista, con lo que el efecto de realidad 
conseguido es sobresaliente. 

También contribuye al detallismo la 
precisión y la riqueza del vocabulario castellano 
de Ruyra, cuya exactitud y tensión retóricas 
no se quedan atrás con respecto al estilo de los 
grandes escritores de novela realista coetáneos 
como Benito Pérez Galdós (1843-1920), 
pese a algunos catalanismos ocasionales del 
manuscrito. Con todo ello, Ruyra consiguió 
ofrecer una imagen muy vigorosa y expresiva 
no tanto de la invasión extraterrestre, sino de 
las posibles reacciones de los terrícolas ante 
tal invasión. Desde este punto de vista, Ruyra 
cuida hasta el extremo en La ley del más fuerte 
el reflejo de la psicología de sus personajes 
en esa situación hipotética, por analogía con 
las reacciones ante invasiones y conflictos 
bélicos humanos, con la diferencia de que 
la superioridad de los habitantes de Júpiter 
introduce en esa psicología un elemento de 
sublime fictocientífico que suele faltar en las 
numerosas narraciones de guerras futuras 
terrestres desde The Battle of Dorking [La 

batalla de Dorking] (1871), de George T. 
Chesney (1830-1895). Por otra parte, su 
detallismo realista era más difícil de conseguir 
si la narración debía describir elementos ajenos 
a la realidad contemporánea observable, como 
los propios alienígenas y sus máquinas. La 
imaginación especulativa rara vez es capaz de 
ofrecer un efecto de realidad material tan vívido 
como la imaginación anclada a la realidad 
del mundo primario. Tal vez tan solo Kurd 
Laßwitz lo consiguió en su extensa novela Auf 
zwei Planeten, la cual transpone perfectamente 
la estética realista a la ciencia ficción naciente. 
Sin embargo, se trata de una excepción, porque 
el procedimiento parece ser de una extrema 
dificultad, y Ruyra así lo debió de entender, si 
es esta la razón por la que dejó sin terminar la 
novela justo cuando debía iniciarse su desarrollo 
más especulativo. Por su parte, Wells abrió 
el camino a seguir al renunciar al detallismo 
integral en favor de una selección de elementos 
que sugirieran las novedades especuladas, en vez 
de describirlas con afán totalizante. 

Este procedimiento literario se convirtió 
pronto en el habitual en las ficciones de 
anticipación, incluso en aquellas cuya estética 
podría considerarse muy alejada de la eficaz 
funcionalidad narrativa de la narrativa 
fictocientífica de Wells y de la mayoría de sus 
herederos. Por ejemplo, al mismo tiempo que 
Wells seguía la vía de la simplificación a partir del 
propio realismo narrativo y la extendía al estilo, 
otros adoptaron su planteamiento sintético, 
pero sin abandonar por ello la escritura ornada 
que se había convertido en una de las marcas 
de fábrica del Decadentismo internacional. La 
belleza del estilo suponía una protesta tácita 
contra el declive de la importancia del arte en 
una sociedad cuya búsqueda de la funcionalidad 
en todos los órdenes de la vida amenazaba con 
acabar con la apreciación del patrimonio legado 
por los antepasados, un patrimonio que se 
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creía pronto a perderse. Aunque la indiferencia 
pública moderna no fuera directamente la 
que lo destruyera, bien podría hacerlo un 
cataclismo que rematara aquella sociedad en 
declive, permitiendo un nuevo comienzo desde 
el que recordar lo perdido con nostalgia, desde 
la idea de que las civilizaciones, incluso la más 
avanzadas, son mortales, según el famoso dicho 
de Paul Valery (1871-1945) que de forma tan 
hermosa resume el espíritu de la época truncada 
efectivamente por las matanzas de la Gran 
Guerra y que encontró expresión sobresaliente 
en varias anticipaciones postapocalípticas de 
principios del siglo xx protagonizadas por 
los vestigios de un pretérito radicalmente 
desaparecido, bien recordado, bien olvidado.

Una utopía sobre las ruinas del 
porvenir

Tal vez no sea de extrañar que una literatura 
tan transida de añoranza, de ese sentimiento que 
su lengua portuguesa designa con el término 
casi intraducible de saudade y que incluso 
dio lugar a un movimiento poético llamado 
saudosismo  brillantemente representado por 
Teixeira de Pascoaes ( Joaquim Pereira Teixeira 
de Vasconcelos, 1877-1952), registrara su 
primera obra literariamente imprescindible 
de la ficción de anticipación con un relato que 

9	 El texto de la traducción se basa en el de la primera edición del libro: Aquilino Ribeiro, «A revolução», Jardim das 
tormentas, Paris – Rio de Janeiro, Aillaud, Alves & Cia – Francisco Alves & Cia, 1913, pp. 293-313. Ribeiro publicó décadas 
después una nueva versión (Lisboa, Bertrand, 1961, pp. 291-306), con numerosos cambios estilísticos y hasta de nombres 
(por ejemplo, la familia Zorn pasa a llamarse Horner) y algunas modernizaciones, como la presencia de petroleros, que 
no casan verdaderamente con las ideas y la atmósfera finiseculares y decadentistas, del cuento, en el que las modificaciones 
introducidas en fecha tan tardía no son lo suficientemente amplias como para actualizarlo verdaderamente en un período 
en que la ciencia ficción propiamente dicha ya se cultivaba en Portugal. En cambio, la primera versión de «A revolução» 
no solo refleja la mentalidad de su tiempo, sino que también tiene suma importancia histórica como ejemplo de ficción 
de anticipación portuguesa pionera y perfectamente sincronizada internacionalmente. Por lo demás, los cambios de 1961 
tampoco mejorar significativamente el estilo original, que era ya digno del gran escritor que era Ribeiro. Conste nuestro 
agradecimiento a los herederos de Aquilino Ribeiro, representados por D. Aquilino Machado, y también a Bertrand 
Editora, por su amable autorización para proceder a la traducción al castellano del cuento en su primera versión.

versa sobre la recuperación de la belleza perdida. 
El cuento «A revolução» [La revolución], 
publicado en el volumen titulado Jardim das 
tormentas [ Jardín de las tormentas] (1913), 
que es obra de uno de los grandes novelistas de 
su país en el siglo xx, Aquilino Ribeiro (1885-
1963)9, narra la aventura de la recuperación por 
unos buzos de la Victoria de Samotracia, una 
obra de arte simbólica del grado de belleza que 
había podido expresar la humanidad antes del 
cataclismo inexplicado que había acabado con 
las civilizaciones que ocupaban las tierras antes 
emergidas, dejando sin cubrir tan solo algunas 
montañas y mesetas de Europa. Entre los escasos 
supervivientes figuran dos familias, una humilde 
de origen portugués y otra de origen alemán 
o, al menos nórdico, las cuales representaban 
antes dos modos de vida opuestos. Mientras 
que los sureños eran campesinos, los nórdicos 
eran grandes industriales capitalistas en lucha 
por mantenerse en la cúspide social frente a 
las reivindicaciones proletarias. En cambio, 
la catástrofe había purgado, por así decir, 
los pecados de la humanidad y permitido el 
acercamiento solidario de ambas familias, 
antes separadas por un abismo social. 
Ahora viven ambas de las labores del campo 
y se entregan a la artesanía en el seno de 
familias extensas de aspecto patriarcal, pero 
en las cuales la sexualidad no está sujeta a 
convenciones artificiales para controlarla, sino 
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que se desarrolla con libertad y se manifiesta 
en espontáneos amores correspondidos y 
consumados desde la misma adolescencia, sin 
vicios ni perversiones aparentes, como si la 
organización adoptada fuera a la vez moral y 
natural. Según declara el narrador, la catástrofe 
había lavado el mundo y ahora los cuerpos 
eran tan puros como las almas. El patriarca 
Zorn reafirma estas ideas en un discurso 
ante ambas familias en el que contrapone la 
corrupción y las deformaciones de la mente y 
del comportamiento que tenían su causa en 
la aberrante organización social anterior, que 
cabe considerar que es la contemporánea del 
cuento, y la sana vida actual resultado de la 
reacción colectiva igualitarista y solidaria ante 
la catástrofe, que había enseñado a todos la 
vanidad de lo que antes tenían por más sagrado. 
Esta sería la revolución a que alude el título. Sin 
embargo, revolución no significa tabla rasa. 

La sociedad utópica presentada no ha 
renunciado, quizá curiosamente, a toda la 
tecnología, pero la narración no tematiza su 
influencia en el orden social, ni tampoco su 
compatibilidad con la sencillez patriarcal de las 
familias protagonistas, máxime si se recuerda 
que varios miembros de ellas se embarcan en 
una expedición para recuperar piezas del museo 
del Louvre, aunque corren peligro de perecer, 
atacados por monstruos marinos feroces 
ignorados por la zoología precataclísmica. Estos 
monstruos introducen el riesgo que permite 
calibrar el heroísmo de quienes se enfrentan 
a ellos para cumplir la misión encomendada. 
La narración, que hasta entonces había sido 
bastante estática por centrarse en la presentación 
del nuevo mundo postapocalíptico, se anima 
entonces considerablemente, aunque sin caer en 
una desarmonía con el tono reposado anterior. 
La voz narrativa se recrea en la descripción 
de las bellezas de aquel palacio de París y de 
su contenido, unas bellezas que se ofrecen 

descompuestas, derrumbadas y en ruinas, 
sometidas a la acción de una naturaleza tan 
grandiosa como implacable, frente a la cual 
la afirmación del heroísmo humano resulta 
empequeñecida ante la fuerza del tiempo 
destructor. Aunque consigan llevar a tierra la 
Victoria de Samotracia, a la que ven como un 
símbolo de la gloriosa permanencia del trabajo 
humano, las pérdidas humanas sufridas apartan 
la interpretación del cuento de su propósito 
aparentemente utópico, pues la vida ya no 
es lucha, pero la catástrofe ha enseñado que 
sigue estando sujeta al sufrimiento e incluso a 
la extinción. La anticipación optimista de un 
futuro mejor se conjuga con una conciencia 
trágica de la fragilidad del ser humano y de 
sus obras, como sugiere la visión de las ruinas. 
A este respecto, si el pasado es difícilmente 
recuperable incluso cuando se ha vivido, más 
lo será cuando hayan transcurrido muchos 
milenios desde su interrupción catastrófica.

Una arqueología del futuro

El ambiente de fin de un mundo que se 
respiraba en torno a 1900, al menos en los 
círculos culturales decadentistas, tuvo como 
consecuencia una conciencia clara de la 
fragilidad del presente, cuyos logros artísticos 
y tecnológicos se veían cuestionados desde la 
perspectiva del curso destructor del tiempo, 
tanto histórico como natural. Esa conciencia 
encontró una radical manifestación especulativa 
en las dos anticipaciones complementarias con 
las que el escritor rumano, hoy injustamente 
olvidado, Theodor Cornel (Toma Dumitriu, 
1876-1912), cerró su libro Mentalia [Mentalia] 
(1908). Este volumen está constituido por 
narraciones en que experimentó con diversas 
formas de fantasía, sobre todo narraciones 
alegóricas que critican el culto contemporáneo 
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al enriquecimiento o ensalzan, por el contrario, 
la labor constructora de un héroe profético 
análogo al Zarathsutra nietzscheano. Todos 
esos relatos están escritos en prosa poemática, 
estilo que se aplica incluso a la anticipación final 
del libro, titulada «Veșnicia» [La eternidad]. 
Esta es una historia del futuro a larguísimo 
plazo y que comprende no solo la humanidad 
actual y varias especies humanas sucesoras, 
sino el universo entero, pues las páginas finales 
narran su enfrentamiento a lo largo de eones 
hasta el definitivo triunfo de la entropía, en un 
espectáculo tan sobrecogedor como sublime 
que convierte a aquella narración en una de 
las más osadas, por su perspectiva, de toda la 
literatura de anticipación. No se podía ir más 
allá, y por eso cierra grandiosamente Mentalia. 
Además, constituía también la ampliación 
del relato de anticipación que la precede en 
el volumen, «În adâncul timpurilor» [En lo 
profundo de los tiempos]10, pues este se centra 
en un episodio de un período histórico, que 
se describe brevemente en «Veșnicia», entre 
tantos que se suceden a lo largo de la colosal 
historia presentada, en la que las humanidades 
se suceden en ciclos de elevación y declive hasta 
que la naturaleza impone su desctructora ley 
entrópica. 

El período descrito en «În adâncul 
timpurilor» es muy posterior a nuestra era y 
más cercano a ese anticipado fin entrópico, 
tal y como indica el hecho de la creciente 
inconsistencia de la materia misma. Los 
hombres de este futuro son conscientes de 
ese declive, aunque su sociedad aparece como 
templadamente utópica. En aquellos años del 
porvenir, existe una única civilización terrestre, 
con una sola lengua (o muy pocas), y parece 
llevarse una vida más bien contemplativa y 
cercana a la naturaleza. En aquella sociedad, 

10	 La traducción que sigue se basa en la primera y, por desgracia, única edición rumana del texto: Th. Cornel, «Veșnicia», 
Mentalia 1900-1908, București, La Roumanie, 1908, pp. 197-236.

los científicos e intelectuales, tanto varones 
como mujeres sin otra distinción y excelencia 
que las otorgadas por el mérito de sus estudios 
e investigaciones, parecen disfrutar de enorme 
prestigio público, tal y como indica la asamblea 
final que decide el destino del hallazgo que da 
pie a la narración y que enlaza aquella época 
con la nuestra por encima de los abismos 
profundos del tiempo gracias a la indagación 
arqueológica. En efecto, el relato se centra en 
los esfuerzos de unos sabios por dar sentido 
científico al descubrimiento casual de un 
cristal que protege una tarjeta con una frase 
escrita en una lengua entonces desconocida 
y que el narrador transcribe de forma que se 
entiende que es rumano. Tanto el objeto como 
el escrito introducen una revolución en las 
ciencias históricas de aquel período futuro, 
pues significaba que la humanidad de hacía 
cientos de miles de años, que no es sino nuestra 
propia humanidad a juzgar por el texto del 
documento, había alcanzado un alto grado de 
civilización desde el punto de vista de la cultura 
humanística, pero también de la tecnología, 
tal y como la tradición oral había transmitido 
en forma de leyendas que los doctos tenían 
por invenciones fabulosas. Una de ellas es 
una bonita fábula que un sabio cuenta a sus 
interlocutores y que explica la pasada diversidad 
lingüística de la humanidad. 

Ese sabio es un defensor apasionado 
de la grandeza de aquel mundo pasado tan 
lejano, al que idealiza añorante como tantos 
contemporáneos de Cornel lo hacían con la 
Antigüedad clásica. El documento acaba por 
darle razón, lo que también sirve para que 
realzar el valor del presente moderno. Esta 
actitud parece oponerse al planteamiento 
condenatorio que adoptaría Ribeiro en su 
anticipación y que era más bien común entre 
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los intelectuales humanísticos convencidos del 
declive de Occidente, pero no ha de olvidarse 
que Cornel considera su tiempo desde el 
distanciamiento de una visión especulativa a 
larguísimo plazo. Los avances de la Modernidad 
están sujetos a accidentes destructivos, tales 
como la enfermedad de la languidez a que 
se alude como causa del fin de nuestra era, 
tras la cual quedaron sepultados en el olvido 
o reducidos a meras leyendas. Ni siquiera el 
hallazgo del documento nos salvará de ese 
olvido, pues el texto queda finalmente sin 
descifrar para la humanidad futura, De ahí se 
desprende la ironía de que la frase escrita en 
1904 como mero testimonio de su existencia por 
parte del propio Cornel (se alude a Mentalia) 
acabe siendo lo único conocido, mientras que 
las obras maestras reconocidas habrán perecido 
por completo. Al mismo tiempo, la ironía se 
ahonda al tenerse conciencia de que tal frase no 
sirve tampoco de nada a su gloria, ya que nadie 
es capaz de entenderla y acabará admirada y 
venerada, pero incomprendida, en un templo-
museo. De esta forma, el sentido de maravilla 
(sense of wonder) que se nos ofrece ante el 
espectáculo de un porvenir tan lejano se funde 
íntimamente con un sentido de pérdida (sense 
of loss) que evidencia la fuerza emocional del 
relato, en el que ese efecto se consigue mediante 
una escritura relativamente sobria. Ese efecto 
emotivo tiene tanto más mérito por cuando 
sobreabundan en el relato numerosos pasajes 
ensayísticos. Estos presentan directamente los 
debates científicos, en una suerte de radical 
«arqueología del futuro» mediante la cual 
se reflexiona, a través de la ficción, acerca de 
la tragedia de la entropía, que es en este caso 
cultural, frente a la natural pintada en la historia 
complementaria de la eternidad («Veșnicia»), 
según Cornel. Este da muestras en ambas 
narraciones de anticipación de una nostalgia de 
la propia actualidad que denota la tristeza por 

la perspectiva inevitable del final barruntado 
sentimentalmente por los decadentistas, antes 
de que los vanguardistas hicieran tabla rasa del 
pasado en su afán por un futuro completamente 
desligado del presente o, más bien, consistente 
en un presente continuo, tal y como se describe 
en un representativo cuadro de costumbres 
futurista. 

Un cuadro de costumbres futurista

Las vanguardias literarias europeas fueron, 
en general, indiferentes a la especulación en 
forma de ficciones. Como su revolución era 
sobre todo de orden formal, los aspectos de 
contenido y la imaginación de historias les 
debieron de parecer tan poco importantes que 
la mayoría de sus narraciones se limita a adoptar 
temas de amores y costumbres contemporáneas, 
tal vez con osadía en cuanto a la moral, pero sin 
atención apenas a la razón de ser de la ficción 
especulativa, la «imaginación razonada». De 
hecho, ¿cómo podrían escribir seriamente obras 
especulativas quienes negaban la razón misma 
en nombre de otros valores poéticos, oníricos 
o de cualquier otra clase, como hicieron 
los dadaístas y los surrealistas, a no ser que 
abandonaran las concepciones centrales de esos 
movimientos estéticos? Como en todo, hubo sin 
duda excepciones, pero la única vanguardia que 
admitió la ficción especulativa como práctica 
aceptada y relativamente común en ella fue el 
Futurismo. Como su mismo nombre indica, 
estaba orientado teóricamente hacia el futuro, el 
territorio temporal de la ficción de anticipación, 
y por eso no extrañará que varios futuristas 
escribieran obras especulativas y fictocientíficas, 
empezando por el mismo fundador del 
movimiento, Filippo Tommaso Marinetti 
(1876-1944), por ejemplo, con la novela más 
bien simbólica Gli indomabili [Los indomables] 
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(1922). Más claramente fictocientíficas son 
creaciones de otros escritores futuristas como 
Volt (Vincenzo Fani Ciotti, 1888-1927), con 
su novela La fine del mondo [El fin del mundo] 
(1921), y Ruggero Vasari (1898-1968), con 
su breve obra teatral L’angoscia delle macchine 
[La angustia de las máquinas] (1925). A estos 
dos títulos destacados y que han merecido 
los honores de la reedición se puede añadir el 
relato de Fillia (Luigi Colombo, 1904-1936) 
titulado «La vita di domani» [La vida en el 
mañana], recogido en La morte della donna [La 
muerte de la mujer] (1925)11, una colección de 
narraciones breves con un marco común que 
tienden en conjunto a ilustrar la idea de que la 
mujer sentimental ha muerto o, más bien, que 
convendría que desapareciera el tipo de mujer 
que estriba su realización personal en el amor 
romántico. 

La mayoría de los relatos de La morte della 
donna se desarrolla en la época contemporánea, 
con la excepción del primero, la fantasía 
arqueológica «La conquista» [La conquista] 
y del último, que es esa anticipación que 
anuncia su propio título al aludir a la vida en el 
porvenir. Efectivamente, ese relato se presenta 
como una especie de cuadro de costumbres 
del futuro según los ideales futuristas puestos 
en circulación por Marinetti. En un lugar 
no precisado y en el que no hay rastro alguno 
material del patrimonio heredado de otras 
épocas, los habitantes de la ciudad en que se 
desarrolla la escasa acción no tienen ni nombre, 
sino que se los identifica por sus números, y 
viven rodeados por máquinas que facilitan y 
tienden a automatizar su existencia, incluso 
a la hora de comer, confundiéndose con ellas 
hasta parecer ellos mismos autómatas. Sus 

11	 La traducción se basa en la reedición siguiente: Fillia, «La vita di domani», Bolidi e tango, prefazione di Sergio Anelli, 
Torino, Nino Aragno, 2002, pp. 117-126. Hemos conservado las principales peculiaridades de la presentación del original, 
como el uso de minúsculas al inicio de los párrafos, la profusión de guiones largos, etc. No obstante, para facilitar la lectura, 
hemos introducido comas, por ejemplo, en las enumeraciones.

reacciones parecen mecánicas hasta en sus 
relaciones amorosas, que están reglamentadas 
por el Estado y la costumbre. Una vez alcanzada 
una edad y condiciones determinadas, tienen 
derecho a emparejarse, pero no a fundar una 
familia, pues los hijos son responsabilidad 
pública. 

El protagonista del relato acaba de recibir el 
derecho a tener pareja. La encuentra con toda 
naturalidad y sencillez, y el emparejamiento 
se produce sin cortejo ni ceremonias, aparte 
de apuntarse en un registro. El sentimiento 
amoroso por sí mismo carece de importancia. 
El contacto entre los cuerpos tampoco parece 
contar demasiado, y la manera infantil en que 
se presenta finalmente rebaja también hasta 
el mínimo la sexualidad, pulsión que se antoja 
poco propicia a unos comportamientos tan 
maquinales como los que parecen comunes en 
el futuro imaginado por Fillia. Sin embargo, 
no se trata de un mundo completamente bajo 
(auto)control. Los habitantes de la ciudad 
futur(ist)a están obsesionados por el arte. Lo 
que más les importa es la armonía estética de 
su vivienda y su medio artificial (el natural no 
existe o es invisible para ellos). Sus decorados 
son básicos, colores planos y líneas, tal y como 
correspondería a un vanguardismo plástico 
totalizante y totalitario. No obstante, esos 
colores desempeñan una función emocional. 
La estética es, de hecho, lo único que hace que 
parezcan humanos y también las que guía sus 
reacciones, incluso políticas. En «La vita di 
domani» aparece una protesta estética que 
se torna en rebelión contra el poder, pero es 
pronto sofocada, mientras que el protagonista 
y otros personajes que lo rodean la presencian 
sin intervenir, antes bien temiendo que altere 
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sus vidas bien ordenadas. La rebelión indica que 
existe alguna disidencia, aunque sea limitada 
y ocasional, frente a un Estado que funciona 
también de forma mecánica. Sin embargo, las 
reivindicaciones de los revoltosos se limitan 
a pedir variaciones de detalle (por ejemplo, 
la temperatura de la ciudad, fijada por las 
autoridades) y no cuestionan su ordenamiento, 
que ya parecen haber asumido e internalizado 
todos. Desde este punto de vista, no tiene 
sentido calificar esa sociedad de distópica, 
pues la opresión directa es mínima. El futuro 
anticipado por Fillia corresponde más bien a 
una sociedad que se diría ideal desde el punto 
de vista de su estética futurista, a no ser que 
adoptemos una lectura irónica del texto, que 
creemos perfectamente posible. En cualquier 
caso, se trata de una curiosa anticipación 
vanguardista, lo que se refleja asimismo en 
el estilo, consistente en notas descriptivas 
yuxtapuestas de aspecto telegráfico, aunque 
siempre muy plásticas, como si fueran el reflejo 
estilístico del tipo de arte preferido por los 
humanos del futuro, cuando el vanguardismo 
ha triunfado por completo, con el resultado tan 
gráficamente presentado por Fillia. Este anuncia 
ahí el laconismo de una novela neerlandesa de 
anticipación más claramente distópica titulada 

Blokken [Bloques] (1931), de Ferdinand 
Bordewijk (1884-1965), quien presentó en 
ella un régimen totalitario inspirado en el 
constructivismo artístico, cuyas premisas de 
geometrismo extremo se transponen al propio 
orden político. De esta manera, el vanguardismo 
inspira un futuro que, tanto en esa novela como 
en «La vita di domani», resulta ser muy distinto 
del imaginado con anterioridad. Incluso la 
humanidad modificada por una duración de 
tiempo casi inconcebible en la narración de 
arqueológica prospectiva de Cornel parece 
más cercana a la presente en sus sentimientos 
e ideas que los seres numerados de Fillia. 
Ahí se produce una ruptura que interrumpe 
la continuidad antropológica. Ahora nos 
encontramos con una mutación psicológica 
radical que altera esencialmente la mentalidad 
humana, tal y como esta se había presentado 
antes a lo largo del tiempo en la ficción 
especulativa, desde la prehistoria de Bainville 
hasta la anticipación cronológicamente extrema 
de Cornel. Seguramente, no se podía ir mucho 
más lejos y por eso parece apropiado que la 
visión de Fillia cierre esta muestra de la ficción 
latinoeuropea de la imaginación especulativa, 
del pasado al futuro.
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Jacques Bainville

Kab el arquitecto

Kab y los hombres robustos de la tribu 
reunida bajo el signo del Salmón marchaban 
hacia la región de los lagos, de regreso al hogar. 
Sus almas estaban apesadumbradas e inquietas. 
Para encontrar el ámbar y el polvo de oro, 
tenían que alejarse cada vez más. Rivales por 
todas partes, tanto a la hora de descubrir los 
yacimientos como a la de vender las preciosas 
sustancias obtenidas tras largas búsquedas. Y 
los mercaderes, llegados de países extranjeros de 
donde traían la sal, hablaban, además, de hordas 
que se habían puesto en marcha siguiendo 
el curso del sol. No iban armadas de piedras 
talladas y huesos puntiagudos, sino de hachas, 
flechas y lanzas forjadas de un metal invencible 
del que tenían el secreto.

Pensando en esas cosas, los hijos del Salmón 
veían negro su porvenir. Unas veces, alarmados 
por la competencia, se preguntaban cómo se 
procurarían la sal, tan necesaria para la vida 
como las frutas y la caza, o temían no ver más a 
sus mujeres y niños, esclavizados por el enemigo 

tras haber saqueado este las cavernas, el refugio 
de las familias. Otras veces, se veían expulsados 
de su tierra natal por los invasores. Entonces 
deberían buscarse otras cavernas y otras tierras, 
cuyos ocupantes no las cederían sino tras duros 
combates.

Sin embargo, el entendimiento de Kab era 
ingenioso y osado. Y meditaba en su cabeza 
y sus ideas surgían y se sucedían al ritmo de la 
marcha.

«La incertidumbre es el sino del hombre —
se decía Kab—. La seguridad sería el mayor de 
los bienes, pero no existe en ningún sitio. Nunca 
sabemos si nos faltarán el ámbar y el oro. Nunca 
sabemos si otros no habrán encontrado más que 
nosotros, de manera que, al depreciarse nuestras 
riquezas por su abundancia, los mercaderes de 
los países de allende ya no ofrecerían a cambio 
más que cantidades menores de sal. Yo era hábil 
tallando las piedras, puliéndolas y fijándolas 
sólidamente a un mango de madera dura. 
Arruinará mi industria la de los fundidores de 
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hierro. Tendré que ser el primero en conocer 
su arte, pero los hijos del Salmón quizá me 
acusarían, por envidia, de brujería y correría el 
riesgo de que me lapidaran.

No obstante, Kab pensaba en Rha, su esposa, 
a quien le habría gustado vestir magníficamente, 
y en los hijos de su sangre, a quien habría 
querido ver felices y fuertes gracias a las carnes 
suculentas. Pensaba también en los Ancianos, 
que poseen la ciencia bienhechora, a quienes 
hay que complacer por ser todopoderosos, y que 
inician en sus misterios a quienes consideran 
dignos de sucederlos. Y Kab soñaba con una 
invención, un servicio que prestaría a la tribu y 
gracias al cual se elevaría hasta el Consejo que 
gobierna a los habitantes de las Grutas. 

En un rápido movimiento de su mente, una 
mirada interior le mostró esas grutas ancestrales, 
húmedas, malsanas, más propias de animales 
que de seres dotados del don de la palabra y 
cuyo rostro no mira la tierra, sino los cielos. 
También vio los lagos de su país de nacimiento, 
de los que su tribu sacaba su sustento y su 
nombre, pues los pueblos se distinguen por 
su alimento esencial. Pescadores y comedores 
de salmón, constructores de piraguas ligeras, 
navegadores de aguas límpidas, ¿acaso la vida de 
los salmónidos no estaba en esa llanura líquida y 
amistosa, en vez de en los antros oscuros en que 
los retenía la costumbre y que los defendían tan 
mal frente a los peligros?

Entonces se hizo la luz en su mente. Se 
estremeció como los grandes inventores. Era 
allí, sobre el lago mismo, donde había que 
establecerse y vivir. Y vio una ciudad lacustre, 
cuyo autor y amo sería él, con moradas bañadas 
por la luz del sol, como había oído que tenían 
los hombres de los países de donde procede la 
sal. Cada una de esas moradas se alzaría sobre 
un piso sostenido por sólidas estacas y fijado 
a cierta distancia de la orilla. Se accedería en 
barca o mediante una pasarela que se levantaría 

por la noche. Y la tribu viviría alegre, a cubierto 
de peligros.

En el camino de vuelta, Kab profundizó en 
esas cosas. Y cuando llegó al hogar, cuando se 
reunió con su esposa en el lecho, le confió su 
idea, en el misterio de la noche, pues sabía que 
Rha era prudente y buena consejera.

Ella lo escuchó y habló como sigue:
—El proyecto es excelente, oh señor mío. 

Sin embargo, ten cuidado con los Ancianos. 
No son amigos de novedades, aunque estas sean 
útiles y beneficiosas, y hacen morir a menudo a 
quienes las proponen. Estarías perdido si uno 
solo de ellos fuera a decir que el abandono de 
las grutas es un insulto a los antepasados, cuyas 
sombras ofendidas se vengarían, o bien que 
los genios invisibles castigarían a la tribu por 
haberle faltado al respeto al Salmón al construir 
viviendas sobre el lago, como los castores. Los 
Ancianos son desconfiados y temibles. Hazles 
creer más bien que tu plan lo han ideado ellos 
mismos, a fin de que no sospechen que usurpas 
su poder.

Kab se alegró de que la sabiduría siempre 
inspirara a su compañera. Y no se apresuró a 
revelar sus planes. Incluso, al fijar en ellos su 
reflexión, los volvía más perfectos. Mediante 
palabras cuidadosamente calculadas, preparaba 
a los Ancianos para la aceptación y la 
benevolencia. Unas veces contaba cómo, en el 
país de la sal, los hombres, enriquecidos por los 
negocios, vivían en moradas luminosas. Otras, 
hablaba de esas hordas cuya marcha les habían 
señalado y que, añadía astutamente, solo le tenía 
miedo al agua porque, habiéndolos expulsado 
de sus tierras una tempestad que había llevado 
al mar mucho más allá de sus orillas, esos 
hombres se imaginaban que todo lugar húmedo 
les era hostil, mientras que se reían de los demás 
obstáculos, al disponer de armas temibles, ante 
las cuales no resistían las piedras más duras.
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Y los Ancianos se habituaron a esas ideas 
nuevas. Por primera vez se dieron cuenta de 
que las cavernas apestaban y parecían cubiles. 
Miraban con menos confianza las rocas que, a 
modo de puertas, hacían rodar hasta las entradas 
por la noche. Poco a poco, como lo había 
previsto Rha, preguntaron a Kab, quien les 
respondió con habilidad y deferencia en forma 
de hipótesis, haciéndoles él también preguntas, 
para que pareciera que se los consultaba y 
creyeran haber querido ellos en primer lugar 
lo que él les sugería. Así se acostumbraban a 
pedirle su opinión y, deseándolo ellos, hizo con 
sus manos un bosquejo de la nueva ciudad por 
medio de trocitos de madera.

Ya corría el rumor en la tribu de que iban 
a abandonar las cavernas y mudarse a viviendas 
situadas entre el agua y el cielo. Unos se 
prometían una vida más feliz. Otros se burlaban 
de esos nidos acuáticos o profetizaban el 
derrumbe de las estacas y el ahogamiento de los 
moradores. También hubo otros, como lo había 
previsto Rha, que ponían una cara sombría y 
desolada porque se abandonaban las costumbres 
de los antepasados, pero los Ancianos, en su 
fuero interno, ya habían decidido abolir el 
antiguo orden de cosas. Su jefe declaró que el 
Salmón mismo se les había aparecido en uno 
de esos sueños que revelan la voluntad de las 
potencias soberanas. Y el Salmón había dicho:

—Que mi tribu viva cerca de mí, que deje 
los antros de la noche a quienes han muerto 
para que prosigan en paz su segunda vida.

Así quedaron conciliados el progreso y 
la tradición. Y la deliberación se llevó ante el 
Consejo.

Sin embargo, un pequeño grupo se 
mantenía apartado de la asamblea, dando 
así muestras de reprobación y tristeza. Tales 
hombres eran estimados y, por lo demás, poco 
numerosos. Eran aquellos que componían los 
cantos funerarios y que, mediante palabras 

ritmadas, fijaban en la memoria las hazañas de 
la tribu. También eran aquellos que adornaban 
con pinturas las piezas de alfarería, que 
modelaban amuletos calipigios y que grababan 
escenas de caza y de guerra en la superficie lisa 
de las rocas. Estos hombres tenían carácter 
dulce y su oposición era poco temible, por lo 
que el jefe de los Ancianos les dio la palabra 
de buena gana. Aad, el de la voz armoniosa, la 
tomó en su nombre.

Y lo que dijo, los demás no lo habían 
considerado apenas. Habló del lago inviolado 
en que resonaría el ruido de los mazos y que la 
industria de los hombres mancharía. Ya no se 
reconocerían las nobles líneas de sus riberas, 
que les eran familiares a todos los varones y 
todas las mujeres del Salmón. Allí era donde 
habían jugado de niños y donde, en la primavera 
de la adolescencia, se habían intercambiado 
sus declaraciones de amor. Esos recuerdos del 
corazón quedarían abolidos para siempre junto 
con los árboles antiguos, testigos de una historia 
varias veces centenaria, que daban sombra a 
las aguas y que se reflejaban en ellas bajo mil 
formas cambiantes. El agua misma, pura como 
un corazón irreprochable, perdería su nitidez…

Tras haber evocado detenidamente esas 
imágenes, Aad se refirió a la diosa del lago 
huyendo en su atuendo vaporoso y, con una 
audaz prosopopeya, la hizo hablar en los 
términos siguientes:

—Oh vosotros, que no pensáis más que 
en lo útil y no respetáis la obra del celeste 
fecundador, sabed que vuestra alma se volverá 
seca y desierto vuestro corazón. Yo perfumaba 
vuestra vida. Al exiliarme, os condenáis a las 
labores mecánicas que oprimen a los hombres, 
alteran su esencia divina y matan su alegría.

Tras su discurso, un murmullo de 
admiración saludó a Aad. Los Ancianos 
mismos lo habían escuchado complacidos, 
porque su elocuencia y sus cantos eran el honor 
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de la tribu, pero su discurso no les hizo cambiar 
de decisión.

No obstante, la angustia oprimía el corazón 
de Kab. Se preguntaba si los aficionados a las 
antiguallas no irían a ganar y destruir, antes 
mismo de su nacimiento, la ciudad lacustre. 
Inventivo para la construcción y el comercio, no 
era hábil en el manejo de las ideas y no hallaba 
respuesta a objeciones que juzgaba ociosas y 
pueriles. Así pues, esperaba con ansiedad que 
alguien refutara los vanos discursos de Aad 
cuando el jefe los Ancianos tomó la palabra. Y 
la miel de la razón fluyó de su barba nevada.

—Los años —dijo— han pasado 
por mí. He visto muchas cosas. He visto, 
pues, numerosos cambios. Sé que nuestros 
antepasados no siempre han vivido en las 
profundidades de estas montañas. Estos antros 
estaban vírgenes cuando los ennegreció el fuego 
de sus hogares. Y no habían surcado ni hendido 
el espejo intacto del agua nuestras redes y 
nuestras piraguas. Ninguna voz humana había 
despertado esos ecos. Sin embargo, la diosa 
del lago no nos maldijo, igual que los genios 
protectores de las cavernas permanecieron entre 
nosotros. Aad nos invita a volver la mirada 
hacia el pasado. Miremos hacia el porvenir. 
¿Quién sabe si, un día, las viviendas que 
habremos erigido sobre las aguas no serán a su 
vez abandonadas y destruidas? Esas moradas, 
que son nuevas para nosotros, serán caras 
entonces a quienes las habrán conocido desde 

los días dorados de su infancia. Allí es donde 
habrán vivido, amado y cantado, que habrán 
visto nacer a sus hijos y cerrado los ojos a sus 
padres. Para ellos, el recuerdo dará un alma a 
esas vigas escuadradas y no las abandonarán 
sin dolor. Llorarán su ciudad desaparecida y 
ellos tampoco reconocerán el lago. Y otros 
Aad se entristecerán si, más adelante, hombres 
sabios y audaces elevan muros y máquinas. 
Otros Aad se entristecerán también cuando 
esos muros se hayan derrumbado, cuando a esas 
máquinas sucedan mecánicas más perfectas. 
Sabe, pueblo del Salmón, que la tuya no es la 
primera generación que añora la faz del mundo. 
Tampoco será la última. 

Se aplaudió al Sabio, al Inspirado, y este 
se apresuró a pronunciar las fórmulas que 
consagran las decisiones del Consejo y les dan 
fuerza de ley. Y Kab se puso manos a la obra 
de inmediato. Sin embargo, mientras los del 
Salmón edificaban bajo sus órdenes la ciudad 
lacustre, pensaba en su fuero interno:

—Sí, el anciano ha hablado bien. Su 
astucia y su sutileza superan las mías, pero ¿por 
qué ha dicho que llegaría un día en que mis 
construcciones sin igual serían abandonadas 
como las cavernas humosas? Mi obra es 
definitiva. No la reemplazarán. Tan solo la 
podrán imitar.

Y Kab el arquitecto, cargado de años y de 
honores, murió creyendo que había construido 
para la eternidad. 
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Lluís Ferran de Pol

La paz imposible

Mi arco he puesto en las nubes, el cual 
será por señal del pacto entre mí y la 
tierra.
Génesis, ix, 13.

i

Joram es el pastor de voz guiadora de 
rebaños. Ha tendido al sol la piel dorada de 
muchos chacales. Su sandalia es segura en la 
pendiente. Madruga más que el alba. El sol 
ha bronceado su cara, pero unos ojos verdes y 
claros son en ella como dos ventanas de luz.

Hoy ha quedado interrumpido el trabajo. 
Primero se ha cobijado bajo un árbol, creyendo 
que sería tan solo un chaparrón. Pero la copa 
queda pronto empapada de lluvia y ya no le 
sirve de abrigo al cabo de poco rato. El fuerte 
olor de la tierra se mezcla con el vaho de la lana 

calada. El ganado queda disperso, inmóvil bajo 
el aguacero. Joram reúne el rebaño, y, a pecho 
descubierto, a fuerza de silbidos y pedradas 
lanzadas con la honda, conduce a los animales 
cuesta abajo.

Ya no encuentra a los labradores de los 
campos. No en vano los desprecia. Han dejado 
el sembrado tan pronto como la lluvia les ha 
salpicado la espalda, rezonga para sí mismo. 
Ahora, como si lo viera, estarán a la vera del 
fuego y mojarán pan en vino. Siempre hacen lo 
mismo, los campesinos.

Joram llega al pueblo. El rebaño se 
apelotona ante la puerta abierta del establo y 
el vaho tibio del corral lo viene a recibir con su 
calorcillo familiar. Espera a que entren todas las 
reses.

Mientras cierra la puerta, piensa en Zelfa. 
La encontrará seguramente delante del pozo 
de la casa de sus padres. Como cada tarde, le 
preguntará, al pasar, si tiene sed. Dirá que sí y, 
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cuando ella aboque el ánfora, Joram pondrá su 
boca en la tinaja. Hoy el rebaño no ha alzado la 
polvareda que vuelve ásperos los dientes. Pero, 
con todo, Joram tendrá sed. Sed de mirarla 
a través del chorro de agua que caerá rostro 
abajo, hasta los pies de Zelfa. Y al poco rato, se 
oirá de dentro de la casa una voz prudente que 
preguntará por Zelfa. Deprisa, con miedo a que 
salga la madre, se desearán la paz para cuando 
llegue la noche. Y se despedirán.

Hoy Joram está inquieto. La puerta de 
Zelfa está desierta. Es demasiado pronto, hoy. 
El pastor refrena el paso y mira en vano. El 
aguacero ha barrido la calle de gente y el pueblo 
parece abandonado.

De pronto, los colores de la túnica de Zelfa 
estallan en la penumbra de la entrada. Y queda 
como deslumbrado. Va hacia Zelfa, pero la 
chica lo detiene con un pequeño movimiento 
de temor:

—La paz sea contigo, Joram —suaviza.
Y va a entrar otra vez, pero el pastor se la 

acerca:
—No tendré paz si tú no me la deseas, 

como cada tarde.
—No puedo ofrecerte agua ante mi puerta, 

hoy.
Y como Joram la escucha entristecido, 

explica ella:
—No sea que las mujeres malhablen de mí. 

Los míos se han acercado a la casa de Ebal, en 
el extremo del pueblo, medio derribada por 
la lluvia. Todos han ido a ayudarlo, con otros 
vecinos, y yo me he quedado sola a guardar la 
casa.

—En la mía tampoco se está bien cuando 
llueve —dice Joram mientras señala vagamente 
el bosque, de color amansado por el caudal de 
lluvia.

Y da un paso hacia la muchacha. Dice:

—Hoy podré ver el fuego desde donde te 
llama tu madre, cuando me das agua. Me da 
envidia, tu fuego.

Zelfa tiene miedo. Joram se ríe de sus 
temores. Le señala la calle vacía y desierta. Zelfa 
lo deja pasar:

—Si llegan, diremos que tenías la ropa 
empapada por la lluvia y que has entrado a 
secarte a la vera del hogar —dice ella

Una vez dentro de la casa, permanecen 
ambos ante el fuego, inmóviles. Después se 
sientan. Zelfa piensa en los días cuando, ante 
un fuego como el de ahora, pero más ardiente, 
todos la llamen la mujer de Joram. Él mira 
los ojos de la joven, encantados con el juego 
de unas llamas futuras. De repente agacha la 
cabeza hasta la falda de la joven. Pero Zelfa se 
espanta del gesto, se levanta y se dirige hacia 
la puerta. Joram se queda quieto, sin moverse, 
cerca del hogar. Oye que Zelfa habla, en pie 
junto al dintel:

—Mira, Joram, casi no llueve. Parece que va 
a aclarar y que, antes de ponerse, todavía se verá 
el sol.

Joram se levanta poco a poco del suelo. Se 
acerca a Zelfa, que está asomada a la puerta. Y él 
cree sorprenderla cuando la coge por la cintura. 
La chica ríe y se desprende del abrazo con 
demora afectuosa. Cuando el abrazo vuelve, 
más estrecho, la chica le huye llovizna afuera.

Ahora corren por los campos bajo la suave 
humedad. Parece despejar por poniente. Se 
divisa una luminosidad difusa que roza las 
montañas. Tiene razón Zelfa: todavía se verá el 
sol.

Y el sol aparece. Al otro lado, lejos, se hace 
un claro matizado. Un haz de luz arranca de la 
tierra en una curva no bien definida todavía. 
Los colores se afianzan y se destacan.

Al poco rato, liga la tierra, de parte a parte, 
un arco de todos los colores. Y Zelfa, a quien la 
halaga verse perseguida, exclama:
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—Mira, Joram, el arco del cielo. ¿No es 
bonito? Si corremos mucho, pasaremos por 
debajo.

Le ha soltado la mano y escapa risueña. 
Joram la sigue.

Corren y corren. Por más que se apresuran, 
el arco del cielo siempre está lejos, como si 
naciera allí donde la tierra tiene sus confines 
ignorados.

Zelfa querría verse admirada por Joram. 
Parecerle más hermosa que ninguna otra 
doncella.

—Pasaremos por debajo del arco y nos 
pintaremos de colores —juguetea.

Joram refrena la marcha y la moza se 
impacienta:

—Oh, Joram, no te rindas. Tenemos que 
pasar por debajo. ¡Corramos!

Pero pronto se fatigan. Cuando Joram 
vuelve a encontrarse a su lado, la chica se 
detiene. Mira con melancolía el arco del cielo.

—¡Qué hermoso! Sí, pero nadie puede 
acercarse. Cuanto más corres, más lejos huye de 
ti. 

—Joram, tú que conoces todos los secretos 
del bosque y del llano, ¿no sabes algún modo de 
acercarte a él?

El pastor ríe y abraza a Zelfa. La humedad 
ha calado la túnica de la joven, que parece 
desnuda. La mira y dice:

—No, Zelfa, no lo sé. No lo sabe nadie. 
—Joram, me gustaría tener un color del 

cielo. Solo uno...
Él ríe:
—Ni uno ni ninguno, Zelfa: no es posible.
—¡Sí que es posible! Pero tú...
—Los colores del cielo son inalcanzables. 

Déjalos donde están, Zelfa. A mí me gustan 
más los colores de tu túnica.

Va a abrazar a la chica, pero ella lo rechaza. 
Tiene la vista fija y clavada en el arco del cielo:

—¿Mi túnica? ¿Qué color puede 
compararse al rojo del arco del cielo?

—Tu boca es más roja.
Un sollozo sacude el pecho de la chica:
—No me quieres, Joram. Si me quisieras, 

me dirías: «No te apenes, Zelfa, yo espiaré el 
arco del cielo así que salga. Lo perseguiré allí 
donde lo vea, lo acosaré hasta fatigarlo, hasta 
que no huya de mí. Y un día, no sé cuándo, un 
día volveré a ti con el color rojo para que te ates 
el cabello». Pero, tú, ¿qué me dices?...

Joram la interrumpió:
—Pero, Zelfa, nunca se ha oído, ni en 

nuestra tribu ni en ninguna otra, que se pueda 
hacer una cosa así. Te quiero, Zelfa, tú sabes que 
te quiero. Pídeme la sangre de las venas para 
teñirte cintas y cintillas, pero el cielo es el cielo y 
yo solo soy un ganapán con olor a establo. ¿Qué 
sé, yo, de las cosas que están allá arriba? Zelfa, ni 
sé cómo te atreves...

—Joram, quiero el color rojo. Lo tienes que 
robar para mí...

El sol se pone. El arco, tras descolorarse, se 
borra poco a poco de la faz del cielo. Zelfa se 
obstina:

—Joram, si de verdad me quieres, 
consígueme el color rojo.

Zelfa no obtiene respuesta. El pastor se 
siente triste por las palabras de la chica. Lo 
abruma el capricho de Zelfa.

Ella se ha dejado caer de rodillas, encarando 
el lugar donde ha desaparecido el arco del cielo. 
Puesto el sol, las sombras empiezan a difuminar 
las formas de las cosas. Los colores se destiñen 
en el azul húmedo del crepúsculo. Solo a 
poniente un brillo rojizo recuerda que el sol se 
ha ocultado tras las montañas.

Zelfa llora, y, como un niño terco, se deja 
caer sobre el campo mojado. Joram conoce 
las rabietas de Zelfa, pero se asusta al verla tan 
desconsolada. Con todo, espera que se le pase el 
capricho, como otras veces. Se tiende a su lado 
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y busca las manos de la chica. Entre la hierba 
empapada, la tibieza del apretón es un consuelo. 
Pero la mano de Zelfa está como muerta. Él la 
siente lejana.

—Zelfa, tú sabes que lo que me pides es 
un imposible. Dime que no me has hablado de 
verdad en serio. Zelfa, te quiero...

A cada movimiento de los dos cuerpos 
tendidos, la hierba chorrea agua. Joram acerca 
la boca a la mejilla de ella. Zelfa no rehúye el 
beso de Joram, pero es como si no estuviera allí. 
Cuando el hombre se vuelve más osado, ella lo 
aparta de su cuerpo:

—Cuando el rojo del cielo sea mío —
promete, soñadora.

—Zelfa... —silabea todavía el pastor. Pero 
ella, ausente y fría, lo aparta de su vientre, se 
levanta y huye hacia la aldea.

Joram se queda allí, abatido, incapaz de 
seguirla.

ii

Ha mandado a los rabadanes que lleven el 
rebaño a pastar. Él tiene que ir a ver a Anthífax. 
Los compañeros le preguntan si ha tenido un 
mal sueño. Joram no les contesta y ellos lo dan 
por seguro.

Anthífax es el hombre más viejo de la 
comarca y también el más sabio. Solo a él puede 
hablarle del arco del cielo. Quizá le averiguará 
si es posible robarle un color. O se reirá de él y 
de su curiosidad. Pero le hace falta hablar con 
Anthífax.

Así sabrá si Zelfa pide algo hacedero o si 
mora en la chica algún mal espíritu.

Cuando Joram ha visto al viejo sentado en la 
puerta de su casa se ha sentido contento. Estaba 
cara al sol. No sabe cómo empezar a hablarle, 
pero al menos podrán conversar sin testigos. 
Las cosas que tiene que decirle son difíciles de 

comunicar. Primero lo saluda, como si pasara de 
largo. Pero después refrena el paso y dice:

—Se está bien hoy al sol.
—La lluvia de ayer enjuagó el cielo y 

empieza a refrescar. Sí, se está bien al sol —le 
responde el viejo. Y añade:

—Y tú, ¿no estás en el pastizal?
—Me ha pasado algo extraño, Anthífax. La 

noche pasada...
—¿Un mal sueño, quizás?
—Oh, es difícil decir si el sueño era bueno o 

era malo. Es eso lo que yo querría escuchar de ti. 
—¿Y qué has soñado?
—He soñado con el arco iris, el arco del 

cielo.
—Ese no es ningún mal sueño. Es bueno 

soñar con el arco del cielo. Seguramente se te 
quedó impreso en los ojos cuando, ayer, cerca 
del ocaso, el arco iris llenó todo el cielo. Pocas 
veces lo he visto yo más hermoso —dijo el viejo.

—He soñado con el arco iris, el arco 
del cielo —repitió tozudamente Joram—, y 
también con Zelfa he soñado. Y ella lloraba y 
me decía que yo tenía que robarle un color al 
arco del cielo. El color rojo. Y yo le decía que 
no, y ella que sí. Y ahora yo vengo y te pregunto 
quién tenía razón, ella, que quería el color rojo 
del arco del cielo, o yo, que le decía que nunca lo 
podría conseguir.

El viejo sonrió:
—Eres una criatura, Joram. ¿Qué más da si 

todo era un sueño?
Pero Joram insistió:
—¿Quién tenía razón? ¿Puedo o no puedo 

conseguirlo?
—Mira, Joram, antes tendríamos que hablar 

de lo que representa el arco del cielo, pero no 
aquí. Entremos en casa.

—Cuéntame, pues —dice Joram, mientras 
sigue al anciano.

Anthífax hace un gesto de fatiga:
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—¿De qué serviría? Es una historia antigua 
y misteriosa. El arco iris es el recuerdo de una 
promesa. Sus colores recuerdan al Señor que no 
puede inundarnos otra vez la tierra...

—¿Es por eso por lo que no lo puedo robar?
—Yo no he dicho eso. Piensa, Joram, que el 

Señor tiene siempre a punto un castigo para el 
que intenta imposibles. Adán quería ser como 
Dios y el Señor lo hizo mortal. Y a quienes se 
empeñaron en escalar los cielos para saber sus 
secretos y construir una torre de orgullo les hizo 
extrañas las hablas. Y los hombres se volvieron 
extranjeros unos para con los otros... No, Joram, 
no podemos escapar a la voluntad de Yavé. 

—Pero yo, ¿puedo hacer feliz a Zelfa, sí o 
no?

—Así que no has soñado que ella te pedía 
los colores del cielo. Es ella quien te empeña y te 
mete el mal espíritu en el cuerpo...

Joram agarra al anciano por la túnica y lo 
zarandea:

—Soñado o vivido, ¿qué importa? ¿Puedo 
o no puedo escalar el cielo?

—Deja las cosas del cielo, Joram. Abandona 
la manía de robar un color del arco de la lluvia. 
Este arco es la paz, Joram. La paz entre Yavé y 
los hombres. El arco se lo recuerda a Yavé y le 
ata las manos. ¡Ay de quien las desate!

—Pero entonces, ¿es cierto que yo podría...? 
—Teme a Dios, Joram.
—¿Podría?
—Joram. Alzarte ante Yavé te costará caro.
—Yo no te pregunto el precio. Joram pagará 

el precio que sea. ¿Es cierto que yo podría?
—No creo que puedas, Joram. En los días 

antiguos, ahogaron la tierra aguas que acabaron 
con toda alma viviente... Pero luego el justo fue 
no solo perdonado, sino también bendecido en 
él mismo y en sus hijos. Y el arco de que hablas 
se lo recuerda al Señor, le ata las manos y no 
puede azotarnos.

—¡Yo robaré el tesoro de Yavé!

Anthífax retrocede unos pasos y rasga su 
túnica:

—Has blasfemado, Joram...
—Mi blasfemia ha rasgado tu túnica. Di 

lo que tengas que decir y los dos llevaremos 
el pecho desnudo... ¿Podría robar el arco…? 
¿Podría…?

El viejo, arrinconado, parece dominado 
por la mirada febril de Joram. Después, aprisa, 
como si necesitara acabar de una vez, dice:

—¡Sí! Creo que podrías... He pensado a 
veces que Yavé teme a los hombres, que siente 
celos de ellos... Es posible que puedas robar los 
colores del cielo, pero lo que es seguro es que 
pagarás cara tu gloria. Solo Yavé es grande.

—¡Has blasfemado, Anthífax! ¡Tu palabra 
guiará mi brazo! ¿Castigos? Los acepto todos 
por anticipado.

—Maldito seas, Joram. Maldito tú y maldita 
Zelfa, que ha engañado a tu alma. Sois presa de 
los malos espíritus.

Joram agarra al anciano entre sus brazos y 
lo tira al suelo. Ni se vuelve a mirar a Anthífax 
caído. Joram huye hacia su aventura.

iii

Alguien lo vio marchar y lo cuenta al 
pueblo. De buena mañana y con el báculo de 
los caminantes, al romper el alba y calzadas las 
sandalias.

Apenas clareaba cuando abandonó la 
aldea. Alzó la mano hacia las casas, como para 
despedirse de todos. Procuró llevarse clavada 
en los ojos la azulada humareda de un hogar 
querido. Los pájaros empezaban sus gorjeos 
matinales, pero ninguno de los hombres le 
devolvió el saludo. Ni lo habría querido. Huía.

Después, por el pueblo corría la fama de 
que había levantado la voz a Anthífax. Alguien 
añadía que lo había pegado. Nadie sabía 
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nada por Anthífax. No contestaba a ninguna 
pregunta. Solo rezaba entre lágrimas.

Huyó de madrugada, como los chacales, 
temerosos de la luz del día.

Zelfa no lo volvió a ver desde el día de 
la lluvia. No le ha dicho adiós. Sus amigas le 
cuentan que Joram había huido de madrugada, 
sin dejar rastro. En la fuente han oído explicar 
que se peleó con Anthífax, pero con certeza no 
saben nada. Zelfa sabe más que todas ellas. Zelfa 
demasiado recuerda las palabras con las que 
lo había azuzado. Querría no haberlas dicho: 
«Cuando el rojo del cielo sea mío»... Y lo 
había apartado de sí. ¿Quién sabe? Quizá él, sin 
despedirse, antes de perder de vista el pueblo, 
mirando hacia el hogar de ella, había dicho: 
«No te preocupes, Zelfa, yo espiaré el arco del 
cielo así que salga. Lo perseguiré allí donde lo 
vea, lo acosaré hasta fatigarlo, hasta que no huya 
de mí. Y un día, no sé cuándo, un día volveré a 
ti con el color rojo para que te ates el cabello».

Si fuera así, si se pudiera robar el arco del 
cielo... Pero, ¿por qué había huido sin decirle 
las palabras añoradas? Quizá ya no la quería. 
Quizás no lo vería nunca más...

Nadie pasa frente a la casa de Joram. Su 
padre no obtiene respuesta cuando saluda por 
los caminos. No se irrita porque es justo que 
el desprecio de los hombres se sume al castigo 
del Señor. Es pecado levantarles la mano a los 
ancianos y señores de la tribu. Ahora se siente 
castigado a causa de su hijo, pero no se atreve 
a maldecirlo. Antes de que se fuera, le dijo, 
mientras le tomaba las manos y las estrechaba:

—Algún día entonarán las doncellas los 
cánticos que me dirigirá mi pueblo y tú las 
escucharás.

Y lo miraba con sus ojos claros, en los que 
lucía una llama verde, una fanática promesa.

Después lo abandonó.

Huyó de buena mañana y con el báculo de 
los caminantes, al romper el alba y calzadas las 
sandalias.

iv

Joram fue extranjero en muchas tierras, y 
de todas huía. Se alquilaba por unas jornadas, 
hasta llenar el zurrón, y, una vez abastecido, 
volvía a marcharse.

Poco a poco la gente se volvía cada vez más 
escasa, igual que un rincón de bancal donde la 
simiente no ha caído a puño lleno y la siembra 
clarea. Los campos eran cada vez más áridos y 
había más claros entre los árboles. El cielo era 
cada vez más tenso, más avaro de lluvia.

Pensaba Joram en su corazón:
«He dejado atrás el césped tierno y la clara 

pupila de las cisternas nunca vacías, la grasa 
crepitante de las piernas de los corderos y el 
calor gozoso del vino. He perdido todo lo que 
tenía y, lo que más amaba, Zelfa, quién sabe si 
me ha olvidado».

Lo tentaba la idea de deshacer el camino de 
insumisión. Acercarse a Anthífax y decirle:

«Te he pinchado hasta oírte blasfemo. Pero 
lo he pagado bien, por ti y por mí. Perdóname 
tú, y Yavé tendrá misericordia de nuestras 
almas».

Después iría a buscar a Zelfa y, abrazado a 
sus rodillas, le hablaría así:

«Yo no puedo conseguirte el color rojo. 
Cada vez que lo he visto, lo he acosado en vano. 
Las carreras han roto mis sandalias y nunca he 
llegado cerca del arco. Nada en el mundo es tan 
veloz como para perseguirlo. Sé que con el arco 
del cielo te pierdo a ti, pero si no por marido 
tuyo, quiéreme como criado y seré el último de 
tus sirvientes».

De esta manera transcurrían los días. Y 
cuando los cultivos quedaron atrás, Joram se 
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adentró en el desierto. Se sentía más fatigado 
con cada jornada que pasaba. Descansaba a la 
sombra escasa de un arbusto. Y volvía a caminar.

v

Las fuerzas lo habían abandonado. La arena 
reverberaba y una especie de sutil humareda se 
alzaba de las arenas del desierto. A través de ella 
todo parecía tremulento. El horizonte no tenía 
consistencia alguna: ondulaba. Y Joram cayó 
sobre la arena caliente. Aquella vibración de 
todas las cosas empezaba a parecerle agradable.

De pronto oyó unos coros de mujeres que 
cantaban su nombre. El desierto se estremecía 
bajo la vibración de aquellas voces. Se acercaba 
la guirnalda de doncellas, cogidas de las manos.

Y ante Joram, danzaban. De entre ellas se 
adelantó Zelfa y fue hacia Joram. Llevaba el 
cabello trenzado con una cinta roja y le dijo:

«Me has traído el color rojo y yo lo he 
atado a mi cabello. Has robado el arco del cielo 
y este es tu regalo de bodas: hoy es el día en que 
me llamarán la mujer de Joram».

Y Zelfa se acerca a él y le alarga la mano 
para ayudarlo. Pero Joram le ruega que lo deje 
allí, sobre la arena tibia:

«Ven, reposa conmigo y experimentarás 
una voluptuosidad nunca sentida».

De repente cesan las voces. Se rompe la 
risueña guirnalda de muchachas. Una lluvia 
roja cala a Zelfa. La túnica empapada de sangre 
dibuja su cuerpo. Y Joram la agarra y la lanza 
con horror contra el suelo. Ella se queja y le 
dice:

«Maldito seas, Joram. Maldito tú y maldita 
Zelfa, que ha engañado a tu alma. Sois presa de 
los malos espíritus...»

Joram se tumba espantado y entonces ve 
como Zelfa le habla con la cabeza de Anthífax 
entre las manos. Después huye, perseguida por 

Anthífax, desierto adentro, donde se pierde en 
el horizonte trémulo.

Joram espera. Busca a Zelfa con mirada 
enloquecida. Ahora le parece que oye otra vez 
el sonoro percutir de los atabales y que pronto 
volverán las doncellas a entregarle a Zelfa, con 
la túnica de colores. Pero el ruido aumenta hasta 
el vértigo.

Pasan como rayos, las melenas al viento, 
en manadas, volando sobre una espesa nube de 
polvo.

Joram se lleva las manos a la cara, pasmado. 
Recuerda el horror de su pueblo pacífico ante 
aquellas bestias salvajes, sobre las cuales las 
tribus del desierto hacían presa en ellos.

Al quitarse las manos de los ojos, Joram 
tiene miedo de caer en nuevos delirios. Lo tiene 
delante. Un caballo rezagado, con las orejas 
tiesas, a su lado. Joram no osa ni moverse. El 
animal baja ahora la cabeza hasta la hierba 
reseca. Oscila la cola espesa mientras pasta.

En esta placidez de la bestia no puede 
reconocer al monstruo temido por su pueblo. 
Joram solo tiene ojos para el caballo aquietado. 
Y le encuentra semejanzas con los animales 
pacíficos, aliados de su pueblo. Tiene el tamaño 
del buey cachazudo y se parece al asno de carga.

Joram intenta ahora levantarse para 
contemplarlo mejor. El caballo levanta la cabeza, 
sobre la cual se atiesan las orejas vigilantes. Se 
estremecen sus anchas narices. Se remueve de 
aquí para allá, nervioso. El movimiento de los 
músculos del pecho hace jugar la luz del sol 
como en una piedra pulida. Repiquetea la tierra 
con las patas delanteras. Y de pronto toda su 
masa se endereza en una ágil cabriola y se alza 
sobre las patas de atrás.

Joram teme ahora ser castigado por haberse 
atrevido a comparar a la noble bestia con los 
toros serviles y con las burras pacientes.

Pero el caballo se pone a galopar en 
dirección de la nube de polvo levantada por 
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sus compañeros en su huida. Joram no puede 
entender la fuerza de aquellas piernas delgadas 
que impulsan el cuerpo pesado del animal como 
el arco tirante cuando suelta la flecha.

Entonces comprende. Los hombres 
del desierto se aliaban con los monstruos 
corredores y juntos robaban todo lo que los 
demás hombres habían trabajado. Y pensó en 
buscar ayuda en los caballos. Con ellos quizás 
le sería posible robar el arco del cielo. Joram 
avanzó y, loco de esperanza, se puso a correr 
detrás de la bestia.

Pero el caballo estaba lejos y Joram se fatigó 
en vano.

vi

Poco a poco Joram se volvió cauto. Con los 
caballos no valían ni gritos ni persecuciones. 
No eran como el ganado que había tratado 
hasta entonces. Con ovejas y cabras se puede 
alzar la voz y los perros obedecen a puntapiés. 
Pero ¿cómo acercarse a un caballo?

Seguía el galopar de los caballos que 
cruzaban el desierto. Joram hacía camino, no 
sabía adónde, siempre en pos de las manadas de 
caballos.

Un día vio a lo lejos un bosquecillo. Sintió 
pena y alegría a la vez por aquel hallazgo. 
Pronto vio que solo se trataba de una fuente 
aislada, alrededor de la cual verdeaba la hierba y 
se elevaban unas cuantas palmeras.

Bebió hasta hartarse, ya que hasta entonces 
solo había encontrado, de vez en cuando, agua 
fangosa en algún hoyo aislado. Vio algunos 
caballos que rondaban por aquel verdor. 
Procuró no azorarlos. Cogió algunos dátiles 
y arrancó raíces. Después se quedaba quieto, 
inmóvil, durante horas enteras. Los caballos 

estaban cerca de él y se acostumbraban a su 
presencia.

A los pocos días venían a beber al mismo 
hoyo. Intentó acariciarlos con cuidado. Huían 
bruscamente, pero los hacía volver con manojos 
de buen pasto. Se acercaban con miedo. 
Cualquier cosa los azoraba, pero poco a poco 
comieron de su mano.

Pasaron los días y los animales se habían 
familiarizado con la mano de Joram y se dejaban 
acariciar la crin. Después se agarraba y probaba 
a montar, pero el caballo giraba y acababa 
huyendo. Joram los soltaba y no los seguía. 
Poco a poco se volvían menos ariscos. Un día 
consiguió montar sobre uno de ellos, pero acabó 
derribado al primer encabritamiento. No hacía 
caso. Era tozudo en las tentativas y paciente con 
la sangre.

Así transcurría el tiempo. Comprobó que, 
de noche, los caballos eran más mansos. Acabó 
durmiendo acurrucado contra el calor de los 
animales, que no lo rehuían. Se acostaban 
quietos a su lado, sin temor. Pero, a las primeras 
luces del alba, se apartaban de él.

vii

Joram no supo nunca cómo se vio jinete. 
Todo fue rápido, confuso y difícil de entender. 
Era una noche en que dormía cerca de los 
caballos. Lo despertó un fragor de aullidos de 
lobo, de relinchos de caballo y de carreras. La 
lobada cayó de improviso sobre el oasis y se 
lanzó contra los caballos. Uno de ellos cayó bajo 
las garras de los carniceros. Quedó desventrado, 
panza arriba, mientras se defendía a coces 
inútiles de la voracidad implacable. La manada 
escapó en todas direcciones, como enloquecida. 
Joram, despavorido, se agarró a la crin de un 
caballo fugitivo. El animal lo arrastraba. El 
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pánico dio un extraño deleite al brazo de Joram. 
Hizo un esfuerzo desesperado por montar sobre 
el caballo.

Sin saber cómo ni de qué manera, 
Joram se vio galopando sobre el indómito, 
definitivamente jinete.

viii

Definitivamente jinete.
Joram experimentaba una voluptuosidad 

nueva. Era como tener alas. Una fuerza 
enloquecedora subía del caballo al hombre, se 
comunicaba a cada salto, a cada arranque, a cada 
impulso. Apretaba las piernas contra el vientre 
del animal y pronto se acostumbraron, uno y 
otro, a comunicarse, a decirse, por presiones y 
aflojamientos, la serenidad del paso, la alegría 
del trote, la embriaguez del galope, el ritmo y 
la compenetración de cada momento. ¡Qué 
amodorrada e insípida le parecía ahora la vida 
de pastor...! ¿De qué no se sentía capaz, ahora, 
a caballo? Era un hombre nuevo. Solo por eso 
habría valido la pena huir. Había vuelto a nacer. 
De pronto había encontrado un pecho más 
ancho, unas piernas más potentes, unos brazos 
más férreos. Era él mismo y era más que él, 
más de lo que había sido hasta hacía poco. Se 
sentía émulo del viento, señor de las distancias, 
vencedor de las fatigas. Podía tocar el cielo con 
el dedo.

¿Podría tocar el cielo con el dedo?
Lluvia. Lo que hace falta es lluvia. Y que 

salga el arco del cielo. Que Yavé ose extender 
por el espacio sus colores de paz. Entonces él, 
Joram, asaltará los cielos. Escalará las alturas, 
porque ahora Joram es como una torre. Una 
torre de muchos Jorams, uno sobre otro, un 
castillo que llegará al cielo, trepando sobre sí 
mismo, encima de los muchos Jorams que ahora 
siente dentro. Tocará el cielo con el dedo

Lo que hace falta es lluvia.
De repente se encapota el cielo. Sobre la 

repentina negrura se retuerce la serpiente del 
rayo. Resuena el trueno. Estalla el aguacero. 
Y Joram se queda quieto sobre el caballo, un 
poco amedentrado por la rapidez con que se ha 
cumplido su deseo. ¿Será verdad que lo puede 
todo...? ¿Será verdad que Yavé teme? Ofrece 
el pecho a la lluvia. Un pecho caldeado por el 
orgullo. Torre de Jorams.

Y de repente, otra vez despejado. Cielo azul.
Por de pronto le parece que es una ilusión 

de su vista, ahora deshabituada a distinguir la 
realidad de la apariencia debido a los espejismos 
del desierto. Después se da cuenta de que, con 
timidez, se inicia un arco aún descolorido. Un 
arco que quizá le adivina el pensamiento. Un 
arco que conoce su fuerza. Por eso no afirma sus 
colores.

Ahora sí. Ahora, poco a poco, el arco dibuja 
un puente en el cielo. Cada vez con más fuerza, 
con nuevo resplandor. ¿Lo desafía? ¿Lo desafía, 
a él, torre de Jorams...?

Arrea el caballo con los talones, lo aprieta, lo 
aguija. Y el caballo se lanza a un galope tendido, 
a un galope de innúmeras patas en vuelo. Joram 
se aferra a la crin. Al levantar la vista, el arco le 
parece más cercano, más colorido. Embarga 
al caballo un vértigo de velocidad. Aplana las 
orejas sobre la cabeza con expresión maligna.

Llegan al arco. Se encuentran bajo un 
puente inmenso, resplandeciente, colorido. 
Joram lleva el caballo hacia el lugar donde se 
apuntala un brazo del arco. Al llegar, el animal 
se encabrita y corre de aquí para allá, inquieto, 
espantado. Caballo y jinete se bañan en la luz 
cambiante de los colores reflejados.

Ciego de claridades, empuja al animal 
con los talones. El corcel resbala y levanta 
surtidores de chispas de todos los colores. 
Pero el recuerdo de Zelfa sube más alto que 
cualquier chispa. «Cuando el color del cielo 
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sea mío...» Las manos se le crispan sobre la crin 
y con los talones vuelve a aguijar al animal. El 
caballo parece ahora haber enloquecido. Araña 
el arco resbaladizo hasta volverse él mismo un 
monstruo de siete colores.

Joram no acaba de dar crédito a lo que ve y 
siente. Le parece que él y el caballo han perdido 
peso y que flotan sin contacto con la tierra. Ve 
el apuntalamiento del arco bajo él y las agitadas 
patas del animal que arañan una fluida masa 
de colores. El caballo patulla ahora sobre una 
espesa franja roja. Han comenzado la ascensión 
por el aire. Joram pierde poco a poco el miedo y 
el encogimiento. Vuelve a sentir el pecho ancho, 
fuertes las piernas, todopoderosos los brazos.

Se agacha embargado por el gozo y el 
orgullo. El color rojo es una masa como 
esponjosa. La mano estrecha el tesoro del cielo. 
Y Joram arranca el color rojo. Recoge la cosecha 
celeste. Y el color rojo, desprendido del arco, 
tembloroso en su mano, lo sigue, convertido en 
una cinta larga y ondulante.

Aferra el color y hace galopar el caballo 
por el puente del cielo. Ya están en medio. Y 
de golpe inician el descenso. El caballo se echa 
atrás y frena. Del roce de sus patas de delante 
brotan otra vez innúmeras chispas.

Es un momento turbador, un instante 
incierto en el que Joram no sabe si todavía 
galopa por los cielos o ha posado las plantas 
en tierra. De una blanda resistencia pasa de 
improviso a la dura solidez del desierto. Y Joram 
se da cuenta de que, mientras cabalgaba por 
los cielos, las patas del corcel eran silenciosas, 
enmudecidas por blanduras resplandecientes. 
Ahora suena el galope rítmico, musical, sobre la 
tierra áspera.

Joram galopa por la llanura con el regalo de 
Zelfa desplegado como una inmensa cinta roja. 
El color robado flamea en el aire.

Ella le pidió lo imposible y lo ha conseguido.

Con la mano tendida hace voltear el color 
por el cielo. Y las palabras de Zelfa vuelven a su 
recuerdo y cuchichean:

«No me quieres, Joram. Si me quisieras, 
me dirías: “No te preocupes...”». «No, no 
te preocupes, Zelfa... He robado al cielo, he 
robado el color rojo... Y es tuyo, tuyo para 
siempre...»

ix

Invaden las puertas, se asoman a las ventanas 
y coronan las azoteas. Todo el mundo lo mira. 
Nadie quiere quedarse atrás en el elogio:

—¡Es el héroe!
Joram llega sobre el caballo inquieto y 

repicante, que gira y regira y levanta nubes de 
polvo. En la mano, bien firme, volea la cinta de 
color rojo. Y el pueblo aclama:

—¡El sol del desierto lo ha hecho 
invencible!

Los hombres lo miran con ojos como platos 
por la admiración y la envidia. Un incrédulo 
estupor parece flotar cuando constatan: 

—¡El desierto le ha uncido el caballo 
indomable!

Los ancianos, estremecidos y temerosos, se 
agachan a su paso. Con miedo de mirarle los 
ojos, acatan:

—¡El mismo cielo ha doblado el espinazo y 
se ha dejado esquilar un color!

Y las doncellas cantan:
—¡Su brazo es el más fuerte!
Se arrodillan ante él. Joram ve a su padre y 

Zelfa, que lloran de alegría, abrazados. Baja del 
caballo y se abre paso entre manos floridas de 
palmas.

—Zelfa —dice a la muchacha—: aquí 
tienes mi regalo de bodas. Te traigo el color del 
cielo. He regresado a ti con el color rojo para 
que te ates con él el cabello. Tú me dijiste que 
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cuando el color rojo del cielo fuera mío... Lo he 
robado para ti... Ha llegado el día que te llamen 
la mujer de Joram.

—Hágase según tu deseo —contesta Zelfa, 
intimidada.

Todos aclaman al vencedor del cielo. 
Todos menos Anthífax. Huye del héroe y se 
aparta de su sombra gloriosa, como de alguien 
corrompido por la lepra.

Pero Joram no piensa en él. Lo ha olvidado.

x

Ha pasado el tiempo. La entrada triunfal 
de Joram queda lejos. La gloria ha perdido el 
sabor, como un vino desbravado. Joram querría 
revivir aquel momento único, cuando todos lo 
aclamaban, le decían hermano y proclamaban 
que en él habían sido glorificados. El mezclado 
sentimiento de admiración y de envidia que 
descubría a los ojos de los hombres, ahora, como 
la leche cuajada, se descompone. Y algunos 
envidian, mientras otros aún lo admiran. La 
gloria se vuelve agria. El pueblo se divide en 
dos, entre glorificadores del nombre de Joram 
y detractores de su renombre, entre quienes 
cantan su gesta y quienes la maldicen.

Un día, en la tribu del viejo Dhuna, el 
campesino Frei expresó en palabras el odio 
contra Joram y contra su tribu soberbia:

—¿Es que se han acabado los colores del 
cielo? A menudo vemos el arco que dio gloria 
a Joram. Sale sin el color rojo, pero sale. Y 
nosotros admiramos el arco del cielo, elevado 
como el renombre de Joram. Pero yo pregunto: 
lo que hizo él, ¿no podría llevarlo a cabo nadie 
más? Todavía hay colores en el cielo que pueden 
hacer olvidar el oprobio de nuestra tribu 
despreciada...

La gritería del pueblo le prestaba un 
rencoroso asentimiento. Y Frei, enardecido, 

pidió la bendición a Dhuna, el jefe de la tribu. 
Quería partir hacia el desierto. Seguiría el 
camino de Joram.

xi

Lo habían visto marchar incrédulos. No, 
no volvería. No podía ser fácil hurtar un color 
al cielo. Joram era único. Nadie podría nunca 
repetir su gesta. Frei dejaría sus huesos en el 
desierto.

Con todo, esperaban. Alimentaban una 
secreta esperanza: ¿y si fuera posible? ¿Y si, 
a pesar de todo, Frei volviera...? ¿Y si, contra 
todas las predicciones, Frei llevaba a su tribu 
otro color del arco del cielo...?

Esperaban.
Y un día el pueblo volvió a invadir las 

puertas, a asomarse a las ventanas, a coronar 
las azoteas. Frei había vuelto. Y no venía solo. 
Jinete sobre un caballo encabritado, daba al 
viento un nuevo color.

El pueblo aclama:
—¡El sol del desierto lo ha hecho 

invencible!
Los hombres, admirados y envidiosos, 

constataron:
—¡El desierto le ha uncido el caballo 

indomable! 
Los ancianos acataban:
—¡El mismo cielo ha doblado el espinazo y 

se ha dejado esquilar un color!
Las doncellas cantaron:
—¡Su brazo es el más fuerte!
Ni una palabra más, ni una menos. Y 

mucho entusiasmo. Un buen calco. Obra de la 
multitud.

Joram podía presenciar, como espectador, 
lo que había vivido como protagonista. No era 
lo mismo. Aquella contemplación lo llenaba de 
añoranza de sí mismo y también de inquietud. 
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Ya no era el único. Ahora había dos invencibles, 
dos uncidores de caballos indomables, dos 
sometedores del cielo y dos pares de brazos que 
eran los más fuertes.

Muchos se desprendieron de la antigua 
sumisión a Joram y fueron a buscar la compañía 
y la protección del nuevo afortunado.

Era duro para Joram tener que repartirse la 
gloria con aquel campesino.

xii

Y sopló como un viento de locura sobre 
aquel pueblo. Todos los jóvenes abandonaban 
la conformidad del hogar por el riesgo del 
desierto. La mayoría no regresó nunca más. 
El desierto fue un blanco desparraramiento 
de huesos al sol y una risa lúgubre de hienas 
nocturnas.

Rojo, naranja, amarillo, verde, azul, añil, 
violeta. Siete colores. Siete invencibles, siete 
domadores de caballos, siete esquiladores 
celestes, siete pares de brazos que son los más 
fuertes. Porque ahora con uno, ahora con 
otro, el arco de la paz se quedó sin colores, 
se desvaneció para siempre jamás del cielo. 
Tantos probaron a ganar, tantos fueron 
quienes lucharon en el desierto que siete mozos 
volvieron vencedores.

La multitud los recibió a todos con el 
mismo entusiasmo, con las mismas palabras. 
Siete buenos calcos. Obra de la multitud.

Joram se contempló vencedor—regreso 
exaltador—en aquellas copias repetidas que 
le mandaban, desmigajada, su propia imagen 
heroica. Pero ya menos heroica. Un poco 
desdibujada a cada nueva contemplación. Los 
nuevos triunfadores lo empequeñecían. La 
gloria era una torta de siete trozos. Solo uno 
era para Joram. Tenía un sabor amargo aquella 
torta hecha trozos.

Siete pares de brazos que eran los más 
fuertes. 

Ahora había que proclamarlo.
Y los siete caudillos lo proclamaban 

noche y día. Se explicaban, se comentaban, 
se parafraseaban. «Cuando estaba en el 
desierto...» «Cuando tuve el arco delante...» 
«Cuando el caballo se me resistía...» Ya no 
esperaban que los demás los alabaran. Temían 
que se quedasen cortos.

En medio de las fiestas estallaba el 
odio entre las tribus. Porque las mujeres de 
Elborán cantaban que nada podía compararse 
a la valentía de los verdes, las de Aixa se 
desgañitaban diciendo que el empuje de los 
azules todo lo derribaba. Cada tribu quería ser 
la primera, la elegida, la mejor.

Ya no trabajaban. Hablar de las gestas se 
llevaba todo el tiempo. Era más alegre cantar y 
vaguear mientras los campos permanecían en 
una aridez entristecida. Se robaban el trigo y el 
vino que aún quedaban. De noche se llevaban 
los rebaños.

Los balidos despertaban a los guardianes y 
se libraban verdaderas batallas. La rivalidad se 
salía de madre y las venganzas no tuvieron fin.

Una noche mataron a un hombre. Siguió 
una calma extraña, una especie de estupor de las 
tribus hasta entonces pacíficas. Era fácil matar.

Siete brazos que eran los más fuertes.
Había que probarlo. Ya no bastaba 

proclamarlo a los cuatro vientos. Cayeron 
más víctimas. Frei y Joram, Elborán y Aixa y 
los demás caudillos se entregaban a pillajes de 
muerte. Cada jefe, seguido de una hueste de 
combatientes, era un enemigo del pueblo. Los 
hombres quedaban desventrados sobre la tierra 
inculta.

Al llegar la noche caían rendidos de 
cansancio. Labrar la tierra era menos fatigoso. 
El exterminio resultaba un trabajo agotador. 
Pero ya habían catado la embriaguez de la 
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guerra. Ya no eran siete los pares de brazos que 
querían ser los más fuertes. Todos envidiaron 
el señorío sobre los demás. Y los sacrificadores 
acababan a su vez sacrificados. Quedaban en 
tierra abatidos mientras los cuervos volaban en 
derredor formando negra corona. Hasta que 
bajaban a hundir los picos en las tripas heroicas.

La fetidez de los cadáveres apestaba el aire. 
Ni los cuervos ni los chacales daban abasto.

Hasta que la guerra entre tribus languideció. 
Tampoco duró el todos contra todos. Los 
héroes morían en la cama, de donde desbordaba 
la inmundicia. Una enfermedad pestilente 
paraba todos los brazos, que ya eran todos los 
más fuertes.

xiii

Y en medio de su pueblo, Anthífax alzó 
la voz. Había huido de los héroes y se había 
apartado de su sombra gloriosa. Pero ahora 
volvía del desierto donde había ido, no a vencer, 
sino a rezar. Por su boca habló el dolor del 
pueblo. Con el brazo medía la tierra, de levante 
a poniente. Todo yermo. Fue la voz de todos. 
Maldijo a los ladrones del desierto, del cielo y 
del arco, y se maldijo a sí mismo, que los había 
guiado con sus palabras imprudentes. Todas 
las tribus se inclinaban mohínas ante él y lo 
escuchaban.

Les pintaba la vieja riqueza, la abundancia 
de los campos y la paz del corazón. Después 
alguien habló de alcanzar lo imposible. Dejaron 
el arado pacífico y se armaron de herramientas 
de matanza. Cayeron de la felicidad al hambre 
por la pendiente del heroísmo guerrero. Y 
Anthífax, enardecido, les predicaba:

—Devolved los colores al cielo. El arco de 
la lluvia es señal de alianza. La paz de la tierra 
se refleja en el cielo por los colores del iris. 
No me conocéis de ayer ni de anteayer. Mis 

palabras no son vanas. Si mi blasfemia guio al 
primer orgulloso, que mi ruego sea camino de 
arrepentidos.

Las vírgenes que habían cantado a los 
valientes, ahora los maldecían. También 
habían pasado los días para ellas. Ya no eran 
las doncellas de virginidad ardiente, sino las 
madres sufridas de las nuevas generaciones. Y, al 
vituperar a los héroes, deseaban larga vida para 
los hijos que estrechaban entre sus brazos.

Hasta los robadores del cielo temblaban 
ante la ira del pueblo. Ya no se sentían superiores 
al resto de los suyos. La embriaguez bélica los 
había abandonado. También ellos querían la 
paz. Eran siete hombres de brazos cansados.

xiv

Se celebró la Fiesta del Perdón. Anthífax 
recibiría de los siete robadores del cielo los 
colores por los que habían sufrido hambre y sed 
y penas innumerables. Había que devolver al 
cielo el arco de la paz.

Los héroes desfilaron, lamentables, 
derrengados, sufrientes, entre dos murallas de 
gente rencorosa. Cada uno venía con su color.

Delante de todos, Joram. Pero no venía solo. 
Zelfa guiaba su tiniebla. Había caído prisionero 
de Frei, que le había hecho vaciar los ojos en 
venganza por haberse llamado el más fuerte.

Frei alarga su color con la mano izquierda. 
Joram le había hecho cortar la mano derecha 
cuando cayó bajo su poder.

Y detrás seguían los demás, maltrechos y 
olvidados de la vieja arrogancia. Eran un hatajo 
de miserables y de mutilados.

De uno a uno se inclinaron ante Anthífax y 
le entregaron el color que les había aureolado la 
joventud. Lo entregaran de buen grado, como si 
se quitaran un peso de encima.
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Y cuando todos los colores quedaron 
reunidos en las manos de Anthífax, una suave 
llovinza reconfortó la muchedumbre de los 
hombres. Los colores se enfilaron por las gotas 
de agua, cielo arriba, como un vuelo de aves. 
Y se extendieron por el espacio, enjambre 
polícromo, hasta transformarse en el arco de 
maravilla, en el arco de la paz. Parecía la risa del 
Señor.

Se oyó un sollozo. Y todos miraron a Zelfa, 
la que el pueblo llamaba la mujer de Joram.

xv

Los hombres castigados volvieron a los 
campos. La reja tropezaba, a veces, con la 
carroña de los caídos. Pero la cosecha fue como 
nunca.

Anthífax subió al lugar alto donde 
acostumbraban a rezar. Encima de la colina 
debía ofrecer a Yavé las primicias, de olor 
suavísimo para el Señor.

Sacrificó un cordero de un año, sin mancha. 
Apiló su grasa sobre el ara, donde también 
quemó vino y trigo. Y mientras la humareda 
ascendía al cielo, Anthífax cantaba las alabanzas 
del Señor.

Y, al acabar, Anthífax fijó la vista en los 
campos que tenía a los pies, en la llanura.

Se echó atrás espantado. Abrió más los 
ojos, por si fuera un engaño lo que veía. Pero 
no: era cierto el espectáculo aborrecible. Los 
hombres no estaban arrepentidos. Los hombres 
recordaban y añoraban el latrocinio. Nunca más 
habría paz en la tierra... Sobre la tienda de cada 
héroe ondeaba un paño teñido: rojo, naranja, 
amarillo, verde, azul, añil, violeta. Paños 
teñidos.

Eran banderas.

Arenys de Mar, verano de 1935.
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Gian Caduff

La ondina 
Cuento de Rügen

Sus compañeros de viaje se han retirado a 
sus habitaciones del hotel después de la cena. 
Están cansados por la navegación hecha en 
alta mar por la tarde. Renat les ha dado las 
buenas noches abajo en el jardín junto al faro, 
sin ir él mismo todavía a la cama. En balde 
había buscado ahí el sueño. El desasosiego 
de su pecho, que lo había echado del ajetreo 
de la ciudad y llevado hasta esa isla lejana, 
tampoco se había podido calmar allá. Se veía 
engañado en su esperanza de poder ahogar en 
el espectáculo del mar eterno el mal que quema 
su alma, el amor y el dolor por la tanto tiempo 
amada y con vana fe deseada. Hoy, mientras su 
embarcación se balanceaba, hinchadas las velas, 
sobre las olas espumeantes, solo ha aumentado 
el ansia indecible de su corazón, aumentado sin 
mesura…

Sin saber adónde quiere ir, se marcha fuera 
del hotel, en la noche. Y sus pasos lo llevan por 
la oscura senda que bordea la orilla. Sus zapatos 
chocan contra las piedras, tropiezan en las 
raíces, su abrigo se engancha en los arbustos… 
«¿Por qué voy precisamente por este camino 
malo y agreste en vez de por uno mejor…? 
¿Ahora, en noche cerrada?» Pero, en vez de 
esperar una respuesta, sigue adelante, va como si 
debiera ser así, como si una potencia invisible lo 
guiase. Tropieza otra vez, su abrigo se engancha 
de nuevo, pero él se abre camino entre la oscura 
maleza y la idea de volver no tiene sentido 
alguno…

Así llega junto al mar, allá donde las 
cabañas de los pescadores destacan con sus 
techos de paja entre el verde de los frutales. 
Parecen sueños misteriosos, envueltos en 
nubes y oscuridad. Ahí, junto a aquel muro, 
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habían arribado pocas horas antes Renat y sus 
compañeros en su embarcación. Y allí, junto 
a aquella fuente estaba ella, llenando de agua 
sus cubos, mirándolos con ojos centelleantes, 
penetrantes. Y él estaba inmóvil apoyado en el 
palo de las velas, no podía quitar la mirada de 
la curiosa, extraña joven. Y por la puerta de 
aquella cabaña salió una viejecita encorvada, 
que gritó algo a la muchacha. Renat solo pudo 
entender el nombre de «Elsy». Y ella se dirigió 
a la cabaña con los cubos. Sin embargo, se 
volvió varias veces, mirando a los jóvenes, como 
si deseara algo de ellos. Y Renat, olvidando 
dónde estaba, miró hacia ella, siguiendo sus 
movimientos y sus pasos flexibles, hasta que el 
marinero le puso la mano sobre el hombro:

—No se fije demasiado, joven. Podría ser 
peligroso. Es una moza misteriosa, Elsy. Nadie 
sabe dónde el paradero del de casa y aquella 
vieja puede… hacer hechizos.

Estas palabras del marinero despertaron al 
joven como de un sueño. Solo entonces se dio 
cuenta de que sus amigos ya llevaban bastante 
tiempo en la orilla y que lo esperaban. Pero esa 
imagen lo ocupó durante todo el camino hacia 
el hotel, hasta que lo embargaron los sucesos 
más impresionantes de su navegación. Pero 
ahora… ¿ha vuelto de verdad a aquel lugar…? 
Solo, sin darse cuenta… Este pensamiento lo 
hizo refrenar de golpe sus pasos y examinar 
severamente su propio corazón: «¿He venido 
de verdad sin darme cuenta…? ¿No me ha 
llevado hacia aquel camino agreste y pedregroso 
un sentimiento secreto en las honduras de mi 
alma por la desconocida? ¿Por qué he dado 
precisamente ese paseo y no otro?» Pero su 
corazón no responde ni sí ni no. Queda en 
silencio como si ocultara un misterio y, tras 
aquietarse, camina Renat por la orilla del agua y 
se sienta sobre una roca…

Profundo silencio nocturno todo en 
derredor. El mar es de color azul oscuro y está 

en calma. Pero levemente y prácticamente 
en silencio ondea su superficie. El cielo está 
cubierto. La luna se desliza justo entre las 
nubes, proyectando su luz amarilla sobre el 
agua. Es como una larga vía desmesurada de oro 
hirviente que parte de la orilla y sigue a lo lejos 
mar adentro. Y su mirada anhelante peregrina 
por esa vía como si esperase que viniera algo 
por ella, como si esperase alcanzar el consuelo 
buscado. De pronto es como si viera algo 
blanco a lo lejos, como una rosa del mar que 
extendiese su cáliz llameante fuera del agua. 
Y la flor se acerca cada vez más, mudándose 
muy lentamente en un cisne de un blanco 
resplandeciente que nada en silencio hacia él. 
Como la quilla de un barco separa el hermoso 
pecho las aguas y en silencio se vuelven a 
fundir las ondas sobre el dorso de la misteriosa 
aparición. Llega a breve distancia de él y se 
sacude el agua de las plumas brillantes sobre un 
arrecife que sobresale del mar. Pero tan pronto 
como está fuera del agua se transforma el cisne y 
una joven de una belleza nunca vista se sienta en 
la roca y se atusa los hermosos cabellos castaños 
de la frente. Y destellan miradas desde la roca 
hacia el joven, miradas… ¿No son los mismos 
ojos que se habían ya encontrado con los suyos 
una vez…? Esa tarde, al arribar. Pero ¿cómo 
ahora aquella muchacha pescadora…? Dirige su 
mirada hacia la cabaña de la mujer encorvada, 
pero la puerta está cerrada y la ventana, sin luz… 
Entre tanto, la joven se abraza las rodillas y una 
voz argentina pregunta sobre el agua:

—¿Qué buscas aquí completamente solo y 
tan tarde por la noche?

Él calla un rato hasta que sus labios aciertan 
a responder:

—¿Qué busco aquí? Eso no lo sabría decir 
ni yo mismo.

—Pero ¿hay algo, con todo, que te ha ha 
traído aquí por la noche, mientras que otros 
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descansan en pleno sueño reparador? —sigue 
preguntando ella.

—Sí, ahora algo sé. Busco algo que no voy 
a encontrar nunca, busco… la paz de mi alma.

—¿Y crees que ya no vas a encontrar esa 
tranquilidad en ningún momento?

—En la vida, no. Pero existe un lugar en el 
que encontraré la paz. 

—¿Crees, pues —prosigue la joven—, que 
la tumba extinguirá el fuego de tu alma, el ansia 
de tu corazón?

—Eso espero —es su respuesta, pero ella lo 
exhorta levantando el dedo:

—¡Podrías estar equivocado, Renat!
Lo sorprende mucho que esa desconocida 

sepa su nombre, pero la mira con mayor 
confianza. Y la joven se levanta y marcha hacia 
él. Y él ve cómo los blancos pies caminan sobre 
las olas, sin hundirse en el agua, sin mojarse. 
Una devoción temerosa lo embarga al ver ese 
milagro y, tapándose los ojos con las manos, cae 
de rodillas…

—¡Levántate, Renat, levántate…!
Y le acaricia los cabellos con la mano. Al 

alzar la mirada, ve cómo se inclina hacia él. Los 
hermosos miembros blancos brillan a través 
de los velos perfumados de seda verde. Rubíes 
y carbunclos lanzan destellos en los bucles 
castaños que ondean sobre su espalda. Y aquella 
mirada… Sí, es la misma mirada de hoy a la hora 
de la siesta. Cuanto más mira, más le parece 
conocida y amable esa mirada. Siente que ha 
encontrado consuelo en esos ojos ya tantas 
veces… Como si fuera la mirada que su corazón 
deseoso busca y anhela día y noche. 

—¡Levántate, Renat, ven!
Y ello lo levanta, echéndole el brazo sobre 

el hombro, y él la acompaña sin saber adónde 
lleva el camino, sin saber qué quiere ella. 
Cuando pasan al lado de la cabaña de la vieja, 
les sale al paso un gato negro, girando los ojos 
centelleantes, gruñiéndoles, pero la joven le dice 

unas palabras que el joven no comprende. Con 
el rabo entre las patas, el gato escapa resoplando 
y desaparece bajo el tejado de la cabaña. Y los 
dos prosiguen su camino hacia el bosque. Un 
extraño sentimiento de temor hace temblar el 
pecho del joven, pero no se atreve a preguntar 
qué es. Y camina a su lado, inconsciente y sin 
voluntad, como en un sueño…

—¿Te has hecho al mar hoy por la tarde? —
pregunta ella.

Y él responde:
—Sí, con otros tres.
Ahora él sabe que debe de ser la muchacha 

pescadora que se encontraba junto al agua con 
sus cubos hoy a la hora de la siesta, al arribar 
ellos. Nadie más los había visto. 

—Habéis estado lejos allá fuera —prosigue 
la joven—, hasta allí desde donde se ven Suecia 
y la isla de Bornholm. 

—Sí, hasta allá —responde él, y no 
comprende cómo lo puede saber ella, quien 
sigue preguntando:

—Y tú estabas junto al palo de las velas 
con el abrigo chorreante y mirabas hacia la isla 
extranjera, con los ojos llenos de dolor y deseo. 
Tú querías que el marinero llevara el barco hasta 
la isla, pero el viento y el oleaje os obligaron a 
regresar.

Él está cada vez más asombrado.
—¿Cómo lo sabes? ¿Quién eres, que 

sabes estas cosas? —quiere preguntar, pero no 
consigue que la pregunta aflore a sus labios. Así 
llegan hasta dentro del bosque bajo un gran 
roble que extiende sus amplias ramas sobre la 
senda. Se detienen delante de una losa. 

—¿No ves nada junto a aquella losa? —
pregunta la joven. Y Renat observa la losa desde 
más cerca.

—¡Qué! ¡Es la huella del pie de un adulto y, 
al lado, la de un niño!
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—Sí —replica la joven—. Aquí es donde 
condenaron a la sacerdotisa. ¿Nunca has oído 
esa historia?

—No, esa no. Un vejete me contó ayer toda 
la tarde historias de esta isla, pero de esa no dijo 
nada.

—Te la voy a contar, porque es uno de los 
cuentos más bonitos de Rügen.

Y la joven le coge la mano y se sienta sobre 
el musgo bajo el roble. Él se coloca a su lado.

—¡Gracias! —exclama él, mientras estrecha 
las manos de la joven y se mira en sus ojos 
amables—. Voy a escuchar tu cuento con la 
atención de un niño, pero antes ¿podría hacerte 
una pregunta? Y me vas a responder, ¿verdad?

—Eso depende de la pregunta que sea 
—sonríe ella—. Tal vez no sepa ni siquiera 
responder a tu pregunta.

—Bueno, sabrás si quieres —dice él. Y 
entonces estrecha más firmemente las manos 
que tiene entre las suyas, mientras le pregunta:

—¿Quién eres?
—¿Ves? —exclama ella—. Preguntas 

mucho más de lo que puedo responder.
—Bueno, bueno, eso lo sabes tú, eso lo 

debes de saber tú —insiste él con cálido fervor.
—Pero no ahora —lo calma ella—. Para 

cuando nos despidamos. ¿Estás satisfecho, 
Renat?

—Ciertamente debo estarlo, pero si me 
dijeras al menos cómo te llamas…

—Eso lo sabrás también cuando nos 
despidamos.

Resignado, deja caer las manos y se queda 
callado largo rato. Entonces empieza a insistir 
una vez más:

—Y si supiera cómo te llamas…
—Eso no lo puedes saber, imposible —dice 

ella y mueve sonriendo la cabeza.
—¡Lo sé!
—¡Dilo, pues!

Él le coge otra vez las manos y, con voz ronca 
y solemne, como si profiriese una inspiración 
divina, susurra:

—¡Elsy!
Ella tiembla sorprendida y un cálido rubor 

baña su rostro.
—¿Quién te lo ha dicho?
Pero él la tranquiliza:
—No te tomes a mal que lo sepa.
Como para impedirle que siga 

preguntando, estampa un beso en los amables 
labios interrogantes. 

—Para, Renat, si no quieres hacer una 
terrible penitencia.

Ella pone la mano protectora entre sus 
labios y los de él, pero la fortaleza es débil y ha 
de caer. La besa otra vez:

—La penitencia solo se hace por culpas y 
pecados.

Pero sus palabras suenan, con todo, 
como una pregunta, una pregunta que espera 
respuesta, que espera en vano. Ella calla, perdida 
otra vez ante el interrogante de cómo era posible 
que él supiera su nombre… «¿Acaso conoce él 
incluso el sentido de mi nombre?», se pregunta 
inquieta. «Oh, no —continúa pensando—. Si 
no, su confianza en mí no sería tan grande». Y 
cogiéndole la mano, le pregunta:

—¿Puedo empezar ya mi cuento?
—Sí, Elsy, empieza.
Tras cruzar los brazos de la joven en torno a 

su propio cuello, pone él la cabeza en el regazo 
de ella, de modo que ve el cielo y sus estrellas 
a través de las ramas del roble. Y la joven 
comienza a narrar el cuento de la sacerdotisa 
condenada.

—Aquí, donde este roble tiene sus raíces, 
se levantaba hace muchos siglos un templo de 
la diosa Herta. Doce sacerdotisas guardaban el 
santuario y vigilaban el fuego, que ardía día y 
noche en el altar, sujetas a un sumo sacerdote. 
Este venía una vez cada día festivo y sacrificaba 
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un carnero sobre el altar de la diosa poderosa. Y 
a cada mutación de la luna venía la diosa misma 
a media noche, visitaba su santuario y bendecía 
a sus fieles servidoras. Allá en aquel laguito 
comparecía cada vez en una barca de oro, tirada 
por siete cisnes blancos, y en la misma barca 
volvía a irse, nadie sabe adónde. Pero durante la 
noche solo había seis sacerdotisas que velaban el 
fuego divino en el templo. Con todo, esas seis 
debían vigilar los alrededores del templo hasta 
la orilla del mar abajo, cada una sola y por su 
propio camino. Entonces ocurrió una noche 
que una de aquellas sacerdotisas se encontró en 
su senda con un príncipe que se había perdido 
en el bosque mientras iba de caza. La guardiana 
quería hacerle proseguir su camino diciendo que 
aquel terreno estaba consagrado y prohibido, 
pero (cómo ocurrió aquello solo lo sabe el Dios 
del amor y del cariño), el príncipe se enamoró 
de la sacerdotisa y a la sacerdotisa embargó el 
amor por el príncipe. La segunda noche regresó 
a ella el príncipe otra vez y el fuego del amor 
penetró cada vez más hondamente en sus almas. 
En vez de vigilar los alrededores del templo, 
descansaba la sacerdotisa en brazos del príncipe, 
gozando los dulces deleites del amor sublime. 
Pero la séptima noche de su amistad se volvió 
culpable su amor y tres meses después…

Al oír estas palabras, levanta Renat la cabeza 
e interrumpe el relato preguntando:

—¿Se volvió culpable su amor …? ¿Lo crees 
tú posible, Elsy? ¿Hay en el amor otra culpa 
que no sea la de dejar de ser…? Pero, si el amor 
es profundo, verdadero y sincero, ¿puede haber 
culpa en él o que de él proceda…? ¿No es para 
un amor puro y sublime todo puro y sublime 
también…? 

Sus preguntas tiemblan de santa convicción, 
de modo que se dan respuesta a sí mismas.

—Tienes razón, Renat —admite la joven—, 
pero los hombres así lo juzgan, juzgan según la 
apariencia y no según la verdad. El amor del 

príncipe y de la sacerdotisa era todavía secreto, 
aún sin consagrar…

Entonces la interrumpe el joven otra vez:
—Pero ¿crees tú también, Elsy, que el amor 

solo sea verdadero y profundo cuando los 
hombres saben de él…? ¿Y que todo amor que 
haya recibido su aprobación sea verdadero y 
profundo…?

—No, Renat, tienes razón… —susurra la 
joven. 

Pensativo, pone él su cabeza otra vez sobre 
las rodillas de ella, aún en lucha con sus propios 
pensamientos. Y ella también calla largo rato. 
Las preguntas hechas por Renat le ocupan el 
corazón… Tras un largo silencio, pregunta ella 
con voz ronca:

—¿Debo proseguir el relato?
—Sí, Elsy, prosigue.
Ella retoma el hilo interrumpido:
—En la séptima noche de su amistad se 

volvió su amor…
Entonces pone la mano Renat sobre los 

labios que narran:
—¡No esa palabra terrible, Elsy…! Utilizarla 

para el amor del príncipe y la sacerdotisa es 
terrible… Es una mentira, una falta.

—Así pues —prosiguió la joven—, tres 
meses después de aquella séptima noche vino 
el sumo sacerdote y juzgó a sus sacerdotisas. 
Un sueño le había revelado que una de ellas 
había quebrantado secretamente el voto hacia 
la diosa. Pero cuál de ellas había sido no se 
lo había podido decir el sueño, porque las 
sacerdotisas debían, en su investidura, ofrendar 
su nombre mundano. Y su vestimenta no las 
diferenciaba. «Hazlas subir una detrás de otra 
sobre la losa delante del altar y entonces verás 
cuál es», había murmurado el sueño a los oídos 
del sumo sacerdote. Y así lo hizo. Y cuando la 
amada del príncipe pasó sobre la losa, quedó en 
la losa la huella de su pie y, al lado, la de un niño 
pequeño. Mediante ese signo debió de haber 
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hecho saber la diosa cuál de sus sacerdotisas se 
había vuelto…

Ahí interrumpió la joven su relato 
bruscamente. Quería emplear una vez más la 
palabra «culpable», como decía el cuento. 
Pero, antes de que la palabra aflorara a sus 
labios, se acordó de que tal palabra violentaba 
a su oyente. Por eso intenta expresarse de otra 
manera y prosigue, desviándose de la frase 
comenzada.

—Mediante ese signo debió de haber 
hecho saber la diosa cuál de sus sacerdotisas 
había infringido los santos mandamientos de 
su vocación. Lanzaron inmediatamente la losa 
fuera del templo, como ahora yace aquí delante 
de nosotros. A la sacerdotisa la condenaron 
a muerte. Atada por los cabellos a la cola de 
un caballo furioso, la arrastraron de noche al 
mar, a la «Peña de Tiza» que se levanta allí a 
setecientos pies sobre el agua. Pero como estaba 
encinta y como el sumo sacerdote no podía, 
según el mandamiento de la diosa, acabar con 
una vida inocente, obligaron a la sacerdotisa 
a condenarse a sí misma y a arrojarse al mar 
desde allá arriba. Mediante una sentencia tal 
querían que la desgraciada cometiera, al 
morir, una nueva culpa, de manera que el 
Altísimo la castigara con mayor severidad aún. 
Sin embargo, esa misma noche y justo a esas 
mismas horas habían convenido el príncipe y 
su amada esperarse el uno al otro bajo los tres 
abedules, en su acostumbrado nido de amor. 
Y justo en el momento en que la sacerdotisa se 
arrojaba peña abajo, navegaba el príncipe bajo 
ella en su barca, de modo que pudo recibirla y 
estrecharla en sus brazos. El sumo sacerdote y su 
séquito no supieron nada de aquel salvamento 
por ser noche cerrada, sino que regresaron al 
templo con la cruel satisfacción y esperanza 
de que la fiel sacerdotisa se hubiera ahogado y 
condenado. Sin embargo, ella navegó por el 
mar con su príncipe hasta la isla de Nordhuan, 

donde el príncipe tenía su magnífico palacio. 
Allí se casaron y se convirtieron en rey y reina. Y 
el hijo que la reina dio a luz medio año después 
de aquel suceso fue el más poderoso y amable 
rey que hubiera reinado nunca en aquel país. 
Pero el mismo día en que aquel niño vino al 
mundo, hubo un gran terremoto en la isla de 
Rügen. Y aquel terremoto destruyó el templo de 
la diosa Herta, del que no quedó piedra sobre 
piedra. El sumo sacerdote y sus acólitas estaban 
precisamente entonces de rodillas en derredor 
del altar, ofreciendo un sacrificio a su diosa, de 
manera que acabaron aplastados y enterrados 
bajo las paredes del templo. 

La joven calla un momento y luego susurra:
—Mi cuento termina así.
Pero Renat sigue sin moverse largo rato, 

como si estuviera ensimismado en una reflexión 
sin fin. Su pecho se eleva con más fuerza, su 
sangre corre más caliente y rápida por sus venas. 
La viva parte que ha tomado en lo narrado 
quiere desbordar su corazón. Y solo con voz 
ronca y temblorosa exclama, transcurrido un 
tiempo: 

—¡Cuento profundo, edificante!
Y besa apasionadamente las manos de la 

joven. Entonces calla, con la mirada vuelta 
hacia el cielo estrellado y, pasado otro buen rato, 
dice, reteniendo la voz: 

—¡Qué sublime verdad se oculta en ese 
cuento, si es que es solo un cuento…! El cielo ha 
juzgado la injusta condena de los hombres… Ha 
dado a entender que el amor profundo de dos 
corazones ardientes vale más que las beaterías y 
el olor de las víctimas asadas en sacrificio, que el 
cariño es nuestra vocación más alta, más santa… 
Los cuentos suelen ser más verdaderos que la 
vida misma…

La joven calla. Cada vez con más fuerza 
tiemblan las manos que Renat tiene estrechadas 
entre las suyas y, al mirarla, ve que gruesas 
lágrimas ruedan por sus mejillas.
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—Elsy, ¿qué te ocurre?
Pero ella calla, empieza a sollozar. Lleno de 

compasión le besa él las mejillas, los ojos y los 
labios… 

—¡Para, Renat! ¿Te lo ruego, para! No 
sabes el peligro al que te expones.

Él tiene entre ambas manos la hermosa cara 
lagrimosa y mira interrrogante en lo hondo de 
aquellos ojos misteriosos, como si buscara allí el 
sentido de aquellas palabras. Pero estas siguen 
siendo un enigma, un misterio…

—Elsy, ¿qué te ocurre…? ¿Puedo ayudar?
—Solo puedes ayudar a agrandar mi 

desgracia.
Y entonces guardan silencio largo rato, 

hasta que ella confiesa:
—Estoy condenada a vengar todo amor que 

se me ofrezca.
En ese momento se levanta bruscamente 

para arrancarse a sus brazos y huir, pero él se 
pone en pie al mismo tiempo y, con el brazo 
en torno a sus hombros, le sigue el paso. Sobre 
raíces y entre árboles atraviesan el bosque, el 
uno junto al otro, todo el tiempo sin decir 
palabra. Así llegan a la orilla del mar. Peñascos 
amenazantes con oscuros arbustos se levantan a 
ambos lados. El agua tiene aquí un curioso color 
verde-amarillo. Ella tiembla como si ardiera. 
Centellas y estrellas bailan y brillan agitadas 
sobre la superficie. La joven refrena el paso y 
mira el agua pensativa:

—Por ahí va nuestro camino, Renat, el mío 
y el tuyo… Vas a tener que sobrevivir siete horas 
difíciles allá abajo, pero sé fuerte, pregúntate 
y véncete… Sigue mis consejos y yo cuidaré de 
que regreses sin daño… ¡Atravesamos el mar del 
olvido! 

Como para animarlo, abraza ella su hombro 
y avanza, con él al lado. Por donde pasan se 
abre y se retira el agua, y las olas forman altas 
cumbres a una parte y otra de su camino, que 
está seco y llano, y sus pasos son blandos como 

si pisaran musgo y agujas de pino. Tras y sobre 
ellos se cierran las olas de nuevo y se encuentran 
en un cementerio ante una fila de tumbas, unas 
más altas que otras, como hondos tramos en 
una escalinata grande y ancha…

Se detienen junto a la primera tumba. Lirios 
delicados cubren con blanco resplandor la 
colina. En cambio, en la tumba, contra el muro 
del cementerio, destella con letras llameantes 
el nombre «Mengina». Como un cuadro 
viviente en el marco de una nube, surge ante 
la mirada del joven una muchachita que lee en 
un abecedario mientras juega con las trenzas 
castañas que le caen por delante. 

—¿Te acuerdas todavía? —pregunta la 
joven suavemente mientras pone su mano sobre 
la de Renat. Sin quitar los ojos del cuadro, 
responde él en voz baja y despacio como si 
pensara y pesara cada palabra que pronuncia:

—En la primera fila de bancos de la 
escuela nos sentábamos juntos y, si el maestro 
castigaba o reñía a alguno de nosotros, le 
saltaban también las lágrimas al otro… Pronto 
habrán pasado veinte años y no la he vuelto a 
ver desde entonces. Hace poco se volvieran a 
cruzar nuestros caminos una vez, pero yo evité 
vernos… Temía, porque siendo niños…

Sin embargo, antes de que se ensimisme 
en los años de su infancia, la joven lo coge del 
brazo y se lo lleva de la tumba… Y suben el 
segundo tramo. Hortensias adornan la colina, 
mil ojos azules que vigilan fielmente. Sobre la 
tumba destella con letras llameantes el nombre 
«Jvana». En el marco de una nube hay una 
chicuela pálida vestida de negro, con una corona 
de muerto en la mano. 

—¿Te acuerdas todavía? —pregunta 
la joven una vez más. Él responde con voz 
temblorosa:

—Esa corona la puso ella sobre la tumba de 
mi madre y se me aficionó con cariño infantil. 
Pero era un muchacho desagradecido, insolente. 
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Tiembla, mueve triste la cabeza, pero la 
joven lo coge de la mano y avanza. Como él se 
vuelve para mirar otra vez, ella lo amonesta:

—No puedes mirar atrás en esta escalinata. 
Si lo hicieras, no podrías volver entre los vivos 
durante siete años…

Y suben el tercer tramo. En la tumba destella 
con letras llameantes el nombre «Poldi». En 
el cuadro se la ve leer entre lágrimas su última 
carta…

—¿Te acuerdas todavía?
Cada vez más pálido, con voz entrecortada 

y ahogada, responde:
—Huyó, niña inocente, de la tierra del 

hambre. Me llamaba, llena de confianza, 
«hermano» y yo a ella, «hermana», hasta 
que un buen día… sentimientos distintos y más 
fuertes revelaron la falsedad de esas dos palabras 
y yo… tuve que ser duro y cruel. 

Cierra los ojos, arrasados en lágrimas, 
y dice, tras posar la cabeza en el brazo de su 
compañera:

—Elsy, volvamos… No puedo más…
Pero ella aprieta y estrecha sus manos:
—Sé fuerte, Renat… Rezo por ti, por tu 

bien… ¡Pregúntate! 
Al ver que no hay vuelta atrás a medio 

camino, se deja llevar por ella hacia adelante, 
con los ojos cerrados y como inconsciente…

Suben el cuarto tramo. En la tumba destella 
el nombre «Jrena». En el cuadro se la ve tender 
una mano hacia él con el anillo de compromiso, 
como riñéndolo… Su compañera intenta 
suavizar la pregunta usando un tono bondadoso 
y que suena a perdón:

—¿Te acuerdas todavía? 
Contesta él:
—Mi amigo me la confió, su esposa. Su 

confianza era pura y sincera y sin dudas… Pero 
en mi pensamiento y sentimientos abusé de su 
obsequio, de su confianza…

Se quita el sudor frío de la frente con la 
mano y, estremecido por el remordimiento, 
sigue a la joven.

Suben el quinto tramo. En la tumba 
destellan con letras llameantes las palabras 
«Sor Gunda». Él ve a la bondadosa samaritana 
sentada junto a su cama de hospital cuando se 
despertó la primera vez de sus sueños de fiebre. 

—¿Te acuerdas todavía?
—Así velaba ella noches enteras junto a mi 

cama y su caridad sacrificada llenó de nueva fe al 
enfermo, que ya había saldado sus cuentas con 
esta vida… Con su propio pañuelo enjugaba 
ella el sudor de mi cara febril… Con el cariño 
y la compasión de una hermana besaba ella mi 
frente calenturienta… Pero mis sentimientos de 
agradecimiento eran errados y su buena acción 
se tornó en su infortunio…

Mueve la cabeza y, mesándose los cabellos, 
dice con vehemencia:

—¡Pero su gran bondad y sus sacrificios no 
los he olvidado! Siembre abrigo una ardiente 
devoción…

—¡Ven, Renat! —interrumpe la joven al 
desesperado, llevándoselo de la tumba.

Suben el sexto tramo. En la tumba destella 
con letras llameantes el nombre «Marga». 
En el marco de una nube se ve a la joven 
artista rubia, con un niño en los brazos. Un 
estremecimiento recorre sus miembros. Como 
una mano invisible ciñe su cuello como para 
estrangularlo…

—¿Te acuerdas todavía? 
Calla él largo rato, con la mirada fija en las 

flores de la tumba. Dice entonces, sin levantar 
los ojos:

—En la escena la vi por primera vez 
encarnando el hada de La campana sumergida 
de Hauptmann. Un hermoso y edificante inicio 
y un final doloroso y triste… En aquella obra y… 
en nuestra amistad.
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Calla, se muerde los labios y queda como 
clavado a aquel suelo, pero su compañera le 
aprieta la mano y lo arranca a sus recuerdos…

Suben el séptimo tramo. Él ve una tumba 
abierta, ve al lado un montón de tierra fresca, un 
pico y una pala. Y en la tumba, contra el muro 
del cementerio, destella con letras llameantes 
el nombre «Elsy»… Siente su cuerpo como 
atravesado por el rayo. Su mirada baja del muro 
al fondo de la tumba. Entonces se aprieta los 
ojos con los puños y, sollozando, se arrodilla:

—Elsy… Cesa… ¡Eres cruel! ¡Cesa!
Pero ella le acaricia el pelo, temblando y 

llena de compasión ella misma. 
—Perdona, Renat… Ha tenido que ser así… 

Estoy condenada a vengar todo amor que se me 
ofrezca. Este camino ha sido más doloroso para 
mí que para ti. 

Y vuelve a acariciarle el pelo y le besa las 
manos:

—Levántate, Renat, mira.
Y mirando hacia arriba distingue él entre las 

lágrimas de los ojos un castillo que se eleva ante 
él despacio y misteriosamente de las tinieblas. 
Delante del portón del castillo, sobre un poyo, 
se ve sentada, toda de blanco, una joven que 
mira abajo con ojos anhelantes y una rama 
de laurel en la mano. Él mira un rato como 
deslumbrado, se pone en pie con un suspiro 
tranquilizador y, apoyándose en los hombros 
de su compañera, avanza un par de pasos, 
pero entre él y el castillo hay una grieta oscura 
y profunda. Él habría avanzado y habría caído 
en el precipicio como si estuviera ebrio, pero la 
joven lo retiene. 

—Demasiado pronto, Renat… Aún quedan 
los últimos tramos.

Al mirar él hacia las honduras espantosas, 
ve que el cementerio se extiende sobre una 
profundidad oscura e inmensa, como una 
pasarela sin pilares; ve que cada una de esas 
tumbas es un tramo ante su vista… Y de las 

hondas y oscuras profundidades se desliza 
entonces una serpiente monstruosa y, con la 
horrible boca abierta, empieza a enroscarse en 
torno a los miembros del joven. Un frío horror 
recorre su espalda, pero su compañera arroja 
un puñado de tierra a la boca de la maldita, 
pronuncia unas palabras que no comprende 
Renat y, con la misma rapidez con que había 
aparecido, vuelve a alejarse deslizándose y 
desaparece en la noche del precipicio. 

—No tengas miedo, Renat. Mientras yo 
esté cerca, la serpiente Melancolía no tendrá 
poder sobre ti.

Y sus manos le ciñen el cuello, como para 
protegerlo contra todo mal y peligro…

Dan la vuelta y bajan de nuevo los siete 
tramos para abandonar el cementerio. Las olas 
del mar vuelven a separarse y, cuando llegan a 
la orilla, se trata del mismo lugar donde estaba 
sentado esa noche Renat cuando apareció la 
joven. Cansado y exhausto se sienta en la roca 
y atrae a la joven a su lado. Mira pensativo las 
olas y, estrechando las manos de la compañera, 
susurra como si se hablara a sí mismo:

—¿Puede haber culpa en el amor o por el 
amor…? Elsy, tu respuesta ha sido dura y cruel…

—¡No mi respuesta! —dice con 
vehemencia la joven—. Me han condenado a 
llevarte por ese camino, igual que te has visto 
obligado a seguirme… Los dos, tú y yo, somos 
hijos y súbditos del destino. Y tu culpa lo es 
de este, una culpa inocente, predestinada. Y el 
camino hacia tu sino solo lleva a través de ese 
cementerio. Y estás condenado a superarlo, 
condenado por el destino. 

Renat abraza a la joven y, con ardor de 
agradecimiento, le besa los hermosos labios, que 
han sosegado y animado su corazón. 

—Ahora debo irme —dice ella—. Se acerca 
el amanecer.

—No, quédate aún un momento, Elsy, solo 
un momento. 
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Como si ya no quisiera soltarla nunca más, 
la estrecha entre sus brazos, cubriendo con su 
abrigo los hermosos miembros blancos.

—Suéltame, Renat, debo irme…
—¿Y no puedo acompañarte un rato?
Ella mueve entristecida la cabeza:
—¿Cómo puedes preguntarlo…? Si 

supieras…
Entonces recuerda él la promesa de ella:
—Pero todavía me debes decir algo antes de 

irte.
—¿Qué es? —pregunta ella cómo si 

lo hubiera olvidado, mientras una sonrisa 
maliciosa aflora a sus labios.

—¿Qué prometiste decirme antes de 
despedirnos el uno del otro…?

—Sí, claro, pero solo para cuando me 
hubieras dejado ir. 

Entonces se arranca a sus brazos y estrecha 
las manos del joven, se inclina hacia él y lo besa 
en los labios.

—Bien, Renat… Nos veremos otra vez… 
Pronto… Y si aquella serpiente se acerca, sé 
fuerte… Estaré contigo.

El dolor de la despedida tiembla en sus 
labios. Las lágrimas arrasan sus hermosos ojos 

bondadosos… Lo besa otra vez, deja caer las 
manos y se dirige a la peña que se eleva del 
mar. El joven ve cómo los bellos pies blancos 
caminan sobre las olas, sin hundirse en el agua, 
sin mojarse… En la peña se vuelve ella una 
vez más y, sin levantar la mirada, dice con voz 
trémula:

—Por el día, cuando brilla el sol, soy una 
moza pescadora. Por la noche vivo bajo el 
agua en una caverna como «muchacha de los 
cisnes», como ondina.

Entonces baja de la peña, se sumerge en el 
agua y el joven solo ve otra vez un cisne blanco, 
que se aleja nadando por el mar. Se pone en pie, 
aprieta los puños contra el pecho tembloroso 
y lanza sobre las olas el suspiro de su alma 
estremecida:

—¡Elsy…!
Pero su llamada se pierde engullida por 

las olas rompientes… El cisne se aleja sin mirar 
atrás, se aleja cada vez más… Y cubriéndose la 
cara con los pliegues del abrigo, Renat se deja 
caer sobre la roca:

—¡Un cuento…! ¡Todo, todo…! La vida 
entera solo es un cuento.
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La ley del más fuerte

—¡Cómo, hijo! ¿También hoy has venido? 
—me dijo mi ilustre profesor de matemáticas 
al verme entrar en el aula. Esta pregunta me 
sorprendió, porque no siendo como no era 
día festivo, era muy regular que a las siete de 
la noche, que entonces estaba dando en el 
reloj de la Virreina, me presentase a la clase, 
como los demás días; pero me sorprendió más 
todavía el ver que el local estaba completamente 
desierto… ¡No había ningún alumno…! ¡La 
clase de matemáticas, que siempre suele estar 
tan concurrida…! ¡Era muy extraño aquello…! 
Y la vasta sala, con tantas hileras de bancos 
desocupados, me causaba la impresión de algo 
fúnebre: como que yo estaba acostumbrado a 
ver tan poblados aquellos escaños, bullendo a 
la largo de ellos tanta diversidad de trajes, de 
fisonomías y de movimientos. Además, entonces 
recordé que ni en la plaza de la universidad ni en 
los claustros había encontrado alma viviente… 
Digo mal: apoyado en una columna del patio, 
un anciano bedel estaba dormitando y, cuando 

yo pasé, levantó la cabeza de color de cáñamo. 
Estaba tan pálido aquel hombre que el matiz de 
su rostro se compadecía con el de sus velludas 
cejas, su barba y sus cabellos canos. Me había 
lanzado una mirada que tenía la fijeza del terror 
y me había dejado pasar sin saludarme como 
solía… En fin, tal vez no me había conocido. La 
edad gasta los sentidos. Pero, de todas maneras, 
¿qué es lo que estaba sucediendo? ¿Por qué, 
no siendo día de asueto, faltaban los alumnos? 
¿Había estallado la peste en la ciudad? ¿O qué 
es lo que había ocurrido? Tales fueron las ideas 
que me ocurrieron rápidas y desordenadas, 
enseguida que la voz cansada de mi profesor 
Hernández me hizo reparar en la soledad en 
que nos encontrábamos.

—¿No son las siete, pues? —dije. 
—Acaban de dar —respondiome el doctor 

Hernández.
—¿Y no es hoy lunes? —interrogué.
—Lunes diez de marzo —dijo él.
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—Será, pues, que son los días de su majestad 
—apunté.

—Nada de eso.
—O cumpleaños —añadí.
—Tampoco.
—Entonces, ¿por qué no hay clase? —

pregunté con cierta mezcla de interés y de 
asombro.

Pero el doctor Hernández no me contestó, 
sino que se quedó mirándome a través de los 
cristales azules de sus antiparras, en tanto 
que yo examinaba la admirable arquitectura 
de su voluminoso cráneo, cubierto de una 
piel lustrosa, bruñida y sin ningún pelo… Me 
hubiera gustado atravesar con mi mirada aquella 
bóveda huesosa y sorprender el pensamiento 
que entonces se abrigaba debajo de ella… 
Porque ¿qué demonios pensaba de mí el buen 
doctor? ¿Por qué me miraba de aquella manera 
tan impertinente? En verdad que me amoscaba 
ya…

—Señor doctor —dije—, ya veo que 
estoy de más aquí y voy a retirarme; pero me 
parece que mi pregunta no era tan indiscreta, 
ni tan fuera de lugar que no mereciese una 
contestación.

—Pero oiga usted, hombre de Dios —
me dijo subiéndose a la frente las antiparras 
y dejando al descubierto sus ojos azules y 
desmayados como los de un pescado muerto—. 
¿No lee usted nunca ningún periódico?

—No, señor, hace más de un año que no he 
leído ninguno.

—Parece imposible —dijo—. ¡No lee 
ningún periódico! ¿No le interesa a usted, pues, 
la política, ni quiere usted saber la cotización de 
bolsa, ni le importa a usted lo que pasa o puede 
pasar en el mundo?

—Verá usted, señor Hernández —
respondí—, en cuanto a política en nuestros 
tiempos y en nuestra España, me hastía toda, 
porque veo que los partidos son ni más ni 

menos que una comparsa de comediantes, que 
trabajan para llenar el vientre… Digo, al menos 
así sucedía un año atrás, cuando yo leía los 
periódicos. Me fastidiaba, pues, la política. La 
cotización de bolsa no me importa, porque no 
tengo valores; y en cuanto a lo demás que pueda 
ocurrir por el mundo, pienso que no será de 
tanta trascendencia que llegue a influir sobre mi 
humildísima persona. 

—¿Eso cree usted? —replicó el doctor.
—A no ser un caso de peste, guerras o 

terremotos —dije—, pero si esas calamidades 
he de ver, lo mismo me será si lo leo en los 
periódicos que si no los leo.

Al oírme hablar así, se levantó mi profesor 
con las cejas fruncidas y le oí farfullar entre 
dientes, en tanto que se dirigía a su escritorio 
atestado de papelotes.

—¡Qué carácter más extraño! —decía— 
¡Qué indiferencia, qué pereza…! ¡Esto es un 
descuido egoísta y loco!

Luego, levantando más la voz:
—¿Ha renegado usted de los vínculos de la 

hermandad que le unen con los demás hombres? 
—preguntó—. ¿No le importa a usted nada que 
se desangre su vecino? ¿No hay en el corazón 
de usted una fibra que se duela del mal de los 
demás? ¿Le importa a usted lo mismo el turco 
que el cristiano? ¿No siente usted simpatías por 
nadie ni por nada…?

—Tal consecuencia —interrumpí yo.
—Es lógica… ¿Qué otra cosa debe pensarse 

de quien con tanta flema sabe sustraer por tanto 
tiempo sus miradas del gran tablero en que se 
juega la partida de los destinos humanos?

Me sentía abrumado bajo el peso de 
aquellas reconvenciones. Jamás hubiese creído 
que mereciese ser juzgado con tanta severidad 
por solo no leer los periódicos. 

—El álgebra —dije con tono 
compungido— ha despertado en mí una pasión 
tan violenta que absorbe por completo todo 
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mi ser. Hace tiempo que mi espíritu peregrina 
fuera de este mundo a través de unas inmensas 
series de ecuaciones. Helo aquí todo.

Me pareció que se desarrugaba un tanto la 
faz del doctor y que sus ojos adquirían un brillo 
más apacible. 

—¡Oh, el álgebra! —exclamó—. Esta 
ciencia sublime, a ser más cultivada, ¡hubiera 
podido salvar el mundo! 

Así diciendo, empezó a hojear y clasificar 
los papelotes del escritorio, disponiéndolos en 
varios montones sobre la mesa.

—En fin, señor Hernández —dije—, 
¿querrá usted contestar a mi primera pregunta, 
y podré saber al fin por qué no tenemos clase?

—Haga usted el favor de callarse —gruñó 
con mal humor—, ¿no ve usted que estoy 
ocupado?

Esta agria respuesta me emponzoñó la 
sangre. Sentí palpitar todas las arterias de mi 
cuerpo. Me puse el sombrero y, sin saludar 
siquiera, me dirigí a la puerta, abrila y salí a los 
claustros, decidido a marcharme a casa sin cruzar 
más razones con quien tan descortésmente me 
trataba. 

—Luego dicen que uno es huraño —iba 
yo murmurando—, como si los pobres no 
hubiéramos de serlo por fuerza. Aunque uno 
sea un sabio, ni los mismos sabios le consideran 
cuando no viste frac, ni gasta guantes, ni usa 
bastón con puño de oro… ¿Qué importa que 
tengas una cabeza privilegiada si la cubres con 
una miserable gorra? La cabeza más estúpida, 
coronada con una chistera, vale mil veces 
más a los ojos del mundo. Ojala pudiese uno 
prescindir de todo bicho viviente y encerrarse 
en su casa como un molusco dentro de su 
concha.

Así iba murmurando, haciendo responsable 
a todo el género humano del mal humor de mi 
maestro, en tanto que atravesaba el solitario 
claustro. Al pie de una columna vi al anciano 

bedel con su faz de color de cáñamo. Me dirigí a 
él y, tendiéndole mi mano, le dije:

—¿Qué hay de bueno, señor Galíndez?
Galíndez me alargó la mano larga, floja, 

huesosa, callosa y fría como una pata de gallina. 
Se la estreché y noté que estaba temblando. 

—¿Tiene frío? —le dije. 
—Un poco de frío y un mucho de miedo —

exclamó.
—Miedo —dije yo—, ¿y por qué?
—¿Y usted no lo tiene? —preguntó—. 

¿Está usted tan tranquilo como quiere 
aparentar?

—Ya lo creo. Le aseguro a usted que mi 
corazón no da un latido más ni menos de los 
que tiene por costumbre; su tictac tiene la 
regularidad de un péndulo.

Se quedó muy sorprendido de mi respuesta. 
Luego me preguntó:

—¿A qué ha venido usted aquí?
—Toma, a clase como los demás días —

respondí.
—¡Qué flema, hombre de Dios! —

exclamó—. Pero, efectivamente, ¿creía usted 
que habría clase?

—Y tanto si lo creía —respondí—; lo que 
no sé explicarme es el motivo porque no ha de 
haberla. 

—¿No sabe usted, pues, que la universidad 
es hoy cuartel de artillería? —dijo.

—¿Cuartel de artillería? —exclamé.
—Aquí estoy con el manojo de llaves, que 

he de entregar al comandante de la fuerza, que 
ha de venir de un momento a otro —dijo.

—Por Dios que vivo en el limbo —
exclamé entonces—. Vamos, vamos, explíquese 
usted, porque no sé nada. ¿A qué viene eso de 
convertir la universidad en cuartel de artillería? 
—Y mientras hacía esta pregunta, previendo 
que habría de ser algo larga la explicación para 
poner al corriente de todo a un hombre tan 
ignorante de lo que pasaba como yo, me puse 
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a encender un cigarro, pero la mano callosa del 
bedel, con brusco movimiento, apagó el fósforo 
que había encendido y me arrebató el cigarro de 
la boca.

—Desgraciado —exclamó—, ¿qué es lo 
que está usted haciendo? ¿Quiere usted que 
volemos por los aires como cohetes? ¿Ponerse 
a fumar encima de dos mil barriles de pólvora?

—Jesucristo —exclamé—. Pero yo no veo 
esos barriles por más que miro. 

—Pues aquí están en el subterráneo debajo 
de nuestros pies. Una chispa basta para que 
vuele la universidad. 

La verdad, nunca he despuntado por 
valiente, y el pensamiento de que me encontraba 
entonces sobre aquella enorme cantidad de 
pólvora me causó un desasosiego que me era 
imposible aquietar. 

—Llevo prisa, señor Galíndez —dije—; 
solo quisiera, antes de irme, que me explicase 
usted, si es que lo sabe, el porqué de estas 
novedades.

—Es un porqué que salta a la vista —dijo—. 
Se están concentrando tropas en la ciudad para 
oponerlas al enemigo.

—¡Al enemigo! —exclamé—. ¿Y qué 
enemigo es ese? 

—¿Qué enemigo ha de ser sino ese que nos 
ha llovido del cielo? —respondió.

—Pero ¿qué clase de enemigo es ese? —
insistí—. ¿Es francés, inglés, ruso, italiano o qué 
demonios?

—Demonio será sin duda —respondió—. 
De sobra lo sabe usted tan bien o mejor que yo, 
y lo que no me cabe en la cholla es que esté usted 
de humor de bromas, tratándose de un asunto 
que ha llevado el pánico al corazón de Europa. 

Era cosa de volverse tarumba; por lo 
visto, mientras yo permanecía aislado en mi 
buhardilla, despejando incógnitas, el mundo se 
había convirtiendo en una verdadera incógnita 
para mí. Era preciso despejarla cuanto antes, 

para salir de una vez de la ridícula situación 
en que me encontraba. A pesar de los dos mil 
barriles de pólvora, que me hacían tan poca 
gracia, decidí continuar el interrogatorio.

—Usted cree, señor Galíndez, que estoy de 
broma —dije—, y a fe que se engaña de medio 
a medio. Le aseguro a usted que hasta ahora no 
había tenido noticia de que estuviésemos en 
guerra con nadie.

—¿Usted no ha oído hablar, pues, de esos 
hombres que han venido de las estrellas? —me 
preguntó.

—Señor mío —salté yo muy picado—, 
vaya usted a divertirse con sus compadres. Le he 
dicho ya antes que hablaba en serio y en serio 
esperaba que se me respondiese. ¿De cuándo acá 
comemos ambos en un mismo plato para que 
venga usted a chulearse conmigo?

—El que se chulea es usted —me dijo 
poniéndose muy colorado—. ¿Quién es quien 
no ha oído hablar de esos hombres que han 
venido de los mundos de arriba? ¿A quién no 
intimida su poder formidable? ¿Quién que no 
esté chiflado es capaz de hacer chacota de este 
asunto? 

«De la chochez a la locura no hay más que 
un paso», pensé al ver la formalidad con que 
afirmaba el bedel unas noticias tan inverosímiles. 
Le agarré de un brazo y, señalando con el dedo 
las estrellas que brillaban en las profundidades 
de la noche:

—¿De allí han bajado esos que usted dice? 
—le pregunté.

—Sin duda alguna —respondiome.
Entonces le solté el brazo y me alejé 

convencido de que el pobre había perdido 
el juicio. «A buena parte has ido a buscar 
noticias», pensaba yo. «¡Qué barriles de 
pólvora ni qué niño muerto! ¡Yo que me lo 
había tragado tan a la buena de Dios! Pero 
¿qué caso se ha de hacer de un hombre que 
habla de enemigos bajados de las estrellas?» 
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Solté una carcajada al pensar en el miedo que 
había pasado con aquel cuento de la pólvora. 
Sin embargo, reflexioné que algo grave habría 
acontecido cuando se habían cerrado las 
clases. Además, aunque nada me había dicho 
claramente el doctor Hernández, me había 
dejado entender un misterio formidable. ¡Y yo 
ignorando lo que todo el mundo sabía! Oh, qué 
angustia me causaba esta consideración. Sentía 
un pesar semejante al que debe de experimentar 
un ciego de nacimiento al comprender que 
posee un sentido menos que sus semejantes 
y al esforzarse en vano por formarse idea de la 
luz y los colores, de que oye hablar a cada paso. 
En esto percibí un ruido infernal que sonaba 
hacia el vestíbulo de la universidad: chirridos 
de goznes, rechinamientos de hierros, pataleos 
de caballos, murmullos de voces, relinchos y el 
ronco trueno de pesadas ruedas que se acercaban 
haciendo retemblar el pavimento. Apresuré 
mi marcha, deseoso de averiguar cuanto antes 
lo que sucedía. El vestíbulo estaba atestado 
de soldados de artillería, que iban entrando a 
pelotones, seguidos de sus carromatos cargados 
de pólvora y balas, de sus espantosos cañones 
montados sobre altas cureñas rodadas, a las que 
apenas podía arrastrar una larga recua de mulos. 
A la sombría luz de la noche vi la plaza de la 
Universidad llena también de gente de bote 
en bote, de gentes armadas cuyas bayonetas 
fulguraban acá y acullá como una apretada lluvia 
de estrellas, bólidos errantes, que se propagaba 
a lo lejos por las profundas calles. ¡Cuántos 
miles de miles de hombres! ¡Oh Dios mío, era, 
pues, verdad en parte lo que me había dicho el 
anciano bedel! La universidad iba a convertirse 
en cuartel y parque de artillería. ¿Qué era, pues, 
lo que pasaba? Sin duda estábamos abocados 
a una guerra espantosa y, si no, ¿a qué tantos 
aprestos militares? ¡Y yo tan ignorante de 
todo hasta aquel entonces! ¿Cómo no había 
oído hablar de nada a mis condiscípulos, a mi 

patrona, a alguna en fin de las pocas personas 
que se rozaban conmigo? ¡Pero no, nada…! 
Parecía que despertaba entonces de un letargo 
de muchos días. Si alguno de los que yacen en 
el cementerio hace algunos meses volviese de 
súbito a la vida, no se sorprendería más que yo de 
lo que vería en el mundo. Me di una puñada en 
la cabeza, preguntándome si me hallaba sujeto 
a una pesadilla. Entre tanto, un batallón venía 
derecho a mí a paso redoblado. Me encajoné 
en el hueco de una puertecilla, temeroso 
de toparme con aquella muchedumbre de 
hombrones tiesos, que se movía con la herrería 
y regularidad imponente de una máquina. 
Pasaban de a cuatro desfilando, una fila tras otra 
fila, innumerables, silenciosos… No sé cuánto 
tiempo duró aquel desfile. Aquel movimiento 
avertigaba mi cabeza, los ojos me dolían y me 
parecía que la tierra daba vueltas bajo mis pies. 
Apenas los cuatro soldados que tenía delante 
desaparecieron de mi campo visual, ya otros 
cuatro se presentaban a reemplazarlos, que 
desaparecían también para ser reemplazados 
al momento por otros y otros. En medio de 
mi mareo llegó un momento en que quedé 
verdaderamente alucinado, figurándome que 
eran cuatro únicas figuras las que se agitaban 
delante de mí sufriendo transformaciones de 
linterna mágica. Eran cuatro hombre siempre 
los mismos, siempre vestidos del mismo color 
azul oscuro, pero cuyas narices ora crecían, ora 
meguaban, cuyos mofletes se hinchaban o se 
deprimían, cuyas bocas se empequeñecían o 
se agrandaban con una movilidad fantástica; 
eran cuatro testas cuyos cabellos pasaban sin 
transición del rubio más claro al negro más 
prieto; eran cuatro rostros que parecían mudar 
de cutis a cada instante, ora teñidos de una 
color morena gitanesca, ora de una blancura de 
leche de almendras, tan pronto tersos y rollizos 
como secos, ásperos y verrugosos. Sentía en 
mis pupilas un vivo dolor que me traspasaba el 
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cerebro. Y si entornaba los párpados, todavía 
se aumentaba mi desvanecimiento, porque 
entonces sentía un torbellino dentro de mí 
mismo. Mis piernas débiles apenas podían 
sostenerme y parecía que el suelo no tenía 
firmeza, como si cimbrease y se hundiese bajo el 
precipitado paso de aquella balumba de tropas. 
¡Qué borrachera, Dios mío! Comprendía 
que de un momento a otro iba a caerme, tal 
vez para no levantarme más. Pensé en pedir 
socorro… Pero ca, ¿quién me hubiera hecho 
caso? Aquellos hombres eran máquinas, que 
no se preocupaban más que de la regularidad 
de sus movimientos; ni siquiera hubieran 
vuelto el rostro a mirarme y, si hubiese caído, 
me hubieran pisoteado unos tras otros para 
no desviarse de su camino. Cuando hubieron 
pasado todos, todavía permanecí mucho rato 
acurrucado en mi refugio torpe, alelado, viendo 
oscilar las columnas del claustro y agitarse 
las anchas baldosas del pavimento. Entonces 
apareció la Luna en el firmamento redonda y 
hermosa, brillando como una joya sobre un rico 
almohadón de blancas nubes orladas de plata. 
Su luz vivísima obró a manera de un bálsamo 
sobre mis ojos doloridos. Una fresca ventolina 
me cruzó cariñosamente el rostro e insufló 
dentro de mis narices un aliento impregnado 
de un silvestre olor de romero… ¡Oh deliciosa 
ventolina, algún ángel, mandado por el buen 
Dios para consolarme, te producía sin duda con 
el abanicar de sus blandas alas! Me levanté. Era 
preciso atravesar por entre los cañones, mulos y 
artilleros del vestíbulo para salir a la calle antes 
no cerrasen las puertas. Iba ya a abandonar mi 
guarida cuando vi venir seis o siete oficiales que 
platicaban en voz remisa, aunque no tanto que 
no pudiese oír algo de lo que decían. Uno de 
ellos, que, según sus entorchados, creí que era 
el de más graduación y cuyos mostachos canos 
le tapaban completamente la boca, decía a los 
demás:

—Desengáñense ustedes. Si las demás 
naciones de Europa no acuden a ponerse a 
nuestro lado, nuestros esfuerzos serán inútiles. 
No haremos más que ir al matadero. Y cuando 
los egoístas ingleses, los franceses frívolos, los 
calculistas alemanes y los rusos y los italianos, 
amenazados en sus propias casas, salgan de su 
apatía, será ya tarde.

—Los hombres de Júpiter —dijo otro—, 
disponen de medios para poner en jaque a 
todos los habitantes de la Tierra reunidos. Creo 
que, unidos o desunidos, sucumbiríamos de la 
misma manera. 

—Sin embargo, ahora sería la ocasión 
propicia para atajar el mal, antes no tome 
mayor incremento. Si los derrotásemos ahora y 
haciéndoles prisioneros, nos apoderásemos de 
sus tremendas máquinas, nos pondríamos en 
situación de resistirles otro día con sus mismos 
armamentos, cuya superioridad es la única causa 
de nuestra desventaja. 

—De todas maneras —saltó otro—, el gran 
planeta Júpiter tendrá ejércitos muy superiores 
a los que nunca podamos nosotros oponerles.

—¿Y creéis que allá arriba —dijo el de los 
mostachos canos— no están en pugna unas 
naciones con otras? ¿No lo prueban así por 
ventura sus mismos adelantos en los ejercicios 
militares? Creedme, señores, una vez armados 
como ellos, no sería difícil buscar el equilibrio 
entre sus diversas naciones y la Tierra. Lo 
que mata los pueblos no es por lo regular la 
falta de soldados, sino la falta de inteligencia. 
Aristóteles tenía razón bajo cierto punto de 
vista. La esclavitud en un sentido más o menos 
lato es siempre un hecho. Cuando se levanta un 
pueblo más inteligente que los demás, estos han 
de convertirse en esclavos suyos. A mi entender, 
todo es cuestión de cabeza.

Pensé que me volvía loco. Un sudor viscoso 
bañaba todo mi cuerpo. ¿Había oído bien o era 
que me asaltaban aluciones horribles? En esto 
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los oficiales se detuvieron a cuatro pasos de la 
puertecilla en cuyo hueco me hallaba escondido. 
La Luna les iluminaba con su resplandor de 
una blancura algo azulada. ¡Con qué avidez les 
examiné, palpándoles con la vista si así puede 
decirse, queriendo convencerme de que sus 
cuerpos eran realmente de carne y hueso…! 
No, no estaba loco. ¿No percibía acaso hasta 
la leve y sedosa vellosidad de sus trajes de paño 
fino? ¿No veía espejear sus lentes con montura 
de oro, el fulgurar de sus ojos, el tembleteo de 
sus bigotes cuando hablaban y, en fin, mil y mil 
detalles asaz minuciosos, asaz armónicos para 
ser ficciones de un cerebro enfermo? El oficial 
que estaba más cerca de mí era un hombre alto, 
cuya flacura angulosa resaltaba dentro de su 
holgado traje. La faz enjuta y morena aparecía 
entrecruzada de hinchadas venas, como un 
terruño cogido en una red de negras y tortuosas 
raíces. Percibí hasta el olor tabacoso de su 
aliento. Y le oí mediar en la conversación con 
una voz gangosa muy reposada. 

—Es verdad —dijo—, que nuestra 
situación es desesperada. No tratemos de 
hacernos ilusiones. ¿Cómo ponernos al mismo 
nivel de adiestramiento que nuestros enemigos, 
sin antes haber sufrido su yugo? Y esto en el 
supuesto de que nuestra potencia intelectual no 
sea muy inferior a la suya, como es de temer.

Entonces tomó la palabra el del bigote 
cano, pero no pude entenderle, porque en 
aquel momento se pusieron en marcha y, 
como me dieron la espalda, su voz no venía 
directamente hacia mí. Además, había vuelto 
a renovarse el alboroto en el vestíbulo de la 
universidad. Volvía a oírse aquel retumbar 
de ruedas, aquellos pataleos, voces y ruido de 
armas; sin duda entraban más soldados, más 
cañones y más carros de municiones. Me daba 
horror el pensamiento de que habría tal vez 
de atestiguar otro desfile como el anterior… 
Mi cabeza lo repugnaba como suele repugnar 

el estómago un manjar que le ha hecho daño. 
Por otra parte, estaba poseído de un miedo 
extraño. Apenas oía pasos, aunque fuesen de 
una sola persona, enseguida instintivamente 
buscaba a mi alrededor un escondrijo donde 
poder ocultarme. En vano yo mismo me argüía 
de loco y de maniático, y reflexionaba que los 
militares no eran unos ogros que hubieran 
de comerme, sino hombres, como cualquier 
otro hijo de madre, dotados de nervios y de 
entrañas, sensibles al amor, virtuosos acaso, en 
fin ciudadanos honrados como yo mismo, cuya 
única metamorfosis había consistido en vestirse 
el uniforme. Pero ¿qué valen argumentos para 
con esa bestia asombradiza llamada miedo, 
que tira de nuestros nervios y nos arrastra 
ciegamente? Por más reflexiones que me hacía, 
no lograba tranquilizarme. El solo pensamiento 
de que un centinela, apuntándome su fusil, 
podía gritarme el quién vive flaqueaba mis 
rodillas. «Esto no es ser hombre», murmuraba 
con cierta ironía en mi interior. «Vamos, un 
poco de decisión». Y di algunos pasos con 
un arranque enérgico y varonil. Sin embargo, 
me detuve enseguida. Yo no sabía el santo y 
seña, era un intruso en aquella universidad 
convertida en fortaleza. ¿Me juzgarían acaso 
un espía del enemigo? ¡Los procedimientos 
militares son tan ejecutivos! ¡Qué estupidez! 
¿Cómo era posible que me tomasen por un 
hombre de Júpiter, ni que me atropellasen 
por desconocer mi personalidad, cuando 
había tantas personas, entre ellas el profesor 
Hernández, que a mi llamamiento acudirían 
a justificarme? Pero, de todas maneras, me 
encontraba en un sitio peligroso. Debajo 
de mis pies estaban almacenados muchos 
centenares de libras de pólvora: una chispa 
sola bastaría a convertir en un volcán aquella 
tierra que pisaba. A mi alrededor, todos los 
departamentos del edificio se iban llenando de 
una muchedumbre armada hasta los dientes, 



Revista Hélice - Vol. 10, n.º 1 Primavera-Verano 2024137

Obras / Works

cañones, obuses, morteros, terribles máquinas 
cuyo solo aspecto inspira terror, rodaban por 
donde quiera. Añádase a esto que ese enemigo 
misterioso venido de un astro lejano, según 
había creído entender, dispondría sin duda de 
medios de acción absolutamente desconocidos 
para nosotros, que le permitirían tal vez 
presentarse de un momento al otro, hendiendo 
los aires y bombardearnos desde lo alto de las 
nubes. Entonces todo sería confusión, correr 
de acá para allá, preparar la artillería, descargas, 
explosiones y hecatombes espantosas. Oh Dios 
mío, ¿quién sino yo sería en tal caso la primera 
víctima…? ¡Los habitantes de Júpiter…! Pero 
¿acaso no era absurdo pensar que los habitantes 
de Júpiter, si es que existían, habían logrado 
franquear el inmenso espacio que les distancia 
de nuestro planeta? ¿Y no lo era mucho más 
todavía el que, avezados a una atmósfera mucho 
más densa que la nuestra y a una gravedad 
tanto mayor que la de nuestra Tierra, hubieran 
podido aclimatarse en ella? ¡Absurdo, cien 
veces absurdo! Sin duda yo, sugestionado por 
las locas palabras del bedel y trastornado por el 
movimiento mareador de aquel largo desfile de 
tropas, había entendido mal las conversaciones 
de los oficiales y había creído que hablaban 
de Júpiter cuando tal vez no hablaban sino de 
alguna nación europea o americana. ¡Creer 
en un enemigo bajado de las estrellas! ¡Oh 
estupidez mía! Debía guardarme muy bien de 
comunicar a nadie una idea tan estrambótica 
si no quería exponerme a que dudasen de mi 
cordura. Tales eran mis reflexiones en tanto que 
iba caminando hacia el vestíbulo, a fin de salir 
a la calle… Pero, a pesar de mis argumentos, la 
idea de un enemigo sobrenatural dominaba mi 
espíritu; así es que, al menor ruido que sonaba 
sobre mi cabeza, se me helaba el corazón en 
mitad del pecho y me parecía ver sombras 
humanas que flotaban en el aire, apoderándose 
de los tejados de la universidad, empleando allí 

tal vez formidables máquinas de guerra prontas 
a derramar torrentes de fuego por doquier. A 
cada paso me detenía presa de tales terrores. Mi 
imaginación exaltada se había hecho la única 
señora mía; se había apoderado de mis nervios 
como un cuadriga de las riendas de sus caballos 
y a su sabor me refrenaba, me hacía marchar y 
me dirigía; en vano el juicio esforzaba su voz 
para apaciguarla y sujetarla a sus órdenes: el 
criado, emberrenchinado por el miedo, se había 
rebelado contra el amo. ¡Oh cuán grandes eran 
mis sufrimientos…! Salí del claustro y, tomando 
la puerta del vestíbulo, esperé a deslizarme 
entre los grandes carros que llenaban aquel 
espacioso local. De pronto se levantó delante 
de mí un fornido artillero, que, mirándome con 
desconfianza, me dijo:

—¿Qué hace usted aquí?
Pegué un brinco, me escabullí por debajo 

de una cureña y llegué corriendo al centro 
de la sala con la intención de ganar otra vez 
el claustro. ¡No sabía lo que me hacía! ¡Todo 
me daba miedo! Desde la puerta de entrada 
de la universidad a la de los claustros había un 
camino desembarazado o, mejor dicho, una 
calle que, en vez de edificios, tenía a entrambos 
lados unas largas filas de máquinas de guerra. 
Al llegar allí, estuve un momento indeciso, no 
sabiendo si determinarme a alcanzar la calle de 
una carrera o volver a los claustros, que estaban 
más cerca. Miré hacia la puerta de la calle y ya 
iba a ponerme a correr hacia ella cuando me 
contuvo la vista de una avalancha de tropas 
que entraban a tambor batiente. A lo lejos, 
entre las sombras de la plaza, se vislumbraba 
el culebreo de batallones y más batallones 
que se iban acercando. Si me quedaba allí, 
pronto iba a verme arrollado por aquel río de 
hombres. ¡No quería tampoco presenciar un 
segundo desfile…! Me puse a correr hacia los 
claustros… Detrás mío oía el paso acompasado 
y precipitado de las tropas. Tomé por un 
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corredor larguísimo alumbrado por un farol, 
que brillaba en el fondo como una lucecita 
roja semejante a la de un buque perdido en el 
horizonte sombrío del mar. ¡Qué corredor más 
largo! Precisamente las tropas venían también 
hacia allí y, al cabo de poco rato, oí sus pasos 
y el redoblar de los tambores, produciendo en 
aquel tubo sonoro un estruendo comparable 
al de un ferrocarril que marcha encajonado 
por un puente de hierro. Precipité más y más 
mi carrera. Me dominaba un terror insensato. 
Temía que el corredor estuviese cegado y me 
parecía que me había de ahogar entre aquellas 
paredes en medio de la apretura de gente que 
se iba amontonando allí dentro. Por fortuna, 
una ráfaga de aire fresco me reveló que hacia 
donde me dirigía había alguna abertura que 
comunicaba con el exterior. ¡Estaba salvado…! 
Sin duda había allí alguna puerta que me 
permitiría ganar la calle. No deseaba otra cosa. 
Pero pronto se desvanecieron mis ilusiones. En 
vez de la deseada puerta, me encontré delante 
de una escalera que subía caracoleando por el 
angosto cañón de una torre. Sin reflexionar 
nada, trepé por sus peldaños y no me detuve 
hasta que el cansancio me ahogaba. Entonces 
me senté en un escalón, siendo tal mi fatiga y mi 
abatimiento que, si hubiesen subido en aquel 
momento los batallones de que acababa de huir, 
me habría dejado pisotear por todos ellos en 
aquella estrecha escalera sin moverme. ¡Cuánto 
rato estuve allí, encogido, inmóvil, con el rostro 
pegado a una aspillera, en la cual aspiraba con 
avidez las brisas frescas de la noche…! Por 
aquella rendija veía el cielo, aunque sin mirarlo, 
y veía en sombra también las honduras en que 
se dilataba la ciudad, envuelta en brumas, a 
través de las cuales brillaban largas hileras de 

12	 En el margen izquierdo de la página 7 del manuscrito figura una variante de esta última frase que reza como sigue: «y 
la Luna, que se ponía entonces y caminaba medio oculta por las malezas de la montaña, figurábaseme el redondo casco 
de plata de un pastor olímpico, que marchaba delante de ellas guiándolas hacia ignoradas y remotas regiones». (Nota del 
editor.)

luces. Un rumor continuo, ese rumor de un 
pueblo que se agita febrilmente por una vasta 
ciudad, se elevaba por los aires… De vez en 
cuando sonaban los melancólicos acordes de 
alguna banda de cornetas de caballería… En las 
colinas inmediatas, la voz de alerta, lúgrubre y 
prolongada, era repetida de uno a otro picacho, 
evacuando ecos en las cercanas serranías. ¡Qué 
triste era todo aquello! ¡Allí abajo bullían 
pensamientos de muerte! Me angustiaba la 
vista de aquella negra sierra, como angustiaba 
al Dante el espectáculo de los círculos infernales 
donde todo es sombra y dolor. Automáticamente 
levanté los ojos al cielo, en busca de algo más 
placentero a mis sentidos. El cielo estaba 
aborregado… Lo poblaban millares de capas de 
blancas nubecillas, que corrían impelidas por 
una brisa suave… Parecían un inmenso rebaño 
trashumante y la Luna, que se ponía entonces, 
los atraía en su camino, asemejándose a un 
pastor olímpico cuyo bruñido casco brilla entre 
las malezas de la montaña12. Esta comparación 
cruzó entonces como una luz agradable por los 
espacios tenebrosos de mi mente. Sin embargo, 
la contemplación de aquel hermoso firmamento 
acabó por ser otro nuevo dolor para mí, 
contribuyendo a aumentar el mareo que me 
acongojaba. ¡Aquella noche horrible no podía 
tener nada bueno para mí! Efectivamente, el 
movimiento uniforme y constante de las nubes 
no existía ya que para mis ojos conturbados; lo 
que se movía era la torre, que corría velozmente, 
amenazando tumbarse a cada momento. La 
ilusión era tan completa y tan terrible que 
mis manos se agarraron crispadas a uno de los 
peldaños… Cerré los ojos, figurándome que 
iba a caer. De pronto se estremecieron todas las 
vértebras de mi espinazo al sentir en mi cogote 
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la impresión de una mano flaca, callosa y fría 
como una colosal pata de gallina. Levanté la 
cabeza y quedé deslumbrado por el reverberar 
brillantísimo de una linterna abocada a dos 
dedos de mi nariz. Entonces oí una voz 
conocida que me interrogaba:

—¿Quién es usted? ¿Qué hace usted aquí?
—Oh, señor Galíndez —exclamé con un 

alborozo tremendo—, ¡cuán feliz soy en que me 
haya encontrado usted!

—¿Y qué hace usted aquí, señor Campos? 
—dijo—. Todavía no le han pasado a usted 
las ganas de bromas y quiere gastarlas con los 
artilleros lo mismo que solía gastarlas conmigo? 
¿Qué ha venido usted a husmear aquí? Mire que 
las gentes de armas tienen otro modo de matar 
pulgas que la gente escolar y que un consejo de 
guerra no es una junta de catedráticos. En fin, 
¡que huele usted a pólvora! 

—Usted me ayudará a salir de aquí, ¿verdad, 
señor Galíndez? —dije con suplicante acento. 

—Pero ¿qué es lo que ha hecho usted? —
me preguntó—. ¿Algún disparate tal vez? 

—Nada, nada, señor Galíndez.
—Pues, ¿cómo aquí en esta torre? ¿A qué 

ha venido usted?
—No he podido salir —exclamé.
—¿Y por qué, señor mío?
—Porque la puerta estaba obstruida por 

carros y cañones, mulos y caballos y qué sé yo 
más —respondí.

—Está bien —me dijo—, en tal caso debía 
usted aguardar a que le dejasen libre el paso, 
pero nunca meterse donde nada tenía que hacer. 
¿Creía usted que encontraría aquí arriba algún 
globo para trasladarse a su casa?

—Por Dios, señor Galíndez, déjese usted 
de socarronerías —exclamé—. Quería volverme 
a la clase de matemáticas a reunirme con el 
señor Hernández. He tomado un corredor por 
otro… Unos batallones que han entrado me han 
empujado hasta esta escalera y, una vez en ella, 

he subido hasta aquí sin darme cuenta yo mismo 
de lo que hacía. Mas lo que importa es que me 
saque usted cuanto antes de esta torre, porque 
me siento encajado en este angosto tubo, me 
falta aire para respirar y, cuando miro por esas 
aspilleras, me da un vértigo tal que juraría que 
nos estamos desplomando.

—Ah, señor Campos — exclamó el bedel 
suspirando—, vamos, vamos enseguida y ojalá 
pueda encontrarme cuanto antes a cien leguas 
de distancia de esta universidad donde he 
envejecido… ¡Qué mudanza, Dios mío! Los 
claustros convertidos en un campo de Marte, 
las pacíficas aulas trocadas en un cuartel de 
groseros soldados, acá y acullá pabellones de 
armas, cañones y demonios… No se ve un rostro 
simpático en ninguna parte. Me parece que 
estoy en el país de los ogros. 

Mientras el anciano bedel daba vuelta a sus 
lamentaciones, íbamos bajando él delante y yo 
detrás alumbrados por su linterna.

—Además —proseguía el señor 
Galíndez—, debo confesar que no me llega la 
camisa al cuerpo, porque aquí se cometen mil 
imprudencias que hacen poner los cabellos de 
punta. Figúrese usted que hace un momento 
he habido de bajar a los sótanos y me he 
encontrado con un sargento que, sentado en 
un barril de pólvora, fumaba un cigarrillo 
que chisporroteaba como si estuviese lleno de 
carbón de encina. Y luego, ¿quién me asegura 
que no se nos vengan encima, cuando menos lo 
pensemos, esos enemigos que han bajado de las 
estrellas?

—¿De qué estrella? —pregunté.
—Usted lo sabrá mejor que yo —

respondiome—. Es un nombre que lo he oído 
pronunciar muchas veces a los estudiantes de 
literatura latina. 

—Júpiter —dije.
—Sí —respondió—. A mí se me olvidan 

esos nombres enrevesados… En fin, el nombre 
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no importa; la verdad es que, si han sabido 
componérselas de manera que, si desde una de 
esas estrellitas que apenas se vislumbran en el 
fondo del cielo se han trasladado hasta la Tierra, 
con más facilidad podrán caer como una bomba 
sobre nuestra universidad y aplastarnos a todos.

—Es el mismo razonamiento que se me ha 
ocurrido a mí —observé—. Pero ¿cree usted 
posible que nadie haya venido de esos mundos, 
separados de nosotros por un espacio tan 
inmenso? 

—Posible ha de ser el viaje cuando lo han 
hecho —exclamó.

—Eso es lo dudoso —objeté.
—¿Dudoso…? —dijo, parándose y 

volviendo hacia mi cara el foco de su linterna. 
—¿Tan natural lo cree, pues, usted? —

repliqué.
—Aquí está lo terrible del caso —

respondió—… Si fuese una cosa muy natural, 
no creo que asustase tanto a todo el mundo. 

—¿Y quién es todo el mundo? —pregunté.
—Vaya usted a paseo —gruñó con mal 

humor, emprendiendo de nuevo el descenso.
—¿Se ha enfadado usted? —le dije con 

humilde acento, apoyándole una mano en un 
hombro.

—¿Gusta nadie de que le mosqueen como 
hace usted conmigo…? —respondió—. ¡Será 
gracioso el caballerito…! Y sufridle, vengan o 
no a cuento sus humoradas para que luego él, 
a la menor palabra que le soltéis que le huela a 
chanza, agarre la fanfurriña, se hinche como un 
pavo y os escupa al rostro aquello de si hemos 
comido alguna vez en un mismo plato y otras 
bambollas por el estilo. No, señor. Tengo mis 
setenta y dos años y, aunque con todos ellos no 
hubiese adquirido ningún mérito, bastan esas 
canas con que me han dotado y esos surcos que 
han abierto en mi frente para hacerme digno de 
algún respeto… ¿Estamos, señor Campos…? Y 
el que quiera ser respetado empiece por respetar 

a los demás… ¿Estamos, señor Campos? Porque 
yo soy un hombre muy pacífico, que les tengo 
compasión hasta a las mismas pulgas que me 
pican, pero no aguanto burlas de nadie y vaya 
con cautela el que quiera hacerme tustús, que, a 
Dios le juro, que no soy gafo todavía para coger 
una tranca y rompérsela sobre el espinazo…? 
¿Estamos, señor Campos?

De sobra comprendí que, si le dejaba 
continuar su discurso al señor Galíndez, según 
se enfurruñaba más y más a medida que hablaba, 
me exponía a que lo terminase tirándome la 
linterna a las narices, así es que me apresuré a 
cortárselo de medio a medio, diciendo:

—Hágame usted el favor, señor Galíndez, 
de no contarme en el número de esos 
estudiantillos casquivanos que, para dárselas 
de espabilados, no dudan en burlarse aun de 
las cosas más dignas de veneración, tales como 
la ancianidad y la hombría de bien. Usted es un 
hombre de bien, señor Galíndez, usted es el tipo 
de los bedeles simpáticos, es el abuelito de la 
universidad, el amigo de los escolares cuerdos, 
que no pueden menos de mirarle como un 
individuo de su familia…

—Y, sin embargo… —saltó él, 
interrumpiéndome.

—Nada de sin embargos —interrumpí 
yo a mi vez—, porque la verdad es que ha 
interpretado usted mal mis intenciones al 
suponerme de fisga para con una persona tan 
formal como usted y en circunstancias tan 
tremendas como las que atravesamos. Un 
poco de reflexión, por amor de Dios, señor 
Galíndez… Usted, que me conoce de tanto 
tiempo, ¿cuándo ha visto que me picase de 
gracioso?, ¿cuándo que alborotase en los 
corrillos?, ¿cuándo que aguzase mi ingenio para 
zaherir a nadie absolutamente? Me revientan, 
créalo usted, me revientan esos monicacos 
que hispen a la menor ocasión las púas de su 
ingenio para clavarlas, como el puerco espín, a 
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cualquiera que se les acerque… Y si tal crueldad 
me repugna hasta para empleada contra los 
malos y los necios, ¿qué será cuando se trate 
de una persona de las prendas de usted…? Yo 
hablo, créalo usted, yo hablo siempre en serio, 
ni sabría hacerlo de otro modo… Tal vez peco 
de aspereza, nunca de malignidad.

—Es que hace usted unas preguntas, señor 
mío, unas preguntas que no calificaré —dijo 
con aire de dignidad, parándose a mirarme. 

—Unas preguntas —contesté— que a usted 
le parecerán necias y que tal vez no lo son tanto 
como se lo figura usted.

—¡Preguntarme quién es todo el mundo! 
—exclamó él, todavía picado—. ¡Si no a 
un chiquillo de escuela se la sale con esas 
quinientas…! Y hacerse el sueco y el ignorante 
acerca de asuntos que hasta los barrenderos de 
la calle los discuten con sus compadres. Si esto 
no es marrullero, venga Dios y véalo… Y, en fin, 
que no me mosquee usted, que no me mosquee 
usted, señor Campos, porque tengo hoy la 
sangre más negra que la tinta.

—Pues, ¿y la mía, señor Galíndez…? 
Si a juzgar que voy por la tristura de mis 
pensamientos, no creo que sea de una color 
menos prieta. Todo me duele, desde la coronilla 
hasta la planta del pie, y esta noche se me 
presenta angustiosa como la de mi última 
hora. ¡Y decir que me chanceo…! ¡Y sostenerlo 
después que sin duda mi faz publica la carcoma 
que me mina por dentro! Porque yo debo de 
estar muy pálido.

Acercó entonces la linterna a mi faz y, 
después de examinarme un buen rato:

—¿Tiene usted mareo? —me dijo.
—Y tal —exclamé— que apenas puedo 

sostenerme sobre mis piernas y me parece que 
esa torre se balancea como el mástil de una nave 
en mar brava. Yo, como usted, me asfixio en este 
edificio poblado de gente de guerra; ni tengo 
aquí otro compañero ni otro amparo que usted, 

en quien había puesto mi confianza, pues era 
usted antes, en los buenos tiempos, el padrecito 
de los estudiantes.

—Lo soy, lo soy, señor Campos —exclamó 
con fervor—. A todos les he mirado desde 
la cumbre de mi ancianidad como a mis 
nietecillos, como a mi verdadera familia… 
Por ellos hubiera hecho moneda falsa. Para 
ocultar sus travesuras y calaveradas, ¡qué de 
tramas no he urdido! ¡qué de comedias no he 
representado…! ¡Si me hubiera abierto las venas 
por ellos! 

Y así diciendo, me abrazó y de sus ojos, 
que parpadeaban convulsivamente, saltó 
un lagrimón que se plantó sobre mi frente, 
regalándome a lo largo de la nariz.

—¿No me abandonará usted? —le pregunté 
suplicante.

—Jamás mientras me necesite —
respondió—. Pero vamos, ya somos dos 
antiguos amigos, ábrame usted el corazón, ni 
más ni menos que a su propio padre, caballerito, 
ni más ni menos; y dígame, ¿por qué es que hoy 
hace usted preguntas tan impertinentes?

—Es que la verdad, señor Galíndez —
respondí—, estoy aturullado porque, hasta 
que usted me ha noticiado lo de los hombres 
de Júpiter, no había oído hablar de ello a 
nadie, ni había entendido que hubiésemos de 
tener guerra, ni que hubiese motivo alguno 
para impedir que nos explicase el profesor sus 
lecciones como los otros días. La prueba de ello 
es que había venido para asistir al aula, y aquí 
está debajo de mi brazo la libreta de apuntes, 
que dará testimonio.

—¡Jesús mío! —exclamó el bedel—. 
¿Estuvo usted ayer en el limbo? 

—No —respondí— sino que, como era 
domingo, después de misa me acosté y así me 
pasé el día hecho una marmota.



Revista Hélice - Vol. 10, n.º 1 Primavera-Verano 2024142

Obras / Works

—Pero si esas novedades no son de ayer —
objetó—, sino que hace más de una quincena 
que preocupan al mundo.

—Pues, nada, nada, señor Galíndez —dije 
con humildad—. Vivo aislado en mi buhardilla, 
no tengo amigos, mi patrona es vieja y sorda… 
No estoy enterado de nada.

—Hijo de mi alma, ¡qué terrible despertar! 
—exclamó.

—Oh sí, muy terrible —respondí con 
acento trágico, golpeándome la cabeza con los 
puños—. Si la vida ha de estar sujeta a tales 
congojas como las de esta noche, ¡maldito sea el 
vivir!

—Calle y no maldiga —dijo, tapándome la 
boca con la mano—; pues qué, alma de cántaro, 
¿nos faltaba más sino tentar a Dios? Ni ¿a qué 
renegar de la vida cuando precisamente por ella 
es que luchamos y gemimos y trasudamos ahora 
que la muerte nos anda en los calcañares? 

—Tiene usted razón—dije—, pero ¿quién 
no se espanta de puro terror ante un porvenir 
tan terrible como es el que nos amaga? 

—¡Oh jóvenes, cabezas negras y pomposas! 
¡Cuán pronto desvariáis! —exclamó—. 
¡Cuán pronto os entregáis a la desesperación! 
Enseguida lo echáis todo a barato; despreciáis 
la vida, no la juzgáis digna de algunos 
sufrimientos; y, en cambio, nosotros los 
ancianos, por conservarla un día, una hora más, 
nos agarramos a un clavo ardiendo… Como las 
plantas con la primavera, la esperanza se reaviva 
con las canas.

—Tiene usted razón que le sobra —
dije—, mas no le demos vueltas, que nunca 
el mal humor ha calzado muchos puntos de 
filósofo. Vamos, vamos bajando, que esto es lo 
que importa. Y salgamos cuanto antes de este 
maldito edificio.

—Si quiere usted salir conmigo, será 
preciso que se arme de un poco de paciencia 
—observó el señor Galíndez—, porque he de 

avistarme primero con el señor Hernández para 
un recado.

—Está bien —respondí—, me armaré de lo 
que usted quiera, con tal que no se trate de una 
armadura menos pacífica que la de la paciencia, 
que, por otra parte, no dejará de hacérseme muy 
pesada. Pero yo no le suelto a usted hasta la 
calle… Andando, señor Galíndez.

Bajamos en silencio cosa de una docena de 
escalones.

—Calle —exclamó de pronto el bedel—. 
Ya que de armas habla usted, dígame, ¿no le han 
dado a usted un fusil? ¿No le han reclutado para 
las milicias? 

—¿A mí? —exclamé—. ¡No faltaba 
más! Medrados estaríamos si los que hemos 
desembolsado los trescientos duros de la quinta 
y poseemos el resguardo correspondiente ni por 
esas nos zafásemos del fusil y de los garbanzos 
de cuartel.

—Ta, ta, ta —saltó el señor Galíndez—. 
Si hubiese usted leído los bandos del capitán 
general, no hablaría de esta manera. ¡Qué 
resguardo ni qué niño muerto! Aquí no hay 
más resguardo que valga que una partida de 
bautismo en que se vea que uno es por lo menos 
sesentero o que no llega a los quince. Lo demás 
es papel mojado.

—Me asusta usted, señor Galíndez —dije.
—Si tuviese usted mi experiencia —

respondió—, esto ya no le hubiera cogido 
de sorpresa, porque ya se sabe que, en casos 
de apuro, la patria llama a todos sus hijos sin 
atender más sino que sean hombres hechos 
y derechos. Con que mire usted si tiene algo 
descoyuntado en el armazón de sus huesos, 
si tiene sus cinco sentidos en el cuerpo y sus 
entrañas en orden y, si es así, resígnese a la 
compañía y déjese de papeles, que ante la ley 
marcial, que ahora rige, no se estiman más que 
para tacos.
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—Señor Galíndez —dije—, a todo me 
resigno, como el reo a la horca, porque nada 
bueno espero… Pero yo le aseguro que soldados 
como yo más han de servir de estorbo que de 
provecho, porque, a la primera bala que silbe, he 
de caerme redondo de puro espanto lo mismo 
que si me hubiese dado en mitad del corazón, 
por más que hayan pasado a cuatro leguas de 
distancia de mis orejas. Ah, señor Galíndez, 
yo había nacido para la paz. Consagrado a los 
libros, tal vez no hubiera sido del todo inútil 
para mi patria; pero, ay de mí si se me exige lo 
que no puedo dar.

—Ay de todos, hijo mío, porque es muy de 
presumir que, a los que no vamos a la batalla, la 
batalla vendrá a nosotros.

—Sí, sí, no hay remedio para nadie —
exclamé con exaltación—. Es una lucha de un 
mundo contra otro mundo, y el más pequeño 
ha de pulverizarse al choque del mayor. Nos 
barrerán como al humo de las eras.

—Valor, valor, hijo mío —gritó el señor—. 
Ya sabemos que de ese polvo que pisamos hemos 
salido y que un día y otro hemos de volver a él, 
mas el alma se ensanchará libre de su grosero 
envoltorio y volverá sobre la tierra y sobre los 
mundos, y menospreciará las almas miserables, 
que tanto nos espantan ahora. En Dios, en Dios 
hemos de poner nuestra esperanza, en Dios, 
que ahora derrama sobre nosotros los ejércitos 
de un astro lejano, que otro día de un soplo 
destruirá. A su corazón, que es la fuente de la 
vida, hemos de volar, que allí, una vez llegados, 
nadie ha de poder arrancarnos. Ay sí, hijo mío, 
en nada más debemos pensar sino en Dios, que 
nos ha creado. La hora es triste. El fin se acerca. 
Alcemos los ojos al cielo y oremos, imitando a 
nuestro señor Jesucristo, que antes de su pasión 
se acogió al huerto retirado para implorar a su 
padre. Nuestras almas no perecerán, no pueden 
perecer. Lo único que pueden destruir es el 
barro; lo demás volará al cielo, sobreponiéndose 

a ese astro colosal que derrama ejércitos sobre 
nosotros y a todos los demás astros que cruzan 
el espacio. La hora es triste, el fin se acerca. 
Subamos nuestro calvario, pensando en el día 
de la resurrección.

En tanto que el señor Galíndez iba 
hablando, yo me sentía ahogado por los sollozos 
y las lágrimas corrían por mis mejillas. Se diría 
que era un reo condenado a la última pena, 
a quien van exhortando, camino del cadalso, 
infundiéndole la esperanza de otra vida mejor; 
esperanza dulce y triste a un mismo tiempo, 
porque, al recibirla, se recuerda la tierra que se 
va con todas las bellas esperanzas que en ella 
se han soñado. Todavía iba yo hipando lleno 
de congoja cuando, llegados a un rellano de la 
escalera, nos paramos delante de una puerta. 
Oí el retintín de llaves y luego el chirriar de 
la cerradura. La puerta se abrió y entramos en 
una sala espaciosa, en la cual lo primero que 
noté fue la densidad y el calor de la atmósfera 
que la llenaba, impregnado de ese vaho que se 
exhala de las camas donde se suda. No era de 
extrañar, porque había en aquella sala lo menos 
un centenar de camas, alineadas a lo largo de 
las paredes como las de los hospitales. En una 
de ellas yacía un soldado, según se adivinaba 
por las abigarradas vestiduras que colgaban de 
las paredes; unos, arrebujados en sus mantas 
hasta la coronilla, otros más fogosos con la 
cabeza y los brazos fuera de las sábanas, esos 
tumbados de costado, aquellos boca arriba, 
algunos recostados sobre el vientre, todos 
durmiendo. Esa respiración pausada y sonora, 
propia de los durmientes, producía en la sala 
un rumor semejante al del canto lúgubre de una 
innumerable bandada de lechuzas. El bedel y yo 
caminábamos instintivamente de puntillas. De 
vez en cuando, algún ronquido desapacible se 
levantaba desentonando del concierto general, 
lo cual era bastante a sobresaltarme, tan grande 
era el encogimiento y la excitabilidad de mi 
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corazón. No reinaba allí más luz que la de 
nuestra linterna y la de un farol pendiente de la 
bóveda, así es que al principio no reparé en unos 
hombres que estaban acurrucados en el suelo al 
lado de los catres. Toqué al bedel ligeramente en 
un hombro y, señalándoselos, pregunté:

—¿Qué hacen esos ahí?
—Aguardan turno —me contestó en voz 

tan baja como la mía.
—¿Y qué significa esto? —insistí.
—Significa —dijo— que es tanta la 

afluencia de tropas españolas y extranjeras que 
hay en esta ciudad que, a pesar de haber alojado 
en las casas cuantas ha sido posible, no ha 
habido en los cuarteles bastantes camas para las 
demás y ha sido preciso establecer que duerma 
cada hombre dos horas solamente y luego que 
ceda su lecho a otro. 

—De manera que esos que están 
acurrucados…

—Dormitan en el santo suelo lo mejor que 
pueden —me respondió sin dejarme concluir la 
pregunta — y esperan que les llegue la hora de 
hacerlo con más comodidad. 

Mirando a lo largo de las camas, se veía 
blanquear una especie de niebla que las envolvía. 
Las paredes brillaban cubiertas de gotitas de 
agua, que lagrimeaban a trechos regalando 
tortuosamente. Al fijarme en estos detalles, 
sentí que me asfixiaba en aquella atmósfera 
espesa. 

—Aquí hay más vapor de agua que oxígeno 
—dije al bedel—. Salgamos cuanto antes de 
este baño ruso. 

Apresuramos un tanto la marcha y pronto 
traspusimos una puerta que nos condujo a otro 
aposento más pequeño. Había en él un aparador 
lleno de botellas, delante del cual, con el vaso 
en la mano, formaban corro seis soldados y 
dos sargentos. Detrás del aparador había una 
mujer desgreñada, cariancha, chata, verrugosa, 
picada de viruelas, de párpados lacios rugosos 

y desiguales, abultada de espaldas y con una 
bocaza hedionda en la cual no campeaban más 
que dos dientes, verdinegro y extremadamente 
largo el uno y el otro, negro y raído hasta la 
mitad. 

—¿Quieren un trago de aguardiente, 
caballeros? —dijo la bruja cuando entramos.

—Venga —dijo el bedel tirando una 
moneda sobre el mostrador. Entonces la 
cantinera cogió un vaso y se puso a lavarlo 
en una palangana de agua negruzca, dándole 
muchas vueltas entre sus manos abotogadas y 
llenas de calladuras y, frotándolo de tal manera 
que el vidrio gruñía bajo sus dedos. 

—El mejor aroma de las bebidas —iba 
diciendo— es la limpieza con que se sirven. Ah 
caballeros, el que va a tomar algo en un café o en 
una fonda no sabe si la vasija que le presentan ha 
sido debidamente lavada o si están enviscadas 
todavía en ella las babas de algún tìsico o 
roñoso. ¿Se ve acaso lo que pasa en la cocina? 
¿Ni quién está seguro que la vajilla viene de la 
pila y no del orinador? 

Esa frase fue celebrada con palmadas y risas 
estrepitosas por los soldados. 

—En cambio —prosiguió la cantinera—, 
aquí ven ustedes el esmero con que la tía Colasa 
lava sus utensilios antes de emplearlos para su 
parroquia. Beba usted, caballero, beba usted, 
que este anisado es capaz de volver el aliento a 
un ahorcado de cuatro días. Otros tengan fe en 
los potingues del boticario, que yo me atengo a 
mis botellas… A lo menos esto se sabe que no es 
veneno. 

Y, concluida esta arenga, se limpió con el 
revés de la mano los mocos que goteaban de 
su ancha nariz. El señor Galíndez bebía con 
gravedad su vaso de aguardiente sin decir una 
palabra y, después de secarse con la misma 
gravedad los mojados labios en la manga de su 
raído levitón, me tocó en el hombro y me dijo:



Revista Hélice - Vol. 10, n.º 1 Primavera-Verano 2024145

Obras / Works

—Es bueno. Beba usted, señor Campos, 
que le hará provecho.

Sin duda que me hubiera hecho bien un 
traguito de aguardiente, pero no tenía valor 
para aceptarlo de manos de aquella harpía, pues 
me revolvían las tripas su aspecto, sus palabras y 
sus lavatorios.

—No, no —exclamé—, lo que deseo es no 
entretenerme.

—Si es por dinero, no quede usted —
repuso el Sr. Galíndez. 

—Es que no me gustan los licores —dije.
Entonces el señor Galíndez, algo 

estremecido por la influencia del aguardiente, se 
acercó a los soldados con aire paternal y les dijo:

—¿Cómo esto, hijos míos? ¡A estas altas 
horas de la noche y sin dormir! Y mañana tal 
vez habréis de salir a campaña… 

—Y saldremos, —contestó un sargento—. 
Vale más velar bien que dormir mal y, en cuanto 
a la campaña, no nos da cuidado, que antes la 
deseamos con todo nuestro corazón. 

—¡La deseáis! —exclamó el señor Galíndez 
estupefacto.

—Pues, ¿qué hay de extraño en esto? —
contestó el sargento—. ¿Dónde ha de recoger 
sus cosechas el soldado sino en el campo de 
batalla?

—¿Y qué cosecha es esta? —preguntó con 
sorna el bedel—. Alguna píldora de esas que se 
introducen en el cuerpo sin haber pasado por el 
gaznate? 

—¡Pse…! —contestó el soldado—. Eso 
o algunas estrellitas que nos caerán sobre la 
manga, donde han de brillar mejor que en el 
mismo azul del cielo.

—Buena, buena está la estrella que ha bajado 
a desafiarnos —exclamó el señor Galíndez— 
para que nos dé espacio de pensar en estrellitas. 
A mí se me hielan los tuétanos cada vez que me 
represento esos hombres omnipotentes…

—¡Quite allá! —saltó un soldado—. 
¿Quién son ellos al fin y al cabo para 
infundirnos miedo? Doscientos individuos que, 
aunque fuesen de carnes más duras que el acero 
y demostrasen más fuerzas que la dinamita, 
quedarían aplastados bajo nuestros pies. ¿Ni qué 
van a poder si somos tantos contra tan pocos? 
Y, aunque cada uno de nosotros se convirtiese 
en una mosca, en una mosquita, ¿entiende?, nos 
los apañaríamos en menos de un cuarto de hora. 
Y si no, mire cuántos batallones andan por la 
ciudad, cuántos trenes han llegado con tropas 
de extranjería, cuántos escuadrones de caballería 
se distribuyen por los cuarteles, cuántos y cuán 
tremendos cañones llenan los fuertes, las casas y 
hasta las mismas plazas; mírelo, dese un paseo 
por la ciudad si logra abrirse paso y diga si en 
el valle de Josafat, donde, según predican los 
curas, hemos de reunirnos todos los nacidos 
de mujer, habrá tanto gentío… ¿Y doscientos 
habían de derribarnos a tantos como castillo de 
naipes? ¿Somos de alfeñique nosotros?

—¡Bravo, bravo! —exclamó el señor 
Galíndez— Aplaudo, acato, admiro el valor… Y 
al oíros bromear, se me ha calentado el corazón 
y se me ha disminuido en tercio y quinto el 
miedo que me cuajaba la sangre. 

—¡Miedo! ¡miedo…! —repusieron los 
soldados con tono de admiración despreciativa.

—Es que, hijos míos —dijo el señor 
Galíndez—, en la guerra, por más que se alcance 
la victoria, no todo el mundo sale con la cabeza 
sobre los hombros… Está llena de horrores… 
Hay muertos, heridos, mutilaciones, sangre y 
duelos y lágrimas… 

—Pues, sangre, sangre; esto es lo que 
queremos, ¿entiende usted? —dijo el 
sargento—. Nosotros no tenemos otro medio 
de hacer carrera, porque no hemos estudiado 
y no quieren darnos más grados que los que 
ganemos con nuestra sangre…
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—Y en cambio —saltó la cantinera—, ahí 
están esos militares zampalibros, que en un 
dos por tres llegan a generales sin más trabajo 
que rozar sus guantes con los del ministro. 
Estos son los que agarran retortijones de tripas 
al menor anuncio de guerra; estos, los que 
espantan a la gente; estos, los que desbaratan 
y venden y… Pero guarda, que en boca cerrada 
no entran moscas. Mas si esos militares de corsé 
y guantitos de seda… ¡que lo suelto, ea, que lo 
desembucho antes no me repudra el alma…! 
Si esos militares, digo, así como escriben sus 
credenciales con tinta de agallas, hubiesen de 
escribirla con la sangre de sus venas, como los 
demás del cuerpo, de otro modo se criaran y 
otro valor les luciera, y no fueran tan amantes 
de la paz y la poltronería… Así quisiera verlos 
dos y tres y cuatro años cargados con su fusil, 
sin esperanza de galones de oro… ¡Ya clamarían 
guerra ellos entonces! ¡Ya pedirián entonces 
a Dios que les mandara enemigos, aunque 
hubiesen de bajar de las estrellas…! Y no como 
ahora, que hablan del enemigo como del diablo, 
cuando en realidad no vale la saliva que se ha 
gastado en ponderarle.

—Colasa ha dado en el toque —exclamó el 
sargento—. ¿Por qué tanto susto por doscientos 
hombres nada más, aunque hubiesen salido del 
infierno? Pues porque los militares de salón son 
unos gallinas. 

—¡Y es claro! —dijeron los soldados.
—Algo habrá de eso —exclamó el señor 

Galíndez—; pero, si la victoria fuera tan fácil 
como ustedes pintan, ¿se habrían alarmado 
tanto todas las naciones y habrían abocado aquí 
su ejército a tontas y a locas? Vaya, que esto lo 
veo yo muy turbio. 

—Pues turbio o claro —dijo un sargento 
atusándose los bigotazos recios y rubios 
como esparto—, a mí no hay quien me saque 
de mis trece, ni quien me haga comprender 

que doscientos individuos no son doscientos 
individuos. ¿He hablado bien, sargento Gómez? 

—Mejor que un diputado —respondió 
el interpelado, sacando su pulposa nariz del 
vaso donde la tenía metida para beber—. Si 
yo fuese el rey, por las uñas del Iscariote, que a 
esos miedistas que andan propalando cuentos 
fantasiosos para espantar a los valientes, los cogía 
y, sin cuartel, ni audiencia, ni sacramentación, 
mandaba yo que me los empalaran enseguida 
como ranas… ¿Estamos…?

—¡Gentuza cobarde, hombres hechos de 
pasta de babas, que ni son hombres, ni tienen 
de varón más que un capón tiene de gallo, 
peste de las naciones! —saltó un sargento muy 
enberrenchinado—. ¡Siempre temblando, 
siempre haciendo experimentos, siempre 
secreteando y gimiendo y abultando todas las 
cosas…! ¡Mala landre…! ¿No reventarán nunca 
de un susto…? Que hay peligros, dicen… ¿Y 
en qué guerra no los hay…? ¿En qué batalla 
se han repartido nunca vasitos de horchata y 
caramelos…? ¿Para qué son, pues, los cañones? 
¿Ni cuándo respiramos más a gusto que entre la 
humareda de los cañones? El silbar de las balas, 
el estallido de la pólvora, el ziszás de los sables 
y aquel pim, pam, pum, esta es la buena música 
para los que visten el paño del cuartel, ese paño 
que pide sin cesar galones y estrellas. 

—Sí, sí, es verdad —dijo el señor Galíndez 
con voz trémula—. Y aquí viene que ni de 
encargo aquel latín de los sabios de que 
«audaces fortunarum y uvas», que significa 
que las uvas y los mejores frutos del árbol de la 
fortuna están reservados a los valientes. Yo no os 
los he de disputar, amiguitos, ; que ya ni muelas 
me quedan para comerlos… Vuestro es el campo 
de la vida… ¡Allá vosotros…! El barrio que yo 
habito está rayano, rayano con el otro mundo y 
el umbral de mi casa tiene vistas al cementerio. 
Con que divertirse, hijos míos, y adiós.
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Después de esta despedida, dio el señor 
Galíndez algunos pasos para alejarse de sus 
bravos interlocutores y yo acabé de decidirle 
tirando de uno de los largos faldones de su 
levitón. Salimos a una azotea. Entonces el señor 
Galíndez, acercándoseme hasta besarme la 
oreja, dijo:

—¡Y qué fea es esa soldadesca de mis 
pecados! ¿Ha reparado usted, señor Campos? 
¡Parece imposible que a unos hombres así haya 
habido mujer que haya querido criarlos…! Pero 
¡qué feos, Dios eterno…! ¿Ha visto usted qué 
narices, qué ojos, qué zancas, qué pezuñas, qué 
calabazas, qué bocas y qué orejas? ¡Y la peste 
de ajos y aguardiente que esparcía su aliento! 
Compare usted esos borrachos con aquellos 
escolares que solían poblar ese recinto, guapos, 
simpáticos, de maneras señoriles, de mirar 
dulce, con sus manos adamadas, sus bigotitos 
sedosos y su lenguaje escogido. ¡Qué diferencia! 
¿Ni quién diría que unos y otros descienden 
de un mismo antepasado? Yo no puedo, no 
puedo apechugar con esos tíos de cuartel tan 
ordinariotes y mal hablados, porque, la verdad, 
he vivido siempre en medio de la finura.

—Está claro —dije yo tomándole por la 
palabra—. Es más fácil que el que está hecho 
a la holanda y a las plumas concilie el sueño 
sobre un lecho de cardenchas que no el que 
esté avezado a la buena sociedad se divierta con 
gente inurbana y soez, así que lo que se ha de 
procurar es evacuar su cometido y tomar las de 
Villadiego. 

—Mi cometido no es cuento de mucho 
momento, pero ¿no le parece a usted que 
esta azotea convida a orearse un poco? —
preguntome.

—Sentémonos, pues, en ese poyo —
respondí—, porque estoy cansadísimo. Mas, 
por Dios, señor Galíndez, un rato, un ratito 
tan solo de descanso y luego, sin roncear, hala, 
hala, a nuestra tarea y a casa. Y no meta usted 

conversación con nadie: ya ha visto usted qué 
explicaderas gastan esos soldadotes.

—Hola, hola, ¿a mí con esas, señor 
Campos? ¿A mí, que soy el padre del silencio 
y de la puntualidad, recomendarme que no 
roncee…? No tema usted, hombre, no tema 
usted, que, si me he enredado en algunas 
preguntas y respuestas con aquellos sargentos, 
no ha sido por el gusto de charlar, sino porque 
siempre es bueno conocer el espíritu de las 
tropas en vísperas de batalla.

—¿Y qué ha logrado usted? —respliqué con 
aspereza—. Que por poco le arañan, amén del 
solfeo de insultos que le han cantado a usted, a 
trágame perro.

—Oh —exclamó el bedel—, ¡se hubieran 
guardado de ponerme las manos encima…! 

—Pues, ¿qué hubiera hecho usted, pobre 
viejo? —dije con desdén.

—¿Qué hubiera hecho? —replicó—. Que 
allí se armaba la de Dios es Cristo y hubiera 
habido vasos rotos y sillas derribadas y gritos y 
escándalo. Yo no soy cobarde como usted, señor 
Campos, y cuando me encolerizo, no reparo 
en armas, ni en hombrones, ni en el mismo 
sultán de las judías negras que se me pusiera por 
delante. Yo, puesto a las puñadas, una afrenta no 
la trago del rey, ni dejaría de apuñear al que me 
la hiciera, aunque viese que ando pisándome las 
tripas por los suelos… Soy viejo, señor Campos, 
pero a mi sangre le ha sucedido lo que al vino, 
que con los años se ha vuelto más ardiente.

—Pues yo —dije suspirando—, soy manso 
de corazón, deseo la paz para mí y para todos, 
y haría tres leguas de camino por evitar una 
rencilla.

—En esto estamos conformes, señor 
Campos, que tampoco soy yo amigo de 
pendencias —dijo el señor Galíndez—, pero la 
mano que me hace cosquillas me obliga a reír y 
la que me hiere me impulsa a que hiera… ¡Soy 
así y no hay que darle vueltas!
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La fanfarria de aquel esqueleto cubierto de 
canas me fastidiaba grandemente, así es que no 
quise replicarle más y dejé caer la cabeza sobre el 
pecho, abrumada de mis tristes pensamientos. 
El desfile de las tropas, mis terrores, las 
conversaciones que había oído, las noticias 
sorprendentes que me habían comunicado, 
todos estos recuerdos rodaban por mi mente 
confusos y desordenados, persiguiéndome y 
afligiéndome. Un sinnúmero de problemas 
sombríos se ofrecían a mi consideración. Y mi 
ánimo estaba en fayanca, suspenso entre dudas 
irresolubles que me hacían sufrir atrozmente. 
¿Quiénes eran aquellos hombres de Júpiter? 
¿Qué pretendían? ¿Cuál era su poder? ¿Cómo 
habían venido? ¿Qué sentimientos abrigaban...? 
Preguntas sin respuesta que clamaban en vano 
dentro de mí… ¡Qué doloroso es el trabajo fatal 
del cerebro que se empeña en un imposible y 
porfía más y más en él, aunque nuestra voluntad 
se oponga a ello...! Yo procuraba dirigir mi 
pensamiento hacia espacios más apacibles; 
evocaba los recuerdos de mi infancia, las giras 
campestres, los paseos por el mar; pero persistía 
en ellos un instante, con fatiga, como ave que 
vuela contra el viento, y luego a saber de qué 
manera volvía a encontrarme engolfado en los 
problemas espantosos que trataba de rechazar. 
En medio de la negrura de mis dudas, la imagen 
de la muerte se me aparecía amenazadora, 
cerniéndose sobre nuestro planeta. ¡Cuán 
grande había sido mi imprudencia! ¡Cuán 
desatinada mi conducta! Si yo, en vez de huir 
a tontas y a locas, me hubiese presentado 
francamente a los guardias, les hubiese 
explicado quién era y por qué me encontraba en 
la universidad, a buen seguro que me hubieran 
dejado salir; mientras que ahora me había 
hecho reo yo mismo y, cuando me encontrasen 
en aquel sitio, podían sin duda atribuirme malas 
intenciones… ¿Y cómo había de defenderme? 
Mi conducta era incomprensible, aun para 

mí mismo. ¡Qué amilanado estaba! Era tal mi 
abatimiento y mi fatiga… Cerré los ojos… Un 
rato de sueño me hubiera aliviado sin duda, 
pero el sueño no gusta de ser llamado: es una 
deidad bienhechora, pero sorda. 

—¿Duerme usted, señor Campos? —me 
preguntó el bedel. 

—De buena gana —contesté— echaría 
aquí un sueñecito de algunos minutos para 
reparar mi cansancio, pero la misma causa que 
me fatiga me impide dormir.

—¿Y qué causa es esta? —preguntome.
—El miedo—contesté.
—¡Miedo! —exclamó—. ¡Vaya palabra 

malsonante en boca de un joven como usted…! 
Por Dios, amigo mío, que es usted un gallina 
de los más gallinas que he conocido en mi vida. 
Pues qué, ¿es tan horrible nuestra situación 
que hayamos de pasarnos las horas temblando 
y gimiendo? No se diría, al ver su cara pálida y 
su aspecto abatido, sino que espera usted que de 
un momento a otro se desgarren las nubes del 
cielo y descarguen sobre nosotros una lluvia de 
azufre inflamado que nos derrita los sesos.

—¿Y por qué no podría suceder eso, señor 
Galíndez? —dije yo entonces—. ¿Sabemos 
lo que pasa sobre esas nubes negras que van 
ocupando el firmamento, formando una 
barrera impenetrable a nuestras miradas? 
¿Sería mayor milagro una lluvia de fuego que 
la venida de esos hijos de Júpiter a través de 
espacios inconmensurables? Usted mismo, 
señor Galíndez, hace un momento que pensaba 
con más cordura y argüía que, tratándose de 
enemigo tan poderosos, no había peligro, por 
extraordinario que fuese, que no debiésemos 
temer. Y diga usted, señor valentón, ¿no le 
encontré hace algunas horas arrodillado en el 
claustro, y no temblaba acaso usted, y no me 
confesó usted que su temblor era de miedo? ¿A 
qué, pues, ahora tanta arrogancia? 
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—¿Cree usted, pues, que esos enemigos 
pueden volar por los aires como las brujas? —
exclamó mirando con azoramiento la bóveda 
vaporosa del cielo.

—Es muy posible, señor Galíndez —
respondí.

—Jesucristo nos valga —exclamó—. En 
este caso, ¿cómo vamos a trabar batalla con 
ellos? ¿Para qué concentrar fuerzas, aglomerar 
batallones sobre batallones y almacenar armas 
y balas y pólvora si todo ese aparato de guerra 
no ha de servir al fin y al cabo más que para 
irritar a esos enemigos, que desde la altura 
aplastarán nuestras ciudades como se aplasta un 
hormiguero? ¡Que la Virgen Inmaculada nos 
ampare bajo su santo escapulario! Oh Señor 
de cielo y tierra, ¿así abandonarías a los que 
formaste con tu propia mano? Pero ha usted 
de equivocarse, señor Campos… Cuando las 
naciones mandan sus ejércitos, no será para 
perseguir fantasmas inatacables, sino gentes que 
se mueven por sus pies y con quienes es posible 
luchar. De otro modo, ¿no era mejor doblar la 
cabeza humildemente hasta la rodilla y decir 
«hablad, señores nuestros, que no esperamos 
más que oíros para acatar vuestras órdenes»…? 
¿No es así, señor Campos?

—A mí no se me alcanza gran cosa más que 
a usted en este asunto —respondí—. De todos 
modos, estoy convencido de que se nos esperan 
días terribles. 

—¡Y esos pobres sargentos tan 
envalentonados, que de solo pensar en la batalla 
ya se relamen de gusto, como gastrónomos que 
han olido un banquete! —exclamó—. ¡Sueñan 
estrellas y galones y botín! ¡Pobrecitos…! 
No hay duda que son unos valientes, sí, tan 
valientes como feos y malcriados… ¿Qué será 
de ellos mañana? ¡Cuán confiados marchan 
al matadero! Dichosos ellos, sin embargo, que 
guerrean en medio de sus ilusiones y no se 

habrán empapado, como nosotros, de la hiel de 
la muerte mucho antes de caer bajo sus golpes.

—Señor Galíndez —dije entonces—, 
las más de las veces el valor se nutre de la 
ignorancia; no obstante, estoy más que seguro 
que esos bravucones no guardan en el almario 
de su alma los tesoros de valentía que derraman 
tan pródigamente por su boca. Antes bien creo 
que tratan de aturdirse con su palabrería…

—¿Es decir que usted supone que 
nos han vendido gato por liebre? —dijo, 
interrumpiéndome.

—No tal —exclamé—. Ellos mismos se 
engañan, sin darse cuenta de ello.

—¡Bah! —dijo con acento de duda—. 
Déjese usted de cavilaciones estrambóticas. 
¿No es más llano convenir en que hay hombres 
valientes, verdaderamente valientes, que se 
ríen de lo que a nosotros nos pone los pelos de 
punta?

—Mire usted, señor Galíndez —dije—, 
cuando el año del cólera, conocí a muchos 
sujetos tan espantadizos como yo que, una vez 
reunidos con sus amigotes de café, braveaban y 
se mofaban de la muerte y hacían epigramas y 
pintaban caricaturas, todo lo cual no impedía 
que se desmayasen luego de miedo en sus casas, 
que mandasen llamar al médico si les zurrían las 
tripas y al cura si les aquejaba algún calambre. 

—Y bueno, ¿y qué? —me preguntó el bedel 
impacientemente. 

—Nada —respondí—, eso para que 
vea usted el caso que debe hacerse de las 
baladronadas. Y efectivamente, señor Galíndez, 
peligros como el que nos amaga, ¿a quién no 
arredran? Y si hay personas de tal temple que los 
arrostren con ánimo sereno, ¿quién habrá asaz 
insensato que los desee y hasta se ría de ellos?

—Nadie, nadie; es verdad —exclamó—. 
No es lo mismo esta guerra que la de los moros 
o la de Napoleón, en las que los enemigos tenían 
los huesos tan quebradizos como nosotros. 
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¡Qué tiempos, qué malos tiempos hemos 
alcanzado! ¡Ay, ay de mí! Yo seré la primera 
víctima, señor Campos, porque mi salud 
delicada no resistirá tales emociones… Aunque 
escape del hierro, ah, no escaparé de esos sustos 
y congojas que sacuden mis nervios. Los años 
me han roído ya tanto, tanto, que al menor 
tirón va a despedazarse todo el cordelaje de mi 
máquina. Si viera usted qué dolor tan fiero se 
me ha puesto en el vientre… Aquí, aquí, que se 
revuelve dentro de mis intestinos. ¿Y quién se 
acordará de los pobres enfermos en medio de 
tantas tribulaciones? ¡Qué triste es no poder 
llegar a nuestra última hora bien asistidos y en 
paz como nuestros padres!

—Calle usted, señor Galíndez —salté 
yo—. Usted ya se ha saciado de largos días de 
santa paz, pero nosotros, los jóvenes, que apenas 
hemos gozado de nada de este mundo, nosotros 
sí que tenemos derecho a quejarnos, plantas en 
botón, llenas de savia primaveral, segadas, ay, en 
el momento de la esperanza, antes de florecer ni 
fructificar.

—A todos, a todos, señor Campos, nos 
abate una misma desgracia. Pero diga usted, 
¿a qué han venido esos tunantes? ¿No estaban 
bien en su casa en medio de esa luminaria de 
estrellas?

—No sé, amigo mío —contesté—. Su 
patria es un país mucho más vasto que nuestra 
Tierra, iluminado por varias lunas durante la 
noche y dotado de una primavera eterna.

—¡Ah, malditos! —exclamó el señor 
Galíndez, levantándose y amenazando el aire 
con sus puños—. Dejan su palacio y envidian 
la choza del mendigo… Nuestros harapos han 
tentado su codicia. ¡Qué malo, qué malo debe 
de ser vuestro corazón, hombres codiciosos! 
¡Que Dios os dé la misma paz que nos deparáis! 
Bajáis a la tierra de la oscuridad, a una tierra 
mísera oprimida por los hielos del invierno 
y por el fuego del estío, preñada de males de 

lágrimas; bajáis para quitarnos la poca dicha 
que nos quedaba. ¡Malditos tunantes…! Ojalá 
se os peguen las pestes que vuelan por nuestros 
aires. ¡Que respiréis aquí la lepra y el cólera y 
las viruelas negras! ¡Que dejéis aquí vuestras 
carroñas y que, los que escapéis con vida, 
llevéis marcado el cuerpo con tan repugnantes 
cicatrices que seáis el horror de vuestros 
compatriotas, para que ninguno de ellos 
entre jamás en deseos de visitarnos! ¡Infames, 
infames…! En el infierno encontraréis…

Al llegar aquí se le cortó la palabra en la 
boca, quedó pálido y se hundieron sus ojos, y 
cogiéndome del brazo con su mano temblona:

—Vámonos de aquí, señor Campos —
dijo—, vámonos… ¿Quién nos asegura que no 
nos están escuchando?

—¿Quiénes? —pregunté sobresaltado.
—Ellos —respondió lacónicamente el 

bedel. 
Se estremeció la piel de mi cráneo. Miré en 

torno mío y, levantándome, dije:
—Vamos.
Entonces nos internamos en un corredor, 

pasamos por delante del salón de grados, que 
estaba atestado de camas, y bajamos por la 
escalera que conduce al vestíbulo.

—Señor Galíndez —dije entonces—, ¿por 
qué permanecer más tiempo en esta universidad, 
rodeados de terrores y colocados sobre un 
montón de pólvora? ¿Acaso no estaríamos más 
tranquilos en nuestra ignorada casita?

—Sin duda alguna —respondiome.
—Pues bien, amigo mío, mi verdadero 

y único amigo —dije—, ahora llegaremos al 
vestíbulo y no habrá menester más que dar 
algunos pasos para tomar la puerta de la calle y 
largarnos.

—Bueno —respondió—, pero antes he de 
avistarme con el doctor Hernández.

—¡Eh, déjese usted de doctores y de 
repulgos de empanada —dije.
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—Ah no, eso sí que no —murmuró—. ¡No 
fataba más! ¡Haber permanecido aquí horas y 
horas con una pachorra heroica, cumpliendo mi 
deber, y que me indisciplinase ahora por unas 
cuantas gambadas más o menos!

—Señor Galíndez —insistí un tanto 
suplicante—, acuérdese usted de los dos mil 
barriles de pólvora. Aproveche la ocasión de 
escapar. Usted está enfermo, amigo mío, que 
bastante lo muestra la color marchita de su 
rostro. Si se viene usted conmigo a mi casa, yo 
le asistiré, le acostaré en una cama muy calentita 
y blanda, y le prepararé una tacita de té, de un té 
riquísimo venido de la China, sabrosísimo, que 
me cuesta muy buenos cuartos y que huele más 
que unas flores. O si prefiere usted una copita 
de ron, ¡ah, qué ron el mío…! Aquello sí que es 
una bendición, dulce, ardiente…

—¿Americano legítimo? —interrumpió el 
bedel.

—De Cuba —contesté—. Oh, no es un 
ron bastardo de esos de taberna preparados con 
estrafalarias mixturas. Es castizo, un ron castizo, 
señor mío, de pura caña, con más grados que un 
general… ¿Se decide usted a probarlo?

—Lo probaremos, señor Campos —
respondió.

—Pues a casa, a casa —dije con emoción.
—Vamos enseguida que me haya 

comunicado sus órdenes el doctor Hernández 
—observó el bedel.

—¡Qué hombre más terco! —exclamé 
con ira—. Pasar por el vestíbulo, ver la calle y 
darle la espalda para internarse en ese edificio 
maldito, cuyas paredes amenazan desplomarse 
sobre nosotros. Si al menos me acompañase 
usted hasta la puerta…

—Es que no pasaremos por el vestíbulo —
objetó el bedel—, porque hay allí demasiados 
armatostes… Sígame usted y en un momento 
salimos del paso.

Así diciendo, se paró delante de una 
puertecita. Mientras revolvía el manojo de 
llaves, buscando la que le convenía, le increpé de 
este modo:

—Señor Galíndez, le hago a usted 
responsable de mi suerte. Si repara en mí algún 
oficial, si me alista y me hace tomar mi fusil y 
he de salir a campaña y salgo y no vuelvo, usted 
responderá de mí ante el tribunal de nuestro 
Señor…

Los goznes de la puerta, rechinando 
violentamente, ahogaron mi voz. Entramos 
en un cuarto donde estaban reunidos varios 
oficiales alrededor de una mesa, alumbrada 
por una vela, engastada en una botella de 
gaseosa, que le servía de candelero. Tenían un 
mapa extendido delante de ellos… En cuanto 
entramos, volvieron la cabeza a mirarnos. 
Reconocí a los oficiales que algunas horas antes 
habían pasado delante de mí en el claustro: el 
del bigote cano, aquel otro tan flaco con la faz 
marcada de hinchadas venas… Uno de ellos 
dijo:

—Es el señor Galíndez.
Y volvieron todos a fijar sus ojos en el 

mapa. En aquel momento se oyó a lo lejos un 
toque de cornetas. Levantose enseguida el del 
bigote cano, abrió la ventana, asomose y estuvo 
escuchando largo rato. Después dijo:

—Son las columnas de Calvo y de Delgado 
que salen a operaciones.

—¿Qué hora es? —preguntó otro.
—Las dos —respondió uno de ellos.
—Al amanecer pasaremos nosotros —

observó el del bigote cano.
Íbamos a salir ya de aquel cuarto cuando 

el oficial flaco agitó la mano haciéndonos una 
seña:

—Oiga, señor Galíndez —dijo—, hágame 
el obsequio de decir al señor Hernández que 
tendremos el gusto de saludarle dentro de un 
cuarto de hora.
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—Será usted servido —respondió el bedel.
—Añádale usted —saltó otro— que 

prepare su ingenio, porque vamos a proponerle 
arduas cuestiones científicas.

El bedel se inclinó respetuosamente y en 
aquel momento yo, que no las tenía todas 
conmigo, deseando salir de aquel cuarto, cogí al 
señor Galíndez por un brazo y le arrastré a otro 
aposento.

—¡Que me pellizca usted! —exclamó él—. 
Y le advierto ahora para en adelante, señor 
Campos, que, si está nervioso, pellízquese a 
sí mismo y se atormente cuanto en talante 
le viniere, que yo estoy cansado de tanta 
impertinencia y, por la Virgen, que, si no se 
enmienda, le planto y compóngaselas usted… Y 
no me toque usted, que no soy yo una guitarra. 
Ya otra vez me ha tirado usted de los faldones 
con tan mala mano que creo que me los ha 
descosido. Seguro que, si hubiese de andar 
mucho en su compañía, la ropa se me pondría 
inservible dos o tres años antes de lo que le 
corresponde.

—Pues, ¿cuánto tiempo suele durarle a 
usted? —dije, procurando pasar por alto la 
repasata que acababa de endilgarme. 

—Eso según y conforme —respondió—. 
Esta levita se acuerda de la guerra de los siete 
años

—¡Friolera —exclamé.
Caminábamos en tanto por un aposento 

oscuro y abovedado, en el cual el ruido de 
nuestras pisadas, por más que procurábamos 
suprimirlo, levantaba sonoros retumbos. 

—Ese chaleco —prosiguió el señor 
Galíndez— ha sido paletó y chaqueta antes de 
parar en lo que es y ha sido teñido de castaño 
bronce y negro sucesivamente. No me acuerdo 
ya de cuándo compré el paño, pero el sastre que 
me lo vendió se había casado aquel mismo día y 
ahora tiene ya siete hijos.

—¡San Jorge me valga! —exclamé—. Usted 
sabe hacer maravillas.

—Maravillas son del cepillo y del cuidado 
—dijo—. Ese pantalón…

En aquel momento sentí un violento 
choque en el pecho y oí un estruendo 
ensordecedor. El piso cimbreó bajo mis pies. 
Las paredes oscilaron. Una ráfaga abrasadora 
me azotó las sienes. El señor Galíndez, que iba 
delante de mí, cayó de bruces y, rompiédose, 
su linterna se apagó, sumiéndonos en una 
oscuridad profunda. Quise gritar y me faltó la 
voz; quise moverme y mis piernas se negaron 
a obedecerme. En tanto, el señor Galíndez 
suspiraba y gemía como si se encontrase en 
el último trance. Después le oí gritar con voz 
desfallecida:

—¡Socorro…! ¡socorro!, señor Campos, 
hijo mío, ¡socorro! ¿No me contesta usted?

—¡Ay, ay! —exclamé con torpe lengua—. 
¡Los dos mil barriles…! 

—Santa Bárbara bendita —exclamó—, 
¿estamos enterrados? ¿Se ha desplomado la 
bóveda?

—Me parece que no —dije—. El aire arde… 
Me ahogo.

—Sin duda estamos metidos en un nicho, 
enterrados bajo una montaña de escombros —
dijo.

—¿Por qué no enciende usted la linterna? 
—le pregunté con angustiada voz.

—No puedo —respondió. 
—¿Está usted herido? —dije.
—No sé —contestó—. Creo que me voy 

desangrando. ¿Y usted?
—Yo he recibido una sacudida que me ha 

paralizado. Apenas puedo balbucear.
—¡Socorro, socorro! —volvió a clamar 

el señor Galíndez—. ¡Ah, la lengua se me ha 
puesto gruesa, que no me cabe en la boca…! 
¡Socorro, socorro!
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Entonces apareció un oficial alumbrándose 
con una vela.

—¿Qué sucede? —preguntó.
—Aquí, aquí, caballero —gritó el señor 

Galíndez—. Haga la caridad de examinarme.
—¡Pobre bedel! —exclamó el oficial—. ¿Se 

ha caído usted? ¿Se ha hecho mucho daño?
—La sangre se me va por los suelos —dijo 

el señor Galíndez—. Restáñemela usted o soy 
perdido…

—¡Sangre! —exclamó el oficial—. ¿Dónde? 
Yo no veo…

—Aquí —respondió el bedel—. ¡Mire 
usted! ¡Si tengo la mano metida en un charco!

—¡Qué sangre ni qué rábanos fritos! —dijo 
el oficial, prorrumpiendo en una carcajada—. 
¿Sabe usted qué líquido es ese en que se moja la 
mano? Pues es el aceite de su lámpara, que se ha 
derramado, hombre de Dios…

El señor Galíndez se incorporó entonces, se 
palpó el pecho, miró la charca de aceite, se llevó 
a las narices la mano mojada, oliósela, exhaló un 
prolongadísimo suspiro y luego dijo:

—¡Bendita sea la santísima trinidad! ¡Qué 
estruendo, señor oficial! Porque todo crujía y se 
destartalaba. ¿Y qué ha sido ello?

—Un fusil que se ha disparado en el cuarto 
de guardia —respondió el oficial.

—¿Nada más? —dijo el bedel.
—Nada más —contestó el interrogado.
—Tiraría cargado con dinamita —observó 

el señor Galíndez—, porque el estruendo ha 
sido infernal. ¡Qué estampido!

—Es que esas bóvedas son para el ruido lo 
que un cristal de aumento para la vista —dijo el 
militar.

—Con que ¿esa charca es de aceite? —dijo 
el bedel, volviendo a olerse la mano.

De súbito, como si le hubiesen disparado 
una corriente eléctrica, pegó un brinco, se puso 
en pie y, tomándose los faldones, exclamó:

—¡Ay, mi levita! ¡Qué manchón, Dios 
mío! Está hecha un trapo de cocina. Ahora sí 
que no hay colada, ni jabón, ni quitamanchas 
que la purifiquen. ¡Buen negocio para un pobre 
empleado como yo…! Huelo a candil… ¡Qué 
horror! Una levita que me sentaba tan bien, 
que me había costado más desvelos que un hijo 
a su padre, una levita que me distinguía entre 
los demás bedeles… ¡Buen negocio! Malhaya el 
cuarto de guardia y esos soldadotes que manejan 
las armas con tan poco miramiento… ¿No hay 
ninguna pena en el código militar para esos 
atolondrados? Lo menos, estacazos merecen.

En tanto, el oficial se desternillaba de risa, 
se apretaba el vientre con las manos y pateaba, 
y sin duda por no herir la susceptibilidad del 
bedel, le volvió la espada y luego, notando 
que su hilaridad era asaz ruidosa, encogido de 
piernas y sin dejar de reír, se fue, dejándonos a 
oscuras. 

—Fiat lux —exclamó el bedel—. He 
aquí que se fue la luz. ¿Adónde vamos, señor 
Campos? Yo estoy desorientado y no sabré dar 
con la puerta. 

—Así todos los males fuesen como este —
dije yo, encendiendo un fósforo.

—Bravísimo —exclamó el señor 
Galíndez—. Veamos si queda un poco de aceite 
en mi lámpara… Sí, todavía arderá.

Encendimos la linterna y seguimos nuestro 
camino pasando por un corredor y bajando 
luego una escalera de media docena de gradas 
que nos condujo a los claustros. El señor 
Galíndez cojeaba.

—¡Qué estruendo! —iba diciendo—. ¡Y 
qué caída…! Creo que me he dislocado una 
cazoleta.

—Usted se tiene la culpa —observé yo—. 
A estas horas debíamos estar en mi cuartillo 
muy sosegados delante de una botella de ron. 
¿No era mejor esto que recorrer este laberinto 
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espantoso, este calvario donde sudamos sangre 
y agua?

—Un último esfuerzo, hijo mío —
respondiome—. Cuanto más cansados, mejor 
nos sabrán el reposo y la bebida.

Atravesamos el patio entonces y apresuré 
la marcha, caminando instintivamente de 
puntillas al recordar que aquellas baldosas que 
pisábamos era lo único que nos separaraba de 
la santabárbara. Dirigí una mirada al cielo, que 
estaba oscuro como un abismo. Hasta el cielo 
se conjuraba contra nosotros para aumentar 
nuestros terrores. ¿Qué negros designios había 
concebido Dios contra nuestro planeta? ¿Se 
había cansado de sufrir nuestros pecados? 
¿Quería renovar aquellos castigos que en otro 
tiempo hizo pesar sobre los contemporáneos 
de Noé, sobre los sodomitas, los egipcios y 
tantos otros? En verdad que nuestro siglo 
descreído, soberbio y rebelde a toda ley se 
había hecho acreedor de las divinas iras. Yo 
mismo, pecador de mí, ¿no había puesto en 
tela de duda las doctrinas más santas? ¿No 
había mezclado en mis bromas impías pasajes 
de la Sagrada Escritura, interpretándolos de 
una manera mundana? ¿No había filosofado 
a la ligera acerca de los destinos humanos, del 
alma y de la eternidad…? ¡Y cuántos otros que 
me habían excedido en la impiedad! ¡Cuántos 
otros en aquel mismo instante se reirían de 
mis reflexiones! También se rieron de Moisés 
y perecieron, se rieron de Noé y perecieron… 
¡Infelices! Vemos la vara que nos hiere y no la 
mano que la maneja, y en nuestra desesperación 
levantamos los brazos y decimos: «Solo nos 
rodea una capa de aire y vaciedades inmensas… 
Nuestro planeta rueda desamparado en la 
soledad». Yo siento que hay algo más terrible 
que nos rodea. Hay un ser incomprensible que 
vive y palpita en torno nuestro; no se le ve, pero 
se le siente, bien así como se adivina, por una 
sensación extraña, la presencia de una persona 

que se nos aproxima por la espalda. Yo siento su 
aliento de ira. ¡Ay de nosotros…! Tales eran mis 
reflexiones en aquel instante. ¡Oh, qué agitado 
estaba mi corazón! Nos paramos delante de 
la puerta de la clase de matemáticas y el señor 
Galíndez golpeó con los nudillos. Nadie nos 
respondió.

—¿Me habré equivocado? —dijo el 
bedel—. Pero ¡ca…! La puerta verde es la del 
aula número cinco… Usted que tiene más buena 
vista, señor Campos, mire qué número hay 
sobre el dintel.

—El número cinco —respondí.
—¿Se habrá dormido, pues, el doctor 

Hernández? —dijo, golpeando más fuerte que 
la primera vez. Entonces se oyó un gruñido 
sordo.

—¿Ha dicho «adelante»? —me preguntó 
el bedel.

—Creo que sí —respondí. Y entramos, 
descubriéndonos la cabeza. El señor Hernández, 
reclinado sobre un pupitre como una fiera 
sobre su presa, crispada la una mano encima 
de un pedazo de papel y con una pluma en la 
otra, escribía con una rapidez incomparable. 
Su pluma rasgueaba, corría, saltaba y despedía, 
en el silencio, un ruido seco y prolongado al 
rozar las asperezas del papel. La bujía que le 
alumbraba se había inclinado en el candelero, 
derritiéndose a chorro sobre un montón de 
libros, que goteaban por todos lados. Ni siquiera 
se detuvo a mirarnos cuando entramos. El señor 
Galíndez se acercó de puntillas al pupitre, cogió 
con delicadeza la vela, enderezola y despabilola 
y luego vino a colocarse a mi lado, cuadrándose 
como un ordenanza. Así permanecimos, hechos 
unos postes, largo rato, hasta que el profesor 
dejó la pluma.

—Doctor —dijo entonces el bedel—, estoy 
a su disposición.

—Paciencia —dijo el doctor Hernández, 
frunciendo el ceño—. Hasta ahora le he 
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esperado yo a usted… Mucho ha tardado. Aquí 
hay cartas que debían haber marchado ya… 
¡Déjeme lacrar este oficio!

—No ha sido culpa mía, señor doctor —
dijo el bedel—, porque se ha de figurar usted 
que no he parado un instante toda la noche… 
Anda por aquí, vuelve por allá, abre eso y cierra 
aquello y baja y sube y torna y gira y…

—Basta —interrumpió el señor Hernández 
con voz de trueno

—Es que para un pobre anciano… —
murmuró el bedel—.

—Hoy no hay compasión para nadie —
dijo el doctor con aspereza—. Lleve usted 
inmediatamente estas cartas y oficios al jefe de 
guardia para que las mande a su destino y vuelva 
usted enseguida.

—¡El cuerpo de guardia! —exclamó el 
bedel con estupor.

—Sí, señor —dijo el catedrático. Entonces 
el señor Galíndez se me acercó y, en voz baja, 
me dijo:

—Ese hombre es muy capaz de no haber 
oído el tiro. ¡Qué poca gracia hace esto de ir al 
cuarto de guardia! ¡Figúrese usted si aquellos 
aturdidos se han enterado de los improperios 
que he vomitado contra ellos…! ¿Quiere usted 
acompañarme, señor Campos?

—Sí —contesté—, y luego me deja usted en 
la calle.

Íbamos ya a salir cuando el señor Galíndez 
se pegó una palmada en la frente.

—Doctor Hernández —dijo—, debo 
comunicarle un recado. El señor Cetina, 
un oficial que ocupa el número doce, me 
ha encargado decirle que él y otro caballero 
le visitarán a usted dentro [de] poco para 
presentarle cuestiones y armas científicas.

—Para proponerle arduas cuestiones 
científicas —corregí yo.

—¡Hola! —exclamó el profesor—, ¿todavía 
está usted aquí, señor Campos?

—Desde las siete no, señor. Cuando vi que 
estaba usted ocupado, me marché y acabo de 
volver ahora con el señor Galíndez.

—Muy oportunamente, por cierto, amigo 
mío —exclamó el señor Hernández—, porque 
espero que tendrá usted la bondad de quedarse 
un ratito conmigo para ayudarme en mi trabajo.

Al escuchar esta proposición inesperada, 
me quedé desconcertado con la boca abierta, 
sin acertar a responder. No, yo no quería de 
ninguna manera permanecer más tiempo en la 
universidad.

—Dispense, señor doctor —dije al fin—; 
me es imposible complacerle… Hay asuntos 
urgentes que me reclaman en otra parte…

—¿Qué asuntos? —me preguntó.
—Oh, señor —respondí más desconcertado 

todavía—, son asuntos de famila… Algunas 
cartas…

—Basta —contestó—; las escribirá usted 
aquí.

—Es que, además —añadí dando vueltas al 
sombrero entre mis manos—, me precisa…, me 
precisa avistarme con un sujeto.

—¡Magnífica noche para citas! —exclamó, 
soltando una carcajada—. No le quepa a usted 
duda de que el sujeto de marras va a faltar sin 
escrúpulo a lo prometido, lo mismo que usted… 
Y si cumple, ¡buen plantón llevará! 

Y arrellanándose en la butaca, volvió el 
señor Hernández a reírse de tal modo que su 
abultado vientre experimentaba bazuqueos 
propios de un odre de aceite que zarandean. 
¡Cuánto me irritaba aquel insulto, aquella 
flema en tales circunstancias! De súbito el 
doctor interrumpió su inoportuno arrebato y, 
descargando una palmada sobre un brazo de su 
sillón:

—¿Todavía aquí embobalicado, señor 
bedel? —exclamó—. ¡Vivo, listo, a su tarea!

El señor Galíndez pegó un saltito de susto, 
como si hubiese sentido los dientes de un perro 
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en las pantorrillas y tomó precipitadamente 
el camino de la puerta. Yo, muy enfadado, 
formulando en el fondo de mi alma las más 
amargas quejas contra el doctor, me calé el 
sombrero y, con aire resuelto y sombrío, me 
apresuré a seguir a mi anciano compañero. El 
señor Hernández me cerró el paso.

—Si alguien debía haberse enfadado —dijo, 
golpeándome ligeramente en el hombro—, yo 
había de haber sido. ¿Acaso, caballerito, no me 
ha mentido usted descaradamente? Responda. 
¿No ha inventado embustes para ocultarme la 
verdad? ¡Franqueza, franqueza! ¿Por qué no 
confesar que tiene usted miedo?

—Pues bien, sí señor —farfullé—. ¿Le 
parece a usted muy divertido entretenerse 
en escribir memoriales sobre un montón de 
pólvora?

—¿Quién se acuerda de tales niñerías —
dijo él con voz agria— cuando nos cercan 
mayores peligros por todas partes? ¿Qué 
ente mezquino, qué ser ruin y despreciable 
se excusará de contribuir en la medida de sus 
fuerzas al trabajo común, cuando la patria y, 
más que la patria, la humanidad entera se mira 
amenazada? Ya que, no sé de qué manera, ha 
escapado usted de cargar con un fusil, que al 
fin y al cabo no deberá ni podrá usted rechazar, 
¿era mucha exigencia la de solicitar de usted un 
ratito de trabajo en compañía de una persona 
pacífica?

—Está bien; soy criado de la patria, pero no 
de usted. Así pues, me marcho… Quiero irme, 
estoy en mi derecho y me iré.

La mano del doctor se clavó en mi hombro 
con la fuerza de una zarpa. En la niebla de sus 
ojos opacos fulguró algo a modo de un fuego 
lejano. Creí que iba a sacudirme un bofetón. 
Pero en un momento cambió la expresión de su 
fisonomía, trocándose de irritada en maliciosa. 
Asomó una sonrisa maligna en sus labios, que 
parecieron adelgazarse, y el resplandor vago 

de su mirada se concentró en un punto de sus 
pupilas… Se diría que brillaban en ellas dos 
gotitas de azogue. La mano que me apretaba se 
aflojó, sacudiome algunos golpecillos y me soltó 
completamente. Hice un movimiento para 
marcharme. En aquel instante oí que el señor 
Hernández me decía:

—Vaya usted enhorabuena. Yo mismo le 
abriré la puerta. Pero debo advertirle que no le 
sucederá lo mismo con la de la calle, que está 
cerrada y guardada por porteros cuyos oídos 
están sordos para toda palabra que no sea el 
santo y seña. Pruébelo usted.

Y abrió la puerta de par en par. Me quedé 
parado en el umbral, indeciso, enfurruñado y 
angustiado al mismo tiempo. Dirigí una mirada 
feroz al doctor y otra llena de pavor y amargura 
al claustro solitario. Llovía entonces. El viento 
bramaba en los tejados. ¡Cuán solo, cuán 
desamparado, cuán abatido me sentí! 

—¿No quiere hacer la prueba? —continuó 
el señor Hernández—. Vaya, hombre, vaya 
usted. Tal vez suplicando… Pero le advierto que 
no se haga usted muy importuno, porque la 
gente de guerra en su mal humor suele cometer 
equivocaciones atroces y tal vez sucede que, en 
lugar de contestar a una pregunta por su propia 
boca, contestan por la de su fusil. Pruébelo 
usted.

Las lágrimas corrían por mis mejillas.
—Quizás el señor Galíndez me acompañará 

—dije.
—¿Por qué no? —contestó el profesor—. 

¡Magnífica idea! Acompañado de un personaje 
de la talla del señor Galíndez, ¡se salva usted! 
Ya lo creo. ¡El señor Galíndez…! Nada, como si 
dijéramos el capitán general. ¿Qué puerta no se 
abrirá a su mandato? Pruébelo usted, hombre.

—Como él sabe el santo y seña —murmuré 
yo.
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—Me alegro, me alegro —dijo, frotándose 
las manos y sentándose—. No me lo figuraba… 
¿Está usted seguro de ello? 

Entonces sacó de su faltriquera la caja de 
tabaco de polvo, un tabaco comestible que 
se introdujo a las narices con las yemas de sus 
pulposos dedos, aspirándolo con fruición. 
Luego se puso ceñudo y dijo en tono grave:

—Ni usted ni el señor Galíndez saldrán de 
la universidad hasta que a mí me dé la gana, ¿me 
oye usted…? Haga lo que quiera, pero dentro 
o fuera pronto, y cierre la puerta, que pasa una 
corriente de aire muy poco agradable.

Vacilé un instante todavía. ¿Me engañaba 
el doctor Hernández? ¿Qué hacer…? Lo más 
acertado era que me quedase; pero, de todas 
maneras, el profesor no iba a salirse con la suya, 
porque no le obedecería. ¡Yo no era su criado! 
Y ¿a qué complacencias con un bárbaro como 
él? Cerré la puerta de una violenta manotada, 
arrojé el sombrero sobre una mesa y me senté en 
un banco, cruzándome de brazos. Si el hombre 
en sus tormentos dispusiese, como el cielo, de 
rayos, ah desgraciado doctor, porque se hubiera 
pulverizado en aquel instante. Dominado 
por ideas ceñudas, permanecí mucho rato 
con la cabeza caída sobre el pecho y los ojos 
obstinadamente clavados en el suelo. Reinaba 
el mayor silencio. Al cabo de algún tiempo 
oí que el doctor Hernández se levantaba y se 
ponía a pasear arriba y debajo de la habitación, 
crujiendo a cada uno de sus pasos las suelas de 
sus zapatos. Luego oí que barbotaba:

—No me gustan esos hombres pálidos, 
taciturnos y de hábitos solitarios. Son ceñudos 
y cobardes… Se asustan de un estornudo, pero 
en el calabozo sombrío de sus imaginación 
condenan a sus enemigos a los mayores 
tormentos y se complacen en soñar venganzas 
horribles, que ellos mismos se avergonzarían de 
revelar.

Un sudor copioso regalaba por mi rostro. 
La vergüenza y la ira pugnaban en mi corazón, 
porque efectivamente el doctor Hernández 
descubría las miserias de mi alma enferma. 
Enseguida continuó:

—Los miserables desconocen los 
sentimientos más santos. El patriotismo, 
el amor, el entusiasmo, la fe, la caridad, la 
dignidad; todo, todo lo ahogan con su cobardía, 
hija de un egoísmo ruin… ¡Inútiles para el bien, 
rencorosos, impotentes, traidores…! Seres 
aislados que no comparten los placeres con 
nadie, a quienes molestan las alegrías de los 
demás, que no experimentan ninguna simpatía 
por ninguna causa… No saben, ni quieren saber 
nada de lo que pasa a su alrededor… Vicios 
abominables les han conducido a… 

—No más —dije, levantándome agitado 
por una cólera bravía—. ¿A quién se dirigen 
esos insultos? ¿A mí? Pero ¿por qué le pregunto 
si no hay nadie aquí que el doctor Hernández 
y yo? Soy un cobarde, es verdad: ¡cuántos otros 
mil veces más dignos, mil veces más sabios que 
usted lo han sido también! Horacio, el gran 
Horacio, cuyo nombre ha vivido más que su 
patria y más que la nuestra, arrojó el escudo en 
el combate y huyó vergonzosamente. Huyó, era 
un cobarde y, sin embargo, valía más que usted.

—¡Un poeta —dijo el doctor con desdén—, 
una máquina de hacer versos! 

—Una máquina más bien templada que ese 
cerebro de usted lleno de malos pensamientos 
—repliqué con voz destemplada—. ¿Quién 
es el ruin aquí, quién el miserable, quién el 
calumniador, el infame calumniador, cuya 
baba maldita acaba de manchar una frente 
más pura que la suya? Soy un cobarde, pero no 
tanto, doctor, no tanto que me falte alma para 
acogotarle a usted aquí mismo, ahora mismo.

—¿Qué dice usted, niño, qué dice? —
exclamó, subiéndose a la frente las antiparras 
y colocándose delante de mí con los puños 



Revista Hélice - Vol. 10, n.º 1 Primavera-Verano 2024158

Obras / Works

cerrados, erizados los escasos cabellos de su 
cogote y con rostro amenazador—. ¿A mí, 
pegarme? —continuó—, ¿a mí, a su profesor, 
que le representa padre? 

—O padrastro —dije.
—¿Y no sabe usted —replicó—, no sabe 

usted, niño, que, si le agarrase entre mis puños, 
le retorcería como retuercen sus trapos las 
lavanderas?

—Tal vez seré yo quien le retuerza —
exclamé— hasta que le regale por el suelo toda 
la grasa que empaqueta sus músculos.

—¡Insolente —exclamó resollando 
ruidosamente y con señales de la más violenta 
cólera—, desvergonzado! ¿Ese es el respeto que 
le merece un profesor? ¡Insolente!

Pasose entonces la mano por la espaciosa 
frente con muestras de agitación. Luego, con 
profundo desprecio: 

—¡Monigote! —dijo y, dando media 
vuelta, fue a sentarse en su poltrona.

—¡Vaya una escena ridícula! —continuó, 
rebulliéndose en su asiento—. Yo creía que mis 
años de cátedra, mis estudios, mi nombradía 
y ese hábito de superioridad que adquiere el 
profesor en medio de sus discípulos me hacían 
digno de algún respeto. Y he aquí que un 
mocoso se atreve a amenazarme con los puños, 
se insolenta conmigo y me echa en rostro mi 
gordura, como si en ella hubiesen tenido más 
parte las imtemperancias de la gula que la vida 
sedentaria a que me he visto condenado por 
razón de mis sagradas ocupaciones. ¡Magnífico! 
Y yo, un doctor, un filósofo, saludado por 
los aplausos de veinte academias, ¿había de 
salir de mis casillas, irritado por insolencias 
que no merecen más que desprecio y, dejando 
la razón a un lado y olvidando mi dignidad, 
había de rebajarme hasta el extremo de batirme 
a puñetazo limpio con un triste lenguaraz, a 
quien concedo harto honor si le doy mi mano a 
besar? ¡Vaya una escena ridícula! 

Le dejé pronunciar ese discurso a duras 
penas, porque no podía contenerme. A cada 
una de sus palabras, la sangre levantaba nuevos 
hervores en mi corazón. En mi cabeza había 
una tensión de caldera… Comprendí que no era 
dueño de mí mismo y que no había remedio, 
que acabaría por tirarme como una fiera sobre 
aquel hombre.

—Lo ridículo —exclamé tomando pie 
de su última palabra—, lo ridículo es esa 
fanfarronería con que se rinde usted incienso 
a sí mismo y se coloca tan alto, tan alto que le 
parecen pigmeos todos los demás. ¿Y quién es 
usted, al fin y al cabo? ¿Quién es ese hombre tan 
afamado, tan aplaudido por las academias? Una 
pompa de jabón que brillara un momento para 
no dejar ningún rastro, ningún recuerdo de su 
existencia; es el grajo de la fábula, que causa 
admiración porque luce las plumas de otras 
aves verdaderamente hermosas, pero que no le 
pertenecían… No le pertenecían, porque él es 
pelado como una calabaza. Esta es la verdad, 
sí señor. Usted es un don nadie. Si dentro de 
cincuenta años alguien hace mención de su 
nombre, ese alguien será algún erudito tan 
estúpido como usted. ¡Y he aquí el doctor, he 
aquí el sabio, he aquí el oráculo de las academias, 
el pasmo de la universidad…! Un imbécil que 
ha gastado su vida en trasladar dentro de su 
cerebro lo que ya estaba almacenado en los 
libros… Sí, un imbécil, lo repito, más imbécil y 
más estúpido que el más zafio destripaterrones, 
porque es usted más sabio que los demás y, sin 
embargo, la ciencia en usted no habrá sido de 
más provecho que en otros la ignorancia. He 
aquí, señor sabio de cuatro días, he aquí, señor 
Dios de las aulas, he aquí en cuatro palabras el 
resumen de sus merecimientos, de que tanto 
se enorgullece. Y esa toga de doctor, pobre 
garambaina, que tanto respeto infunde a los 
tontos, he aquí el respeto que me inspira… La 
escupo y la pisoteo… ¡La escupo, sí, señor! 
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Acabadas de pronunciar esas palabras, me 
sentí más desahogado. La tensión de mi cabeza 
había cesado y experimentaba una sensación 
de placer. Pero al doctor le había sucedido sin 
duda todo lo contrario, porque su rostro, de 
ordinario rojo como la sangre, se había puesto 
extremadamente pálido. Levantose, dio una 
vuelta por la estancia taconeando recio y 
resoplando más recio todavía y, encarándose 
luego conmigo:

—No hay remedio —dijo—. Esos insultos, 
esos dicterios, ni un reo de la horca los dejaría 
impunes. ¡Insensato! A puñetazos he de 
aplastarle los huesos como granizo.

La voz retumbaba como un trueno por las 
concavidades de la sala. Su talla parecía más 
corpulenta. El mechón de ásperos pelos que 
tenía en medio de la calva se agitaba de una 
manera extraña. Y sus ojos vidriosos y su faz 
pálida y convulsa le daban un aspecto terrible. 
De repente dio un paso atrás. 

—¡Usted me ha insultado! —exclamó 
agarrándome por la solapa de la americana y 
sacudiéndome violentamente—. ¡Usted me ha 
insultado!

—¡Usted me ha insultado a mí! —repliqué 
con tembloroso acento.

—¡Imbécil, yo imbécil! —repitió—. 
Hasta el esclavo araña al cabo de vara si este le 
llama imbécil… ¿Y yo lo sufriría de un mocoso 
que todo entero no abulta que una sola de 
mis piernas? Pero oiga usted cuatro palabras 
mientras puedo resistir la comezón de mis 
puños. ¿Con que mi ciencia es tan inútil para 
la humanidad que en veinte años de prodigarla 
de una en otra cátedra no ha aprovechado a 
nadie y con que, insensato, los escolares que 
han acudido a mis lecturas han sido todos tan 
cerrados de mollera como usted que, al fin de 
sus cursos, en vez de dar las gracias a su profesor, 
haya habido de abrumarle con su desprecio y 
decir como usted: «pisoteamos su toga, porque 

es una baratija buena solo para engañar a los 
tontos, y despreciamos su saber, porque no nos 
ha sido de provecho alguno»? Responda usted, 
señor de las teorías espeluznantes, indecente; 
responda usted, ira de Dios.

Y levantó el puño. Para evitar el golpe, me 
abalancé a un lado con presteza y enseguida 
pegué un fuerte tirón y logré desprenderme 
de mi irritado maestro, aunque no sin dejar 
en su mano la solapa por donde me agarraba. 
Entonces corrió al pupitre, cogió el tintero 
y arrojomele con toda la fuerza de su alma y 
poder de su brazo. Por fortuna, no me acertó. 
Estrellose el tintero en la pared con tal violencia 
que muchos de sus pedazos quedaron clavados 
en ella. Tras el tintero, tirome la salvadera; tras 
la salvadera, el pisapapeles y, tras el pisapapeles, 
una botella de cerveza, sin que, gracias a mis 
evoluciones, me acertase con ninguno de 
aquellos objetos. Buscó todavia sobre el pupitre 
algún otro objeto que arrojarme también y, 
como no encontrase más que papeles, tan 
ciego estaba que me tiró uno de ellos, que cayó 
revoloteando apenas desprendido de su mano. 
Jadeante entonces y con fatigoso silabeo:

—¡Fuera de aquí! —exclamó—. Salga 
usted al momento, desvergonzado. Salga usted. 
¡Insultarme a mí! ¡Váyase al momento si no 
quiere que haga una atrocidad!

Me había parapetado detrás de los bancos.
—Estoy pronto a marcharme —contesté 

desde mi barricada—. Pero ¿adónde? Haga 
usted que me abran la puerta de la universidad y 
yo le fío que le libraré por mucho tiempo de mi 
presencia que tanto le molesta.

—Salga usted y compóngaselas como guste 
—replicó—. No he de gastar miramientos para 
con un insolente como usted.

—¡Qué bien parlado está eso! —exclamé 
con amarga ironía—. ¡Qué sacrilegio este de 
cantar las verdades del barquero a un personaje 
de borla y birrete! Nadie se atreva a tocarle un 



Revista Hélice - Vol. 10, n.º 1 Primavera-Verano 2024160

Obras / Works

pelo de la ropa, porque su persona es sagrada 
y su enojo os costaría caro. En cambio, él os 
insultará, os baldonará y os achacará defectos y 
vicios aborrecibles, todo esto con tono magistral 
y solemne calma. Apresuraos, apresuraos a 
darle las gracias; quitaos el sombrero entonces, 
inclinaos con humildad y pedidle la venerable 
mano para estampar en ella el ósculo, que ha de 
significar el profundo respeto que os inspira.

Estas últimas palabras las dije ya con 
la voz cascada por el llanto. Los sollozos 
interrumpieron mi discurso, pero enseguida lo 
reanudé diciendo: 

—¡Bendita sea la justicia de esos hombres 
probos; esos vicios que usted me supone con 
horrible malicia, señor doctor, el Juez Supremo 
sabrá descubrirlos donde estén. Entonces yo 
acusaré al calumniador. Téngalo usted presente.

—Adiós —exclamó el profesor—; ahora 
el tiempo se va entrando en agua… ¡Ahí va el 

lagrimeo! ¡Mas tanto quién se enfada con esos 
mocosos pedantes! —gruñó todavía algunas 
palabras más que no entendí y luego sentose y 
se frotó con un pañuelo las anchas mejillas, la 
papada y la calva, que estaban bañadas en sudor. 
Yo me senté a mi vez.

Plan
El doctor Hernández me propone formar 

parte de la comisión científica. Las razones. 
Mis dudas. Aceptación. Entrada de Cetina 
y los demás oficiales. Disputa acerca de las 
intenciones de los habitantes de Júpiter. 
Imposibilidad de su aclimatación en nuestro 
globo. Idea de sus máquinas de locomoción. 
Llamada. Subida al carro. Las provisiones del 
bedel. Aspecto de la ciudad. Salida.
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Aquilino Ribeiro

La revolución

La familia Contim y la familia Zorn vivían 
frente a frente en la misma huerta. Los Contim 
eran morenos y de estatura delicada, y latía en 
ellos el ardor y el espíritu imaginativo de la 
sangre hispanoárabe; los Zorn eran membrudos 
y rubios, y poseían toda la resistencia y el 
genio emprendedor de las razas germánicas. 
Habiéndose enlazado los hijos, era una 
generación saludable y esbelta la que florecía.

Los Contim eran labradores y los Zorn, 
tejedores. Una vida intensa animaba la huerta; 
entre el morder de los arados en la tierra y el 
estremecimiento gangoso de los peines del 
telar, el enjambre de los hijos chillaba. Eran 
mariposas revoleteando descuidadas a las orillas 
del gran dolor.

Las dos familias vivían satisfechas y 
favorecidas. Habían transcurrido cincuenta 
años desde el gran cataclismo que había 
deshecho el viejo continente y el instinto de 
la acción los había revivificado. Ya no eran 
sombras alucinadas, arrojadas a la cima de una 

montaña por el mar; la cima de la montaña, 
afecta a la vida, era ahora una isla verde que los 
navíos y los aviones visitaban en sus rondas, y 
ellos se habían sacudido el desánimo y la náusea 
de su condición humana, tan frágil y mezquina.

Ya volvían a recorrer, sin terror, el océano 
que había engullido mil ciudades orgullosas y 
cuyas olas aún aparecían envolviendo despojos 
ilustres, mantos de reinas y banderas de 
naciones.

De la tierra europea tan solo emergían las 
cumbres de las montañas y las altas mesetas, 
pero en cada una de ellas había crecido la vida, 
crispándose encarnizada y misteriosa, como un 
herpes feroz. Y eran, en la superficie de las aguas, 
canteros opulentos de la voluntad humana.

Proseguía el capítulo sin fin de la vida, 
recobrada del desaliento. Aquellos y otros 
pueblos habían reanudado relaciones por 
encima de los miles de leguas de distancia. Y 
el planeta y las razas continuaban rodando 
monótonamente.
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Si bien el cataclismo había dejado a los 
hombres en posesión de todo el patrimonio de 
la humanidad, había sacudido las conciencias 
hasta sus fundamentos. Habían renunciado 
de forma imperceptible a mantener en pie 
el edificio social de los tiempos. La fatalidad 
universal los había hecho sentir su garra 
implacable, y la noción de aquella y de lo 
transitorio se les había grabado profundamente 
en el alma. Y, desnudas en sus formas vacías por 
abstractas, pasaron a conducirlos y enseñarlos.

Les enseñaron que eran bastante más 
iguales de lo que parecían, que las diferencias 
entre ellos eran polvo inútil frente al gran 
enigma del principio y del fin, y que era una 
ilusión cruel fundar la ley del progreso en las 
líneas divisorias entre los hombres. La fuerza 
misteriosa determinaba ella sola la lucha, la 
constancia y la aspiración, siempre perseguida y 
siempre renovada.

El dolor los había nivelado; barridos hacia 
las crestas de los peñascos, habían manejado 
facultades diversas y, tallando y perfeccionando 
la existencia, se la habían repartido por igual. 
Distribuida de otra forma no sería más amplia 
ni más afortunada para ninguno, porque habían 
observado que el exceso no es la abundancia, 
ni el mal de unos la felicidad de otros. Dentro 
de lo existente no quedaba campo abierto al 
deseo ni lagunas en la felicidad. Si es voluptuosa 
la riqueza que se percibe, no es riqueza lo 
superfluo que se atesora.

Hermanados, con todo, en la condición, 
corrían detrás «de lo mejor» como los magos 
detrás de la estrella, y la experiencia les había 
enseñado que el progreso no es tanto una 
fuerza de la voluntad como una fuerza del 
instinto y que sus tendencias no procedían de 
ser «desigual», sino de ser «racional», de la 
forma superior, incluso, de la vida.

Una renovación moral había resultado de 
la catástrofe, como antaño surgía a veces de las 

guerras el rejuvenecimiento de un pueblo. Eran 
otro ciclo y otro credo. En todos los puntos no 
engullidos por el mar se había producido la 
misma simplificación. Y en los continentes, a 
través de las naciones, la idea arrasaba tronos y 
repúblicas.

***

Las dos familias trabajaban 
infatigablemente sin sentir cansancio y, sin 
policía ni ángel de la guarda, la serenidad los 
acompañaba. Zorn, que era un viejo sabio, 
había aludido a la redacción de un código para 
el gobierno de las generaciones, pero los años 
habían sucedido a los días y él seguía sin poner 
la primera piedra de aquel edificio proyectado 
de saber. Y cuando su espíritu volvía a aquel, 
pensaba: «la mejor ley es la ley de la vida; 
nuestra conciencia ya se ha elevado mucho 
como para necesitar coerción; el hombre es 
señor de sí mismo».

Y, creyente en la integración armoniosa 
de las dos fuerzas de la acción y la conciencia, 
dejaba expandirse la vida, latir libremente la 
pasión. Y sus hijos no eran unos degenerados, 
ni sentían aversión por el esfuerzo. 
Espontáneamente, cuando sus músculos 
comenzaban a robustecerse, buscaban el trabajo, 
curiosos, ardientes, guiados por el instinto de la 
belleza, la salud y el hechizo que había en las 
facultades humanas en llamas. Y lo hacían tan 
voluntariamente como los golondrinos buscan 
los insectos en su primer revoloteo por los aires.

Zorn veía satisfecho corroborarse que la 
lucha es una de las condiciones intrínsecas 
del ser y que la perfectibilidad es un atributo 
necesario de la razón. Y que estas fuerzas, 
independientes de todo lo circunstancial, 
envuelven el problema entero del progreso. 
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Los hijos se educaban, se instruían, se 
repartían por carreras varias, sin que ello fuera 
en detrimento del pie de igualdad en que se 
fundaba la huerta. Y sin jurisprudencias, los 
hermanos eran fraternales y los hombres ya 
no eran lobos unos para con otros. Se habían 
lavado en la gran noche y en el gran mar que 
había sumergido el continente, y sus cuerpos 
eran tan puros como sus almas.

Entonces ocurrió que, uno de aquellos días, 
la vieja madre Contim encontró a Rosa, la nieta, 
enlazada en un abrazo creador con José, el hijo 
más joven de Zorn. Pasito a pasito se apartó 
para no perturbar su felicidad y desde allí fue a 
contar que Rosa era mujer porque había amado. 
Por la noche, el padre la interrogó y ella contó 
sin rebozo cómo había pasado la gran iniciación 
a la vida. Y se mostraba contenta, exuberante 
en detalles de dolor y voluptuosidad, de aquel 
paso que tanto había oído celebrar a las otras 
mujeres. 

Contim convocó a la familia Zorn y, 
reunidos todos, brindaron a la pubertad que se 
acababa de declarar en sus dos hijos. Rosa y José 
se besaban festejados por la cordial república. 
Y antes de separarse, Zorn, sabio y dulce, habló 
al tierno rebaño. Silencio; solo se oía de tiempo 
en tiempo, cuando su voz aludía a la ceguera 
de los hombres o a una ternura vejada, un beso 
que titilaba entre los amantes, de horror por el 
pasado, confirmando el presente.

***

—Hijos míos, en tiempos no lejanos, en 
verdad no era el mundo algo placentero. Sin 
duda, había entonces horas buenas, los besos, 
triunfos o revelaciones de belleza, pero estaban 
tan cercadas de abismo y de angustias que el 
espíritu, para alcanzarlas, invertía un esfuerzo 
tal que a su lado aparecían como fútiles y 

mezquinas, y de ahí que las llamaran ilusiones 
y se transformara en desdén el ardor vivido para 
conquistarlas. El lado malo de la vida era el más 
amplio, aquel en que se tropezaba si el ojo no 
estaba atento. Pasar por la vida exigía tanto 
tino como atravesar un bosque donde duermen 
leones. Un descuido, una imprudencia, los 
párpados de una fiera que se abren a nuestro 
pesar, y se acaba inmolado.

»El orden social era este bosque que los 
hombres atravesaban. Pasar entre las fieras sin 
ser arañado era la gran sabiduría.

»Si los hombres antes de venir a la luz 
tuvieran el presentimiento de su destino y la 
facultad de ser o no ser, la Tierra sería un lugar 
vacío e inerte. Pero, hallándose en vida, una serie 
de circunstancias los llevaba a tomar posición 
en los dos campos, en el de los que mandaban y 
en el de los mandados. Todas las ansias giraban 
en torno a esa dualidad. Las revueltas habían 
fracasado; el egoísmo era más fuerte que el 
sentimiento y que la razón. Tan solo quedaba 
de libre y de neutral la risa. La risa, sí, arrojaba 
una sombra de felicidad en la tierra. Reír de sus 
semejantes era saludable y casi se toleraba en un 
mundo de intolerancias.

»Simplemente se corría el riesgo de reventar 
a carcajadas. Verlos por fuera, envainados 
en sus trajes macabros, como puñales, era lo 
grotesco; sorprenderlos en la tela compleja 
del pensamiento, como arañas, era como para 
escupirles encima. 

»Reír era, pues, la única función 
apreciable de los espíritus electos; mandar, el 
estado recomendable para todos los cerebros 
inteligentes. Mi padre era un audaz industrial 
que explotaba una fábrica de cañones en Essen y 
grandes telares en Brandemburgo. Éramos diez 
hermanos y, gracias a la providencia paterna, 
estábamos destinados a mandar. Nuestra enseña 
fue diferente de la de nuestro Contim —añadió 
Zorn, sonriendo.
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Contim, moviendo la cabeza, confirmó esas 
palabras:

—Es verdad; mi padre era arrendatario de 
un lord que había comprado media provincia 
de Portugal. Éramos seis chicos y dos chicas, y 
desde pequeños regamos la tierra de un sudor 
ingrato. 

—Pues nosotros mandábamos, inundando 
la tierra con nuestros metales y nuestros tejidos. 
Teníamos a sueldo a un ejército de hombres o, 
mejor dicho, teníamos en nuestras manos un 
puñado de destinos. Conocimos el poder del 
oro; sentimos la alegría bárbara de dominar y de 
oprimir; la furia de las huelgas nos sobresaltaba 
el sueño con el incendio de nuestros palacios; 
a nuestra vez, para mantener altos los precios, 
rimeros de superproducción ardieron, de 
acuerdo con los trusts, en la explanada de 
nuestras fábricas. Había harapientos en el 
mundo, sí, pero ¿qué importaba si nosotros 
estábamos en la brecha, al asalto del oro, del 
dominio? Las huelgas, que aterrorizaban al 
espíritu inquieto de mi padre, eran siempre 
inconsecuentes. La tierra, debido a la hartura 
hasta la obscenidad de algunos, pululaba 
de hambrientos que solo pedían que los 
esclavizaran. Así eran diezmados los revoltosos 
como las espigas más altas que las aves no dejan 
amarillear.

»¿Deciros qué era el mundo? Mezclad 
en un almirez la envidia, el odio, el hambre, el 
amor, la fuerza, el oro, la mentira, la sangre, la 
voluptuosidad. Agitad, triturad, confundid 
átomo con átomo. Miradlo todo: eso es el 
mundo; retirad una arenilla: eso es un alma. 
Era el caos, y fragmentos de ese caos tenían la 
mentirosa apariencia de armonías. La política 
era la sirena que entretenía las revueltas; las 
religiones, el narcótico que adormecía las castas. 

»La conciencia no entreveía a distancia de 
dos palmos; cada lance era una tela inextricable 
donde se perdía el entendimiento y zozobraba 

el raciocinio. Tardaron miles de años los 
hombres en condensar la atmósfera en que 
se movían; era tan sutil que no le distinguían 
la urdimbre y tan sorda que no le sentían los 
desgarros que los dilaceraban. Era perfecta; 
el juicio humano había seguido esa dirección 
y marchaba, marchaba por ella, cada vez más 
ciego y convencido. ¿Quién desengañaría a los 
hombres?

»Había cosas buenas en la tierra; había el 
sol que nace, el amor que florece en un alma, un 
beso que canta en dos bocas. Pero ¡qué sombras, 
qué traiciones en torno! Una de mis hermanas 
amaba, amaba con amor puro a un joven fuerte 
y sano como ella. Él era pobre, no había sabido 
conquistar un lugar entre los que mandan y 
la razón de la familia la desvió de su risueño 
querer. Se casó con un armador que tenía cien 
leviatanes en el mar y la vejez en la sangre. Yo 
la veía en su palacio como una flor resecada, 
cortada del rosal. El amor era eso, una cosa 
quebradiza, insignificante ante el concurso de 
intereses. La pasión era un artículo de comercio 
como las salchichas de Fráncfort.

»Los dos mundos, señores y siervos, se 
mantenían en filas cerradas, pero su cohesión 
no era mayor que la de los arenales. Si los 
cortaba un ser transido, rechinaban y se 
apartaban como la arena bajo los pasos. El 
mundo de los señores, con sus convenciones, era 
más loco y picaresco, y el mundo de los siervos, 
con su bestialidad, más cómico y lastimoso. La 
vanidad de aquellos y la ignorancia de estos los 
llevaba a hacer cabriolas y a flujos y reflujos que 
inducirían a piedad a los dioses si los dioses se 
preocuparan de los hombres. Los patriarcas, 
esos terrícolas pacíficos y sabios de las 
primeras edades, los habrían metido en jaulas 
como fieras o energúmenos. ¡Ah, el género 
humano merecía, como mucho, una buena 
carcajada! Y los hombres celebraban el orden, 
lo decantaban, lo descomponían en fórmulas, 
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igual que sus problemas científicos. A pesar de 
la guerra, el hambre, la violencia, la mentira y el 
retorcimiento del instinto y de los sentimientos, 
¡invocaban la armonía preestablecida y daban 
gracias a las divinidades por tan bello desorden! 
La verdad, esta verdad sencilla que es el secreto 
de nuestra serenidad y no el problema que 
se plantea a nuestra melancolía, no se hacía 
camino. Se había perdido del mundo el día 
en que el primer hombre hubo propinado dos 
garrotazos a su hermano. Los hombres buscaban 
la verdad en lo complejo cuando aquella residía 
en la simplicidad; pretendían cazarla con lentes 
cuando bastaría buscarla con las pupilas de los 
ojos. La ciencia crecía, ampliaba los horizontes; 
el progreso era el progreso. En el ámbito moral 
se andaba hacia atrás, cada vez más lejos, cada 
vez hacia mayores tinieblas.

»Los hombres eran así entre ellos, sin 
posibilidad de comprenderse ni de congraciarse. 
El orden vivía de esa repulsión profunda entre 
los dos polos, como los celos viven del amor. 
Ni revueltas, ni la ciencia, ni los filósofos 
habían encontrado el remedio a la crisis de las 
desavenencias. El mal era invulnerable como la 
voluntad de Dios.

»La filantropía, la asistencia pública y las 
instituciones de beneficencia eran la panacea con 
que los seres piadosos y opulentos intentaban 
curar las llagas sociales como antaño los 
curanderos lo hacían con las llagas físicas. 
Lo común era el resultado, porque la cosa en 
sí misma, si para estos era un oficio sincero, 
para aquellos era sobre todo una distracción 
placentera. Donde no hubiera especulación, 
había de hallarse la utopía y siempre el daño 
para la sociedad.

»Y súbitamente se trastornó la faz de la 
tierra y de las almas; el mar sumergió la parte 
más soberbia del planeta; la angustia puso en 
su lugar al orgullo; se presentó al hombre una 
preocupación más alta y más constante que 

guerrear con sus semejantes: escapar al carácter 
efímero de la materia. Por primera vez, el género 
humano conoció su sombra; esta no competía 
con el reflejo de un reflejo. 

»El dolor nos hermanó; la impotencia 
abatió la vanidad del yo autónomo; labrados 
por la angustia y el sentimiento de la fragilidad, 
tal vez dormite en el fondo de nuestra duda la 
esperanza del milagro, el milagro del espíritu, el 
superhombre.

Y con estas palabras se dispersó la gran 
colmena y José y Rosa fueron a acostarse al lecho 
que las dulces madres les habían preparado.

***

Por la mañana temprano, unos se 
desparramaron por los campos y los locomóviles 
y los arados rodaron diligentemente por la 
huerta; otros fueron a concertar los telares, y 
otros más montaron en los dóciles hidroaviones, 
encendieron las calderas de los veloces vapores 
y se precipitaron mar adentro a proseguir en 
los abismos las exploraciones que cada día 
les devolvían el glorioso patrimonio de las 
civilizaciones.

Habían vaciado pacientemente algunos 
palacios de sus preciados tesoros. Una catedral 
entera había sido arrancada a las aguas, 
piedra a piedra, gárgola a gárgola, y ahora se 
elevaba excelsa en las montañas, cantando a la 
inmensidad no el terror, sino la audacia de los 
hombres. Bibliotecas, laboratorios completos 
se habían salvado, maquinarias obedientes e 
intrincadas como corazón de mujer. Mármoles 
divinos, bronces anónimos, delicadas labores de 
la paciencia y el buen gusto revivían extraídas 
del túmulo gigante. La Belleza resucitaba, 
venciendo la conjura de los elementos.

Aquel día iban la escuadrilla aérea y la naval 
a buscar las ruinas de una de las ciudades más 
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opulentas de todos los tiempos. El mar seguía 
vomitando restos, cimborrios de palacios, 
cofres antiguos, vagones lujosos en que los 
huesos se entrechocaban como bolas de lotería. 
Los hombres exploraban la gran metrópolis 
sumergida hacía muchos años, recuperando 
obstinadamente sus tesoros de arte y ciencia. 
Y era todo un ejército el que iba a despertarla, 
entumecida en el fondo del océano.

Los hidroaviones revolotearon, giraron, 
recorriendo con la mirada las profundidades. 
Y tan pronto como se fijaron en el viejo palacio 
encantado a la orilla de muelles relucientes, 
suspendieron su vuelo sobre las olas. Llegaron 
los barcos y una brigada de hombres se equipó 
para descender al abismo. Calzaron zapatillas 
de plomo, se embutieron en cascos monstruosos 
y desaparecieron en el agua. Tremolaron 
máquinas potentes y diestras, enviándoles aire; 
miradas anhelantes leían el indicador eléctrico 
que reflejaba los pasos, los desmayos, las señales, 
las aspiraciones de los buzos. 

Durante un cuarto de hora fue la marcha 
determinada y segura. Después empezó la aguja 
sensible a marcar curvas, paradas, sobresaltos, 
indecisiones de la voluntad, escalofríos 
nerviosos. La pupila de los maquinistas ardía 
como velas. Los buzos siguieron avanzando 
penosamente, tropezando, arrastrándose. 
Pasada media hora, sonó la alarma, una alarma 
frenética que clamaba todas las pulsaciones de 
la angustia.

Se izaron los buzos; solo dos surgieron a 
flor de agua. Y, con las mandíbulas batiéndoles 
como matracas, contaron que el viejo palacio de 
los reyes y las civilizaciones era el cubil de una 
fauna monstruosa que había segado de un solo 
golpe a los compañeros.

Mientras tanto, una flota de aviones 
volaba hacia ellos, paralizados por el dolor y el 
asombro. Y se organizó un segundo piquete, 
más fuerte, armado de carabinas y alfanjes y 

con lámparas de rayos más potentes, para bajar 
al mar, disputar a los monstruos las migajas de 
belleza escapadas de las manos de los hombres. 
José, al aprestarse, juró por su amada que 
no volvería sin el fragmento más divino del 
soberbio palacio.

Hicieron pie en el jardín fastuoso en el que 
las estatuas derribadas y partidas contaban la 
historia de la derrota de las vanidades humanas. 
Los sátiros, las ninfas y los gladiadores, toda 
la plebe dulcísima de los poetas, habían sido 
arrojados a las lamas y, en su frialdad blanca, 
eran ironías aceradas contra la creación.

Algunos cráneos rodaron a los pies de los 
hombres; junto a dos de ellos había una espada 
y un par de zuecos de Auvernia. ¿Cuál sería la 
del brillante oficial y cuáles los del humilde 
auvernés?

El arco de triunfo del Carrusel descansaba 
sobre el flanco, roto como una frágil caja de 
cartón. Los soldados imperiales y la arrogante 
cuadriga de bronce yacían por tierra, mutilados, 
deshechos, y parecía que mil cuervos se 
hubieran cebado en ellos al cabo de una batalla. 
Y en torno a las róseas columnas se enroscaban 
moluscos repugnantes.

La brigada de buzos siguió adelante, 
rodeando un alto plinto monumental cuyos 
símbolos habían volado como hojas de árbol. Y 
enfrente, en la penumbra, surgieron las dos alas 
en tenaza del palacio, soltando el clamor afligido 
de un hermoso y gran animal moribundo. 

Sobre las losas se extendía todo el lúgubre 
polvo de la muerte; tibias, calaveras de hombres 
y caballos, guiñapos desfigurados de estatuas, 
trozos de cornisa. En una plaza se elevaban 
todavía troncos de árbol, lívidos e inmóviles 
como espectros de cinc. Y sobre las grandes 
ramas se embotaban las medusas y las arañas 
de mar trazaban ligeros requiebros. Un enorme 
autobús estaba allí al pie, casi intacto, y al 



Revista Hélice - Vol. 10, n.º 1 Primavera-Verano 2024167

Obras / Works

volante se veían aún unas falanges descarnadas 
que se crispaban.

El pabellón Denon estaba medio derruido. 
Una barricada de restos impedía el acceso al 
vestíbulo y al filo de las paredes desmanteladas 
remolineaban peces de mil fantasías, 
descargando en la penumbra sus fuegos 
eléctricos en una aglomeración de feria. 

En el pabellón Daru, la Sala de los 
Prisioneros Bárbaros y el Patio de la Esfinge no 
eran más que un montón de escombros, en los 
que florecían campos de coral. Tan solo emergía 
la cabeza de Minerva como una aparición 
apaciguadora.

Los buzos treparon por aquella colina 
inspirada, dejando en los corales el rastro 
profundo de pasos sobre la nieve. Y a la entrada 
del Corredor de Pan divisaron toda una batería 
de ojos vidriados y chatos como jofainas 
moriscas, dirigidos contra ellos. Allí era donde 
habían caído los compañeros bajo el latigazo 
tremendo de los cefalópodos. Los monstruos 
allí estaban en su cubil augusto, tras su banquete 
de carne humana.

Fríos, callando su pesadumbre, los hombres 
retrocedieron y bajaron de nuevo al atrio, en 
busca de una escalada más propicia. Pisaron otra 
vez las cenizas dispersas de los estilos reales. El 
barro y troncos de árboles podridos obstruían 
los amplios portillos; el ala derecha del palacio 
mostraba una herida sangrienta y, en los frisos, 
estatuas de hombres ilustres se mantenían en un 
equilibrio caprichoso, desafiando el vértigo.

Al ver nuevamente cortado el paso, en 
mudo conciliábulo decidieron intentar entrar 
por el vestíbulo Denon. A gatas, trepando a 
hombros unos de otros, subieron la rampa de 
una altura de seis metros, entre bancos de peces 
que volaban. Escorpiones vinieron hacia ellos a 
la caza; los ahuyentaron a hachazos, tiñendo las 
aguas de sangre. 

Bajaron por la pendiente, una áspera 
pendiente de cisterna y pusieron pie en el 
vestuario. El suelo estaba revestido de huesos 
humanos. El pánico había reunido allá a la gente 
en torrentada y sus esqueletos dibujaban en el 
desorden y el amontonamiento el paroxismo 
de la fuga. Las calaveras se besaban, se mordían. 
Había tibias clavadas como lanzas en los tórax. 
Un casco de coracero todavía entablillaba 
los cuatro huesos de un cráneo. La muerte 
mostraba sus infinitos rictus hediondos.

Se adentraron resueltamente por la 
galería. Ni un rumor, ni una sombra de vida. 
La tumultuaria vida del mar se suspendía 
en los umbrales de aquella nave, en que los 
hombres habían reconstituido todo el sol 
del paganismo. Era el templo del silencio, 
vedado, prohibido ¿por quién? Las bóvedas se 
conservaban firmes; tan solo habían saltado los 
pretiles de los tragaluces. Los héroes y los seres 
divinos de la antigüedad persistían erectos en 
los pedestales, pero no guardaban aquel rigor 
de formación, en medio de la cual pasaban los 
siglos contemplando. Venus, tritones y Martes 
estaban mezclados, como en asamblea. La Venus 
de Cnido conservaba toda la voluptuosidad de 
su silueta regia de seductora. La Venus de los 
Médicis parecía señalar en lo alto la escalinata 
de mármol.

Los buzos arrastraron las estatuas sobre el 
osario, que rechinó y se deshizo como granos 
de trigo bajo la muela. Y, hecha la señal a las 
escuadrillas, volvieron adentro a la inspirada 
cosecha. Y súbitamente divisaron en lo alto de 
la escalera, que les indicaba la mano de Apolo, 
la Victoria de Samotracia, criando alas en la 
augusta trirreme. Y todos a una se precipitaron 
hacia aquel símbolo que restablecería el 
prestigio de los hombres.

Sin embargo, aparecieron dos horrendos 
monstruos marinos a los lados, chorreando 
agua y vomitando una baba de fuego. Tenían 
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cabeza y crines de caballo y aletas anchas como 
alas de aeroplano. Y, al desenrollarse en anillos 
de un grosor de robles, los hombres no les veían 
la cola, que chorreaba entre los mármoles.

Ellos descargaron los fusiles y, al abrigo de 
Antínoo y los frisos de Delfos, los despacharon 
a golpes furiosos de alfanjes y hachas. El agua 
se coloreó y la cola batiente de las serpientes, 
heridas, derribaba arcadas y pulverizaba 
mármoles.

Murieron hombres, pero los hombres 
vencieron. Y la isla verde de los Contim y los 

Zorn poseyó la Victoria Alada, la Victoria que 
había cantado el triunfo del genio griego y 
que cantaría ahora la continuidad gloriosa del 
esfuerzo humano.

Lloraban la tierna Rosa, que había perdido 
a José, y las mujeres que habían perdido a sus 
amantes. Los demás elevaban un himno a las 
alturas. Zorn, misterioso, murmuró:

—¡Es la vida! ¡Es la vida!

París, 1910-1912
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En lo profundo de los 
tiempos

i

Espejo desargentado, el sol del atardecer 
había empezado a difuminar sobre las 
aguas sus filos refulgentes, mudándolos 
imperceptiblemente en luces doradas. El lago se 
confundía encantadoramente con el cielo y su 
superficie no eran sino rizos ligeros y huidizos. 
En su orilla indolente, dos hombres, vigías de 
la contemplación, ya hacía un rato que no se 
hablaban, pareciendo más bien profundamente 
deseosos de silencio y olvido, como si quisieran 
disfrutar con más fuerza del hechizo del 
cercano anochecer. Flores de extraña variedad 
perfumaban los alrededores. Los ojos de 
aquellos hombres brillaban sosegadamente al 
recorrer con la mirada las ondulaciones de las 

suaves olas que, al sucederse, se alejaban rítmicas 
y cada vez menos numerosas por la entera 
superficie refulgente. De vez en cuando, algún 
movimiento suyo cristalizaba una reflexión 
no dicha, al tiempo que les revoloteaban por 
las luces imágenes de maravillosos perfiles. El 
paisaje estaba agradablemente conformado, 
un paisaje que no turbaba ni un solo ruido. 
Arrellanados en la pendiente de la orilla, 
aquellos hombres, parecían haberse convertido 
en estatuas. Transcurrido un buen rato, uno de 
ellos rompió el silencio con voz pausada:

—Querido Valca, sobre los lugares que 
pisamos se alzó una ciudad grande y magnífica, 
una ciudad de la mayor antigüedad; una vida 
fructífera discurría armoniosamente en ella y 
este lago no existía entonces, porque sus olas 
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llevan rompiéndose tan solo doscientos mil 
años y cubren las maravillas humanas existentes 
mucho antes de su aparición…

Mientras hablaba así, Pen-Viss apartó la 
mirada de las aguas y la fijó en el áureo horizonte 
temprano, antes de proseguir:

—Desde hace cinco siglos se suceden 
las investigaciones dirigidas a encontrar los 
vestigios de esa ciudad y apenas aparece algún 
resto suelto y mudo. Sin embargo, en las 
profundidades de la tierra perdura la imagen de 
ese mundo… Más que nunca tendríamos que 
intentar atar los hilos del Pasado.

Valca, tras un pequeño meneo que dibujó 
nuevos pliegues en el movimiento de su cuerpo, 
rompió a hablar en tono afligido:

—¿Por qué remueves en mí la pasión de la 
investigación? Sabes cuán tormentosamente 
late en mi alma tu mismo anhelo… Pero ¿de 
dónde nos viene la capacidad de descubrir? 
Maestro, ¿por qué flameas otra vez por la luz de 
la mente el hechizo pasado…?

—Querido mío, en la marcha gigantesca 
de la Humanidad, el paso amado por mí, el 
paso dado por los europeos esplende y de ese 
esplendor tan solo nos hablan las leyendas… 
¿Dónde está su rastro palpable, claro e 
inteligible, dónde su huella imperecedera…?

—Maestro, las leyendas bastan a tus 
seguidores —respondió Valca.

Él cerró un poquito los ojos, como si 
quisiera recordar un cuadro excepcional 
del que le hubiese hablado un buen orador. 
Luego se recostó sobre la hierba casi rala, pero 
perfumada, y, alejando el recuerdo, se puso 
a mirar de nuevo el margen serpenteante del 
agua, que se mellaba ondulante a sus pies. 
Habiéndose ensimismado en la contemplación 
de esta caricia de las olas en la ribera, sin pensar 
ya en nada, su mirada se detuvo inquisitiva 
en un objeto al borde del agua, que lo cubría 
por instantes, mojándolo. Valca se le quedó 

mirando muy atento, sorprendido, mientras 
intentaba explicarse su actitud.

—Maestro Pen-Viss, las escamas de los 
peces no eran de plata, pero brillaban.

—Todos los brillos eran hermosos, querido 
Valca, bajo la luz viva del sol de entonces…

Valca se acercó al pequeño resplandor 
húmedo, que lo atraía secretamente, lo sacó de 
la arcilla y lo limpió. Era una bola del tamaño de 
un puño, con incrustaciones por un lado y un 
cristal ahumado por el otro. 

—Algún compuesto extraño de los 
elementos de la naturaleza —dijo Pen-Viss 
mientras miraba atentamente el objeto. 

Valca intentó desprender con la uña la 
petrificación, pero no lo consiguió; luego lavó 
la parte ahumada, que ocultaba la verdadera 
naturaleza del mineral, pero también en vano.

—Te fatigas en balde, Valca; este proceso 
de mineralización parece muy antiguo… 
Hoy, la Naturaleza rara vez nos encanta con 
esos compuestos; en la agonía de la tierra, los 
elementos tienden a recobrar su equilibrio, y 
equilibrio significa extravío y esterilidad. Ya 
sabes, querido Valca, que la petrificación se 
produce de forma poco compacta en nuestros 
tiempos y basta con que se roce con la mano 
para desbaratar el sentido de la cristalización. 
Se me está ocurriendo que nos encontramos 
ante un objeto de suma antigüedad. Tal vez la 
mineralización de algún animalillo… Tal vez 
se trate incluso de algo hecho por la mano del 
hombre… Llévatelo e intenta averiguarlo… Si 
es obra humana, adivinaremos el significado 
perdido de esa obra; en cambio, si se trata 
de algún animalillo petrificado, tráemelo. Se 
han extinguido muchas especies de las que no 
tenemos ni una única muestra.

»Nuestra amargura es inmensa, querido 
Valca, ya sabes… Hace cuatro mil siglos, en la 
época de los europeos, la humanidad había 
clasificado científicamente la entera desarmonía 
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de todo lo viviente, de todo lo que andaba, 
se arrastraba, volaba… Seres animales y seres 
vegetales… Pero llegó la Languidez, enfermedad 
decenas de veces milenaria, y el hombre lo 
olvidó todo y cientos de siglos permanecieron 
ociosos, durante los cuales se perdieron las 
huellas de la civilización europea. Y de la ciencia 
grandiosa de aquellos maravillosos antepasados 
no nos queda ya nada, nada… Es la devastación 
terrible del derrumbe de los siglos. Valca, qué 
desgracia, cuánto dolor sobre nosotros…

Sus palabras eran el retrato vivo del llanto 
de un alma embargada de tristeza.

—Tienes razón, querido Maestro; la 
humanidad de la época de la Languidez apenas 
si pudo salvar la forma de su intelecto, pero 
olvidó el pasado de este. Y las épocas antiguas 
han desaparecido en verdad. Pero… ¿será esto de 
la época de los europeos?

Pin-Viss volvió a tomar el objeto y lo 
examinó atentamente.

—Puede ser. La cristalización es intensa 
e irregular. Algo así ya no es posible en la 
actualidad; los elementos materiales están 
saturados y el equilibrio se vuelve cada vez más 
estable; ha empezado la fase de la agonía de la 
tierra…

Así hablaban, generosa pero 
entristecidamente, aquellos dos amigos, el 
Maestro y el discípulo, y su conversación 
se prolongó hasta aparecer el demorado 
claro de luna, tras lo cual se dirigieron a sus 
domicilios, en la pequeña ciudad que brillaba 
anaranjada bajo la luz llameante de la puesta 
de sol. De sus corazones trabajados por deseos 
grandiosos brotó una vez más la ambición 
del descubrimiento del Pasado y ahora, 
más hondamente que la otra vez, la imagen 
desaparecida de nuestra época los atraía, 
acongojándolos, y los espoleaba, dándoles 
ánimos.

ii

Ya esa misma noche, Valca se puso a 
investigar el hallazgo. Se afanó hasta la 
madrugada y por fin, al amanecer, pudo arrancar 
a su corteza mineral un hermoso cristal, 
transparente por la parte limpiada, a través del 
cual se veía, colocada en su centro, una hojita de 
papel, diminuta y simétrica, con señales tupidas 
de una extraña escritura. Pan-Viss tenía razón: 
era obra humana. Se le presentaba un tesoro 
misterioso y atrayente como un ser de leyenda, 
que lo hacía temblar de emoción irrefrenable.

Como el cristal era sólido, no se le ocurrió 
romperlo para liberar de su prisión transparente 
el precioso documento, porque aquel mismo 
cristal, al proceder de épocas tan antiguas, 
también era un documento. No obstante, por 
el modo en que estaba encerrada la hojita, Valca 
se convenció de que no había sido la casualidad, 
sino una inteligencia y una voluntad humanas 
las que habían colocado intencionadamente 
aquel documento en el cristal. ¿Y acaso no lo 
habían hecho para eterna custodia de aquella 
escritura?

Se afanó Valca con diligencia y destreza, y 
consiguió separar en dos, siguiendo la huella de 
su pegadura, la caja transparente; la hojita cayó 
sobre la mesa y era un cartoncito con la forma 
de una tarjeta de visita. Por un lado, blanco; 
por el otro aparecía lo escrito. ¡Oh, pero qué 
escritura tan extraña!

Valca ya no quitó los ojos de ese 
descubrimiento sin par, pensando inútilmente 
en el sentido qué habría podido tener semejante 
hallazgo, pero, al no entender el valor de los 
signos y no comprender con qué objeto había 
trazado una mano humana esa escritura pareja, 
fluida y atractiva, y al ignorar a qué época 
remontaba aquella anotación, que permanecía 
cerrada a la mente como una tumba a la mirada, 
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fue a acostarse, con la idea de consultar al 
diligente Pen-Viss.

Fuera, la noche empezaba a recoger los 
diamantes que aún se demoraban en brillar en 
el fulgor azulado.

iii

Valca durmió como una liebre. Tras 
levantarse entre las caricias tibias de los rayos 
matutinos, cuando la vida renace blandamente, 
se dirigió derecho a casa de Pen-Viss, que no 
se encontraba allí. Nadie sabía a dónde se 
había marchado el secreto soñador. Tenía la 
costumbre de pasear de madrugada entre el 
verdor, acompañado de numerosos nuevos 
discípulos, y allí predicaba melosamente las vías 
del pasado.

Por el camino, Valca llamó a la puerta de un 
Maestro de lenguas muertas.

—¿Qué buen viento te trae por aquí, Valca, 
ilustre amigo mío, qué buen viento?

—Maestro, un extraño descubrimiento 
pone a prueba mi ignorancia y lo someto a tus 
luces. Por favor, aclárame estos signos. 

—¿Quién se puede alabar de sus 
conocimientos?

Mientras decía esto, Zanghi cogió el 
papel y miró largo rato los signos que en aquel 
figuraban. Sus ojos se fruncieron y, como 
si no pudiera dominar su asombro, añadió 
lentamente:

—No entiendo, no entiendo nada…
De nada le sirvió toda su ciencia; la tristeza 

veló su rostro. Siguieron conversando largo 
tiempo y buscaron entre viejos escritos señales 
de aquella escritura, pero sin resultado, porque 
el núcleo de aquellos escritos no remontaba 
lejos en la línea del Pasado.

El feliz Valca se marchó, tras dejarle el 
documento hasta después de comer, y Zanghi se 

puso a contemplar el escrito sin comprenderlo 
y, con todo, deseando con ardor, para su propia 
gloria, descifrar su secreto, verter a su habla 
uniforme el sentido encerrado en aquella 
escritura, describir en líneas claras el misterio 
allí fijado y que vibraba dulce, y tan incitante.

¿Qué lengua era aquella? ¿Qué pueblo la 
habló y escribió en el Pasado? ¿A qué época 
estaba ligada una expresión tal del pensamiento 
humano? Y luego, ¿qué significaban esos 
caracteres? ¿Con qué idea los había compuesto 
alguien y colocado en el cristal protector? 
¿Quién era ese alguien?

Se puso a hurgar en sus conocimientos, 
interrogó su memoria y saber, que eran asaz 
vastos, consultó sus notas que concatenaban 
fechas y pueblos, hojeó otras investigaciones, 
se construyó una escala hacia el pasado 
revolviendo el millar de siglos que abarcaba 
la especialidad de su erudición y se detuvo al 
llegar al límite de sus conocimientos. Zanghi 
dominaba la evolución lingüística de su Era, 
llamada Tercera, pero no sabía nada preciso ni 
seguro más allá de los confines de ese inmenso 
período de tiempo, y su saber científico acababa 
allí, como un pájaro que cae exhausto por su 
largo e inútil camino. 

iv

Hacia mediodía, el Maestro Zanghi fue a 
casa de Valca, acompañado de otro colega, el 
sabio Gondurt, famoso por sus traducciones 
epigráficas. Se enfrascaron, pues, los tres 
en la conversación, examinando cada uno 
detenidamente el origen del documento.

La forma de aquellos signos 
desacostumbrados y desconocidos en la esfera 
de sus conocimientos, el tipo de líquido con 
que se habían escrito y el cartoncito blancuzco 
en que estaban anotados los inquietaban lo 
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indecible. Este descubrimiento refutaba la 
teoría del Conocimiento Absoluto, según la 
cual el espíritu humano ya había expresado toda 
su esencia y esta esencia se había manifestado 
de forma perfecta a través de los miles de 
formas comprendidas en la enorme evolución 
de las tres grandes Eras. Zanghi no veía clara 
esa refutación, mientras que Gondurt la veía 
completa e inevitable. Como pertenecía a la 
escuela del Conocimiento Absoluto, igual 
que Zanghi y muchos otros, se entristeció: la 
duda penetró en su alma como un cuchillo 
y la idea de su ruina le daba vueltas en el 
cerebro, mareándolo. Sin embargo, se sumó a 
la conversación y, junto con Valca y su colega, 
observó que el escrito del cartoncito era el 
agregado, por grupos, de un conjunto de 
treinta y nueve signos, de los cuales algunos 
se repetían muchas veces, mientras que algún 
otro tan solo aparecía una vez. Así, el signo 
e aparecía en aquellas seis líneas veintidós 
veces, pero f, una sola; la combinación de esos 
treinta y un signos formaba treinta y nueve 
grupos, de tamaños diferentes: el grupo en 
tenía dos signos reunidos, mientras que el 
grupo eternamente contenía once y era el más 
largo. Tal expresión del pensamiento humano, 
a través de la grafía, les parecía tan extraña, tan 
insospechada que habrían creído más bien que 
se trataba de una broma que de un documento 
con valor verdaderamente lingüístico, pero 
las condiciones del hallazgo no les permitían 
dudar de las propiedades del objeto, y Gondurt 
añadió:

—Es erróneo creer que este escrito está 
en algún dialecto de la primera mitad de la 
Era Segunda. En aquel largo período, las 
lenguas tendieron a reducirse y se fijaron 
aparte en distintas regiones de la Tierra. 
Cincuenta mil años después, disminuyó su 
número, hasta quedar solo entre ocho y diez. 
A continuación, en la Época de la Síntesis, esto 

es, hacia finales de la Era Segunda, tendieron 
cada vez más a extinguirse; las derivaciones 
intermedias, las subdivisiones inmersivas, la 
ramificación anterior, todo fue disminuyendo 
al ir transcurriendo los siglos, anunciándose 
así, aunque muchas ramificaciones todavía 
perduran, la unificación de la Era Tercera, pero 
esta se produjo mucho más tarde, hacia el año 
ocho o diez mil de dicha era, de la cual nos 
habla con tanto entendimiento la sabiduría de 
nuestro querido colega, el Maestro Zanghi. De 
modo que, conociendo con cuánta precisión ha 
coordinado la ciencia los elementos lingüísticos 
de la Era Segunda, no se puede sostener el 
argumento del olvido; no se ha olvidado nada 
y ni una sola línea menciona ese elemento 
extraordinario por su mutismo y extrañeza, 
que atormenta nuestra mente y despierta en 
nosotros el ansia del descubrimiento.

Zanghi hizo la pregunta siguiente:
—¿No serán acaso los signos de algún 

cabalista burlón? Y, de ser el caso, ¿para qué nos 
afanamos en balde?

—No, —respondió Gondurt—, eso son 
historias. Nuestro deber es descifrar el enigma. 
¿Quién sabe de lo que nos podría servir un 
descubrimiento así?

Y como los sabios callaron, habló Valca:
—Ilustre Maestro, ¿acaso la calidad del 

cristal no es una prueba de la época exacta 
en que se formó? Y entonces, ¿no se podría 
determinar la época de este documento a partir 
de las propiedades de la sustancia mineral?

—Ese procedimiento —dijo Gondur— es 
imposible; el único método fructífero y seguro 
es la concatenación lingüística. La naturaleza 
de las lenguas es cambiante; se transforman 
día a día, año tras año; de una lengua nacen 
otras, hasta el infinito, mediante mezcla y 
mediante refinación, de manera que, por esta 
escala vital, esencia primordial del hombre, 
se puede remontar hasta el oscuro origen de 
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la humanidad… En cambio, el mineral, una 
vez solidificado, mantiene hasta el infinito sus 
propiedades definitivas; aparte de ello, es un 
cuerpo extraño al hombre, no el resultado del 
ansia del cerebro humano como lo es la lengua, 
el ritmo del corazón, a través de la cual se refleja 
el maravilloso ser humano por entero. ¿Cuántos 
años tendrá este mineral…? Pero ¿qué digo? 
El mineral existía antes de la época en la que 
se sirvió de él el autor del documento. Todos 
los mineralogistas lo saben, igual que la mente 
humana. Además, ¿es este mineral una creación 
natural o artificial? ¿Puedes reconocer entonces 
que la antigüedad del cristal indica la época de 
este documento?

—No —respondió Valca—, pero se sabría 
si el documento procede de las Grandes Eras o 
de la humanidad de la Era Oscura.

—Tal investigación es errónea y acientífica 
—añadió Gondurt—. Nuestra ciencia no se 
ha agotado todavía y, como se trata de la fase 
humana más lejana, conviene que vayamos 
a consultar a nuestra ilustre Keep, a quien le 
cabe merecidamente el título de honra de la 
especialidad…

v

La llegada imprevista de Pen-Viss los detuvo, 
sin embargo. El Maestro se apresuró a admirar 
también él el objeto sobre el que Valca le había 
dejado recado. Tras observar detalladamente el 
documento, casi con emoción, y tras ponderar 
dudoso la naturaleza del mineral, dijo con voz 
afable y aterciopelada:

—La primera enseñanza que extraemos 
de este descubrimiento es la destrucción de la 
teoría del Conocimiento Absoluto.

Zanghi se estremeció como si lo picaran.
—Porque la mano que anotó estas líneas y 

el cerebro que las pensó vivieron en una época 

distinta a aquella en que ha evolucionado 
enormemente nuestra humanidad. Y 
prueban que las manifestaciones del espíritu 
son ilimitadas… En verdad, se extingue la 
humanidad de un soplo y aparece otra nueva 
que no sabe de la de antes, con otra vida, otra 
manera de asociarse, otras leyes, diferentes 
formas de expresión, otros signos y otros 
significados… Esto significa la condena 
irrefutable de la escuela del Conocimiento 
Absoluto.

»La segunda enseñanza es la demostración 
de que la Era Oscura comprendió sin duda un 
mundo civilizado, del cual solo nos hablan 
las leyendas. Oh, y aunque no sabemos el 
significado de las líneas del documento, 
tenemos, con todo, pruebas, gracias a la forma 
de los signos escritos y del carácter del cartón, 
de que este documento procede, como un 
milagro, de aquella Era. Mirad la forma de 
los signos. Esta r y estos dos signos, s y m, son 
el vivo retrato de unos animalillos que aún 
vivían al principio de la Era Primera y que 
se extinguieron hace mucho. Estas especies 
procedían de épocas indeciblemente antiguas, 
y arraigaron y existieron durante todo el ciclo 
de aquella Era… Oh, pero otros signos son 
puras figuras geométricas. Aquí, el principio del 
Universo, la imagen del movimiento en el signo 
o; allá, el capricho de la cristalización en t, v… 
Todos me parecen imitaciones de determinadas 
figuras de la naturaleza. ¿No nos dicen acaso 
estas formas de expresión que los hombres 
que las utilizaban conocían profundamente 
las combinaciones de los elementos naturales? 
Gracias a ellas se confirma ahora la teoría del 
anticuado Siink-Hult, que afirmaba como 
principio de las formas un fondo geométrico 
primordial compuesto de algunas expresiones 
prototípicas que se repiten hasta el infinito, 
diferenciándose y ramificándose. Y aquellos 
hombres, más cercanos a la Naturaleza que 
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nosotros, transpusieron armoniosamente las 
imágenes halladas en la cristalización, en la 
vida animal o en la vegetal. ¿Y qué son esas 
transposiciones? Con seguridad un símbolo, 
tal vez la esencia de la materia. Y bajo su mano, 
cuando escribían, se hacía presente la armonía 
del universo, latía el ritmo del infinito y ellos 
captaban maravillosamente el lucir tembloroso 
de las estrellas y las figuras ojonas de las flores…

Calló un instante. Nadie se movió, tan 
devota era su triple escucha. Luego prosiguió:

—Nuestra humanidad, aunque agobiada 
por la carga de trescientos siglos, no ha dado 
nacimiento a unas formas tales y, a lo largo de 
las tres grandes Eras, no se encuentra parte 
humana que se haya manifestado de modo tan 
característico. ¿Hemos conocido la ebriedad de 
la exaltación y hemos puesto las alas del infinito 
en nuestros deseos? ¿Qué exaltación apenas 
imaginada ha saltado los mundos de las Eras?

Un movimiento de disgusto de Zenghi, en 
quien adivinó un adversario hostil, interrumpió 
sus palabras, antes de continuar:

—El problema se plantea así: sea este 
documento procede de alguna época pasada 
del inicio de las Grandes Eras, lo que no me 
parece confirmado, sea, en cambio, remonta a 
las nieblas del tiempo, esto es, a la Era Oscura, 
como debe de ser el caso. El hecho de que exista 
semejanza entre la forma de algunos signos y la 
forma de algunos animalillos extinguidos en la 
Era Primera refuerza mi creencia en la segunda 
hipótesis. ¿Acaso no sabemos que, tras la 
Languidez que cayó sobre la humanidad y la ajó, 
el hombre renació, haciéndose primero niño en 
las cosas de la voluntad y luego adulto? ¿Y no 
sabemos que así empezó la Era Primera? Pero 
la Languidez fue una enfermedad. Antes, la 
humanidad vivía sana y había alcanzado grandes 
progresos. ¿Cuál era su vida y de qué modo 
se progresaba? Oh, mi gran sueño es poder 
penetrar en aquellas lejanías ocultas. Tan solo 

dulces leyendas aluden a las soberbias bellezas 
de entonces; en ellas se habla de la Época de los 
europeos y ¡con cuánto entusiasmo rememoran 
a aquellos hombres! La voz de aquellas 
viejas leyendas tiene sustancia. A su través se 
adivinan la grandiosa ciencia de los europeos, el 
esplendor de sus artes conmovedoras, la fuerza 
y la variedad de sus invenciones, la precisión de 
sus maravillosos aparatos. ¿Qué espíritu puede 
permanecer indiferente a la evocación de aquel 
pasado, en el cual la vida era un tránsito diestro 
y luminoso en el que el hombre se elevaba 
por la grandiosa exaltación de la mente y se 
rodeaba de adornos hechos con el mayor arte? 
Y se admiran hoy, transcurridos tantos miles 
de siglos, la gracia femenil, el esplendor de la 
vestimenta, la pasión delirante del cuerpo… Y 
se admiran también la poesía de la unión libre 
y casual, la armonía de los movimientos, incluso 
la naturaleza de aquella humanidad recia, 
pero muy hábil, su naturaleza rica en dones y 
defectos, complicada, tornadiza e insaciable. 
Oh, esta lira infinita, con resonancias de toda 
clase, entre las cuales se trenzaba un juguetón 
desorden, ¿qué espíritu no la entiende y no 
la admira? Así se presentan mis sueños más 
sencillos, más llameantes, más intensos. 

Y concluyó:
—Deseo que este documento nos sirva 

de ventanilla luminosa abierta sobre el Pasado 
oscuro, el rayo de luz que nos guíe hacia él; deseo 
que nos revele lo oculto que atormenta nuestras 
vidas y almas. Y no estamos lejos de los lugares 
donde transcurrió aquel Pasado; los pisamos 
sin más y ellos nos sostienen las esperanzas y las 
alimentan. Valca, el muy afortunado, encontró 
ese cristal en la orilla del divino Coreo, que 
lo acaricia con sus suaves olas, es decir, del 
fondo del lago nos llega el documento, del 
seno de Coreo, bajo cuyas aguas duermen las 
riquezas antiguas… ¿Y no habéis advertido qué 
maravillas inimaginables juegan, acá doradas y 
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allá plateadas, entre sus olas lisonjeras, imágenes 
del pasado?

»¡Oh gran deseo mío, sueño mío de 
siempre!

vi

Los cuatro llegaron al domicilio de la 
docta Keep. El recibimiento, aunque amistoso, 
fue simple. Después de enterarse de lo que se 
trataba y halagada por ese honor confraterno, 
consultó el documento y quedó pensativa. Tras 
larga meditación, habló así:

—Estos signos extraños no me recuerdan 
ninguna lengua de la antigüedad…

La esperanza se apagó en los ojos de Zanghi. 
¿Se irían a revelar verdaderos los sueños de Pen-
Viss? Algo así sería la condena de la escuela que 
él había abrazado con tanta pasión y por eso su 
ruina no debía producirse. Intervino:

—Convendría que dejáramos el documento 
a nuestra ilustre colega para que lo investigara 
con la calma de la reconcentración. Nadie 
puede saber de memoria los sucesos lingüísticos 
ocurridos durante cien mil años.

—No vamos a ofender así a la ilustre Keep, 
que tantas pruebas nos ha dado de su memoria. 
Sin embargo, también yo le hago esta pregunta: 
¿No crees que la edad del documento es 
anterior a las Grandes Eras, es decir, superior a 
cuatrocientos mil años?

—Imposible.
—La suposición de que procedería de los 

europeos, ¿no te resulta atractiva?
—En absoluto —respondió Keep—. Creo 

incluso que aquellos tiempos son míticos; tan 
solo se hallan en la imaginación infantil de 
la humanidad de la primera mitad de la Era 
Primera. Todos sabemos que los hombres 
de aquella época daban pábulo a leyendas 
inventadas por ellos mismos, leyendas realmente 

muy hermosas, pero que había creado su mente 
ingenua, paremias encantadoras si se quiere, 
pero de ninguna manera memorias. Aparte de 
esto, la humanidad tiene tres eras. Aquella de la 
que yo conozco el carácter, en lo que respecta al 
lenguaje, es la era primitiva, es el tiempo de la 
aparición del hombre sobre la tierra, es la fecha 
en que, oscuramente, se muestra el lejano origen 
de la vida humana. No existe ninguna era fuera 
de estas, sino que domina el vacío de la ausencia 
del hombre…

Gondurt añadió lo siguiente:
—Lo que me extraña mucho y siempre he 

intentado averiguar es el origen de la palabra 
europeo. Bien sé que las opiniones difieren en lo 
que respecta al origen del hombre, pero nadie 
ha indagado hasta ahora sobre el significado y 
la derivación del vocablo «europeo». Da igual 
la manera en que se descomponga y verifique, 
te das cuenta de que está construida de manera 
completamente opuesta a la que se acostumbra 
según las leyes que han presidido la formación 
de las lenguas durante nuestras eras.

—El vocablo es una invención del espíritu 
popular de la Era Primera mediante el cual se 
denomina un mundo imaginario, y carece de 
significado —añadió enérgicamente Zanghi.

—Es imposible que haya existido una 
humanidad tan bulliciosa y diestra, y que no nos 
haya dejado ningún vestigio evidente, ninguna 
prueba científica, sino tan solo leyendas 
fantásticas.

—Te equivocas, ilustre colega —recalcó 
Valca—. La leyenda es la parte poética de un 
hecho. Un relumbro la envuelve, pero ese 
relumbro está ligado a algo. 

—Es verdad —corroboró Pen-Viss.
Este se levantó de la banqueta mullidamente 

forrada y se puso a caminar despacio; en sus 
ojos de brasa vagaba el encantamiento de su 
imaginación trascendente. Empezó a hablar en 
el profundo silencio de la casa:
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—Dejad que el pensamiento alce su vuelo 
milagroso, que recorre el universo entero. Tras 
una estrella suponéis que hay otra, aunque 
vuestros ojos no la vean, y tras aquella siguen 
otras mil, que no se ven, pero cuya existencia 
se admite. Y la alegría os embarga el alma. Pero 
cuando se supone un mundo tras otro, teniendo 
a mano innumerables memorias, se anubla la 
luz de vuestra mente. Y la memoria es el hecho 
mencionado con razón por Valca, y la leyenda 
su veste maravillosa. ¿Y cómo habrían podido 
llenar toda una era miles de leyendas sobre el 
mismo mundo si este no hubiese existido? Los 
europeos han existido de verdad. Y cuando la 
Languidez afectó al hombre, cuando apenas 
vivía y asistía al derrumbe de hermosuras 
enteras, tan solo fue capaz de recordar y así se 
conservó ininterrumpidamente su memoria, la 
cual, al renacer el hombre, crio alas y adoptó el 
relumbro de la maravilla…

»Así pues —prosiguió—, negáis el poder 
de la extinción de la energía del trabajo, con la 
aparición de encogimiento de la vida y luego el 
renacimiento de ambas cosas. También negáis 
el vivir pasado de la época de la Languidez, 
pero ¿cómo explicáis el terror que acosó 
fantásticamente las almas de los mundos de la 
Era primera, el terror de aquel cataclismo? Al 
final negáis todo el pasado anterior a aquella 
era…

—Solo es una suposición —interrumpió 
Gondurt, cuya conciencia se modulaba con 
inteligencia.

—En lo que respecta al documento 
encontrado —añadió Pen-Viss—, permitidme 
contaros la leyenda de la golondrina, su sustancia, 
que nos podría aclarar por el momento. Había 
dos especies de aves, hoy desaparecidas, que, 
aunque libres y no domésticas, vivían junto a las 
casas de los hombres, durante la Era Oscura, esto 
es, en la época de los europeos. Eran el gorrión y la 
golondrina. Así reza la leyenda:

»Érase una vez un gorrión que hablaba 
con una golondrina y le decía: “Me he 
pasado la vida junto a los hombres y ni 
una sola vez he entendido su habla, tan 
distinta es de la nuestra”. La golondrina 
respondió: “Tampoco yo he entendido 
nunca el habla humana, que no siempre 
es la misma. En mis largos viajes observé 
que, en sí misma, el habla humana no es 
igual en todas partes. Un hombre de una 
región de la tierra no se entiende con otro 
de otra. Y a veces las regiones son vecinas. 
Admiradas de esta diferencia, nos pusimos 
todas las del pueblo de las golondrinas 
a contar las hablas humanas sobre la 
superficie de la tierra… porque, ves, 
mientras que nosotras las aves, numerosas 
en pueblos, nos entendemos en una sola 
lengua; los hombres, perteneciendo todos 
a la raza humana…” “¿Y cuántas lenguas 
habla el hombre?” “Tres mil, si no más”, 
respondió la golondrina.

La docta Keep lo interrumpió:
—No podemos basarnos en leyendas 

caprichosas, eternamente sujetas a las 
exageraciones de cada época. Es anticientífico.

—Anticientífico es no investigar —
respondió Pen-Viss—. La ciencia se caracteriza 
precisamente por revolver todas las esencias. 
No se puede apartar la leyenda, esta sustancia 
admirable, en la cual se refleja un fondo de 
verdad. Arte sutil es sobre todo el de despojar 
la leyenda de su veste de exageración, porque, 
en verdad, la humanidad en su infancia, cuando 
no sabía de sistemas de orden ni de control 
científico, se mantiene de historias, inscribe 
sus obras y deseos tan solo en cuentos, de 
modo que las leyendas no pueden sino volverse 
un brillante envoltorio poético de la verdad 
histórica. Esas tres mil lenguas habladas por el 
hombre han tenido que existir en la época de los 
europeos, y de manera natural. 
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vii

Se separaron al salir. Gondurt se marchó 
con Zanghi, mientras que Valca acompañó a 
Pen-Viss en dirección contraria.

Tras permanecer callados un rato, Gondurt 
se dirigió a Zanghi:

—Pen-Viss tiene un ingenio maravilloso. 
—Es verdad, pero sin método —añadió 

Zanghi.
—Tiene método, pero es uno personal. 

De todos modos, a él se le debe el movimiento 
actual encaminado a revelar el pasado nebuloso. 
Y ha sido útil, porque sus investigaciones 
han hecho avanzar la ciencia. Seguro que 
has seguido sus prédicas por riberas y sotos, 
rodeado de gran número de adeptos, y has visto 
qué sistema de clasificación del mundo animal 
y vegetal ha creado partiendo del estudio de 
las leyendas, sistema que habría sido el de los 
europeos… También a partir de esas leyendas 
ha llegado a la conclusión de que, en Europa, 
los europeos habían probado con éxito la 
síntesis química, habían demostrado las leyes 
de la armonía universal, habían calculado 
astronómicamente las lejanías del infinito, 
habían demostrado las revoluciones y los 
caprichos y la esencia específica de los astros, 
habían averiguado la naturaleza extraquímica 
de los cuerpos luminosos y de los iluminados… 
y, lo que nos parece el colmo de la maravilla, 
el proceso de las vibraciones intraatómicas de 
la materia, las leyes de disociación de esta… ¡la 
unidad de la materia! 

—Pen-Viss es víctima de su propia 
alucinación. Lo que él cree la ciencia del 
problemático mundo europeo —recalcó 
Zanghi— es su propia ciencia, porque ¿cómo 
se explica la desaparición total de aquella 
humanidad?

—Sin duda no puedes afirmar que el hombre 
apareció en los albores de la Era Primera. Has de 

reconocer que la Languidez azotó antes su vida 
y que esta se había desarrollado fructíferamente. 
Pen-Viss ha interpretado la leyenda en que 
se habla de un edificio que duró decenas de 
miles de años y cuya piedra se volvió polvo, 
pero cuyo nombre, Panteón, ha pervivido. 
¿Qué significa esta palabra, qué origen tiene 
y cómo ha perdurado intacta a lo largo de 
los siglos, porque la forma de las leyendas ha 
cambiado bastante, pero las palabras europeo, 
Panteón y París han pervivido indemnes a lo 
largo de todas las Eras? Otras leyendas hablan 
de otros vestigios supervivientes, aunque sin 
nombre, de ciudades en ruinas, de localidades 
entonces célebres. Yo creo que Pen-Viss tiene 
razón. Reconozco la existencia de un mundo 
primitivo, su desaparición al perderse la energía. 
A continuación, reconozco su Renacimiento, el 
ascenso del hombre, el reinicio de la vida y de 
la actividad. La Era Primera fue, pues, la del 
primitivismo; fue la fase de la ignorancia, de la 
barbarie, por la cual debía pasar necesariamente 
el hombre «renacido». La Era Segunda fue 
la del progreso y la complejidad del vivir, del 
apogeo de la vitalidad. La Tercera significa 
sensatez, contemplación, agonía.

—¿Y crees, ilustre colega, que las leyendas 
guardan ese hermoso fondo?

—Sí, ahora lo creo; habría de estar dotado 
con la visión de Pen-Viss, con las luces de su 
mente ágil para poder escrutar lejos, tan lejos… 

***

La tarde era de oro y el ocaso, de piedras 
preciosas. En el silencio apasionado de las 
circunstancias, caminaban callados el Maestro 
Pen-Viss y el discípulo Valca. Su camino los 
llevaba fuera de la ciudad, hacia la loma de 
Narah, donde los adeptos a la espera hablaban 
entre ellos hasta la llegada del Maestro. Y tan 
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pronto como lo vieron aparecer, fueron todos 
a su encuentro e hicieron corro rápidamente 
alrededor. Pen-Viss les comunicó por extenso y 
en detalle el descubrimiento de Valca y añadió:

—Este testimonio nos viene de oscuras 
profundidades que solo nuestros sueños 
reaniman y devuelven a la vida, de tiempos en 
que florecían bellezas ofuscadoras y esplendían 
pensamientos sublimes… Por supuesto, hablan 
las leyendas de crueldades dolorosas y erráticas, 
de mucha sangre vertida, de muchas vidas 
arrebatadas, de una especie de valentía mal 
entendida, de un sentimiento egoísta pleno e 
inmutable en que había cuajado para siempre el 
fondo humano y de un deseo voraz de esas cosas 
que son pasajeras, transitorias, se olvidan y son 
fáciles de dispensar. Sin embargo, sigue siendo 
admirable la flor de la mente, la divina maravilla 
de la mente…

—Con tu don, Maestro, iluminas todo 
aquel Pasado; ¡oh, cuánta intensidad en tus 
palabras incomparables y prudentes!

—Minclor, déjate de elogios vanos y 
escucha. Arde un deseo apropiado en nuestra 
alma cuando pensamos que, hace cuatro mil 
siglos (¡oh, a qué vasta distancia de nuestra 
vida!), otra existencia latió fértil y regalada; nos 
cautiva su belleza, una belleza rara y preciosa. Y 
ved qué luz liga, por encima de tanta distancia, 
como un arco inmenso, dos mundos que no se 
conocen. Si aquella humanidad ya no existe, 
si ya no la sacude ni un estremecimiento 
siquiera, al menos habla a nuestras almas a 
través de una escritura que se tornará más 
viva cuando alcancemos su indispensable 
desciframiento. Feliz quien haya escrito esas 
líneas, aprehendiendo en ellas el eco del ritmo 
de la vida pasada; feliz su memoria, porque por 
aquella persona se abrirá ante nuestros ojos toda 
la armonía de la vida de entonces; aquella sola 
ha tocado las profundidades del futuro, dejando 
una huella, lanzando una piedra al fondo de la 

eternidad terrestre. Creyendo en el curso de los 
tiempos venideros, afrontó su vastedad… Feliz 
también, porque fue testigo de la grandiosa 
Naturaleza de aquel tiempo; se calentó bajo la 
caricia del sol apolíneo, que brillaba con más 
intensidad y belleza que el de hoy; ¡oh, qué 
transparencia en aquella atmósfera, qué color en 
su firmamento y en sus paisajes, qué sublimidad 
envolvente para los oídos y la vista de aquellos 
mundos altamente dotados…!

Calló el Maestro, y permanecieron callados 
también sus seguidores, cautivados por esa 
evocación irrefrenable, pero el silencio acabó 
por romperse, pues el Maestro prosiguió:

—Sin duda, el cuerpo humano era ligero, 
ágil, esbelto y nervudo, de corte armonioso, y 
no como el nuestro, fofo y desproporcionado. 
Próximos casi al primitivismo que la humanidad 
había dejado atrás, llenaba sus sentidos una 
sustancia salvaje que concordaba con su 
refinamiento. Recordad la leyenda del ruiseñor, 
en la que se dice que aquel pájaro contaba una 
vez a otros que había aprendido de los hombres 
los trinos más parleros y que el arte de la música 
era entre ellos tan refinada y sublime que ni 
siquiera la reunión de los elementos más finos 
de la Naturaleza podía asemejársele en su voz. 
Era una armonía perfecta…

»¡Qué sentidos, amigos míos, y que poco 
favorecidos estamos nosotros! ¿Entendéis la 
urdimbre sutil del ser de aquella humanidad? 
¡Qué pobre y disforme nos parece el tejido 
del que estamos hechos y que es el fondo de 
nuestra naturaleza! ¡Decidme si no tengo razón 
al remontarme hasta Aquellos, al penetrar el 
secreto de aquel Pasado!

»Ya no cabe duda de que el documento 
hallado por vuestro hermano Valca es una 
chispa extraviada de las energías sobrehumanas 
de aquella humanidad, de su agitación rítmica, 
de la intensidad de su espíritu. No os mostréis 
vacilantes, porque el esfuerzo humano no se 
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extingue para siempre, sino que más adelante, 
por muy tarde que sea, se eleva siquiera un eco, 
le sacude el polvo del tiempo y lo hace brillar 
sonriente ante otros esfuerzos humanos…

Hechizados por las palabras del Maestro, 
cuando la noche se extendía tranquila y 
negruzca, marcharon todos a sus casas, con las 
almas conmovidamente alígeras.

viii

En la ciudad, al día siguiente, se supo del 
afortunado suceso y todos se preguntaron qué 
importancia podía tener aquel documento 
desde el punto de vista de la evolución 
humana. Aún no se sabía juzgar de qué clase 
de documento se trataba, ni que valor tenía. 
Sin embargo, las muchedumbres se daban 
noticia con alegría de lo ocurrido y se hacían 
suposiciones variadas sobre su significado. Ya 
por la mañana se rumoreaba que los fieles de 
Pen-Viss, llamados los «contempladores», 
se servían del documento en su provecho, 
no tanto por haber sido uno de ellos quien lo 
había encontrado, sino más bien porque la 
interpretación y las conclusiones del Maestro 
Pen-Viss les hacían creer que se verificaban 
algunas de sus ideas. Unos cuantos sabios que 
habían oído esos rumores, se presentaron al 
amanecer en la casa de la Maestra Keep y se 
informaron. Aquella les enseñó el objeto, pero 
no sabía de los tejemanejes de Pen-Viss; les 
contó la conversación tenida el día antes, y sus 
palabras temblaban de cólera y emoción a la vez. 

Después de comer llegaron otras personas, 
otros sabios, de todas las orientaciones de la 
mente humana; acudió allí la flor y nata del 
pensamiento bien ramificado, hasta el punto 
de que se llenó la casa, se llenó el jardín, 
donde se repartían grupos discutiendo, 
ebrios de trascendencia. Por las calles de 

alisos se divisaban a trechos, entre arbolillos 
desmedrados, anaqueles con discos escritos, 
los escritos de aquel tiempo; era la biblioteca 
de la Maestra, donde se cultivaban mentes muy 
fértiles.

Llegó Valca, que fue recibido entre hartos 
elogios y felicitaciones; llegaron Zanghi y 
Gondurt, saludados por todos; apareció 
finalmente Pen-Viss, que fue recibido con 
miradas de temor, pero al que rodearon, sin 
embargo, fraternalmente. Apareció como una 
luz en medio de todos. Las conversaciones 
se volvieron cada vez más animadas. El 
documento pasó por todas las manos y todos 
los ojos lo vieron. Estaba escrito con palabras 
legibles y claramente en nuestra lengua; rezaba 
lo siguiente:

Dejo mis palabras para simple memoria, 
porque en la vida, trabajando en la esfera 
de la mente, no he producido maravillas 
tan notables como para ser justa y 
eternamente recordado por la posteridad.
La voz de MENTALIA en 1904.

Y las investigaciones volvieron a tomar 
vuelo, ahora con mucho más ardor, porque 
todos querían en su fuero interno ser los 
descubridores de esa lengua y, como algunos 
se atrevieron a remontarse con dificultad, pero 
con provecho, a tres mil de siglos, averiguaron 
que, en la época de la balbuciente Era Primera, 
los idiomas se habían multiplicado, pero 
que muchos dialectos habían desaparecido, 
lo que ponía obstáculos a la investigación 
y la retrasaba. Estas lagunas daban mucha 
esperanza a los investigadores, la mayoría de 
los cuales rechazaba las opiniones de Pen-Viss. 
Sin embargo, este aguijaba dolorosamente a 
los «dogmáticos», como los llamaba él, y les 
predecía que sus investigaciones serían en balde.

En el ardor de la indagación, Zanghi se 
llevó aparte a Gondurt y le dijo:
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—Ves que las teorías de Pen-Viss no tienen 
fundamento científico; así lo afirman todos 
los sabios. ¿Cómo es que tienes en cuenta los 
sueños engañosos de un contemplador?

Gondurt le explicó luego que la verdad 
ha nacido con frecuencia de visiones poéticas 
y que las alucinaciones de Pen-Viss, pese a la 
autoridad de sus adversarios, parecían en verdad 
tomar cuerpo.

—Lo voy a combatir sin tregua —concluyó 
orgulloso Zanghi.

La conversación se elevaba suave y 
fascinadora de un grupito en cuyo centro se 
encontraba Pen-Viss, quien decía a un erudito:

—Es grande vuestra impotencia, pues 
reconocéis vosotros mismos que la Ciencia no 
ofrece suficiente conocimiento cierto sobre 
la primera mitad de la Era Primera y, como 
suprema vía de escape, os agarráis a las lagunas 
observadas, entre las cuales queréis contener 
la lengua en que está escrito el documento. 
Oh, también vuestra contradicción es grave y 
vuestra esperanza absurda, absurda…

—Estas lagunas, ilustre Pen-Viss, nos 
simplifican la tarea —intervino Zanghi, que 
estaba cerca del grupo—. Y nosotros creemos 
que el documento ha de estar en uno de aquellos 
dialectos desaparecidos. 

El grupo se agrandaba, aprobatorio en su 
mayoría.

—¡Oh, maravillosa ciencia de la 
simplificación! Y vosotros, Maestros de esta 
Ciencia, ¿por qué no concedéis a la poesía 
el entendimiento de adivinar en el Pasado y 
en el Futuro? Cuando vuestro pensamiento 
carece de certezas, ¿cómo es que os paráis allí 
donde acaban los signos? ¿No tiene vuestra 
imaginación alas y no hay luces bastantes para 
atraerla…? ¿Acaso olvidáis que la Era Primera 
fue el estado bárbaro de una humanidad? 
¿Habéis olvidado que, en la aurora de aquellos 
tiempos, el hombre no sabía consignar por 

escrito, no conocía la escritura selecta, simétrica, 
lógica, rotunda y elegante; que el papel no 
existía entonces, puesto que apareció en la Era 
Segunda, y que el líquido no tenía la sustancia 
de este?

Se oyeron voces en el grupo:
—¡Así es…! ¡Así es…!
—¿No sabéis que nuestros museos 

conservan ejemplos extremadamente diversos 
y numerosos de las primeras manifestaciones 
mentales de la humanidad? ¡Ponedles al lado 
este documento y llegad a una conclusión! El 
mundo del que procede el documento estaba 
adelantado y desarrollado, era civilizado, 
mientras que pesa sobre la Era Primera, 
despertada tras una larga enfermedad, una larga 
y grave rudeza. Oh vosotros los de los arranques 
de pedantería, ¿por qué no leéis las leyendas 
seculares para entender su fondo, vosotros, los 
Maestros de la ciencia de la simplificación…? 

ix

Mientras así discutían las mentes luminosas, 
por los huertos casi sin verde y por las calles se 
iba juntando una multitud variopinta, que se 
ponía de conversación sobre los sucesos del día. 
Se veían grupos que alegaban según la escuela, 
según las teorías que compartían. Los grupos 
de seguidores de Pen-Viss eran apasionados, 
aunque sin ganas de reñir, mientras que los de 
sus adversarios eran más numerosos. Con todo, 
entre ellos las disensiones no eran profundas ni 
irreconciliables como lo eran entre los Maestros, 
porque las multitudes no tenían su presteza de 
reflexión y, al contemplar la copia exacta del 
documento, se dejaban atrapar por la urdimbre 
espesa de la inquietud, la tristeza y la nostalgia…

Un grupo marchaba despacio y, entre 
sus palabras melancólicas, se distinguían las 
siguientes:
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—Alguien de otros mundos escribió esto, 
porque la cosa parece demasiado consecuente.

—Pero ¿quién?
—Pero ¿en qué época?
—Pero ¿en qué lengua?
Y el grupo pasaba junto a otros grupos, 

siempre salmodiando las mismas frases, 
mientras en las encrucijadas les respondían 
otros fraternalmente y sin eco.

—Quien fuese, ¿era de grande o pequeño 
tamaño?

—¿Vivió una vida armoniosa?
—¿Cómo fueron sus años, felices o 

terribles?
A lo lejos parecían oírse la realización y el 

progreso del pensamiento de otra multitud, 
lenta en su paso y como dándose un respiro:

—¿Y cuántas pasiones lo azotaron?
—¿Y cuántos deseos lo elevaron?
—¿Y prosperó en su mente la belleza, o solo 

la fealdad?
Al mismo tiempo y más allá, avanzando en 

unas tres filas dispuestas en forma de triángulo, 
símbolo de la solidaridad, los grupos de los 
contempladores, los seguidores del soñador 
Pen-Viss, lanzaban a ritmo suelto estas verdades 
precursoras:

—Conoció el sol y lo conoció cuando sus 
rayos tenían otra magnitud… 

—Disfrutó de las luces vivificantes de 
entonces, que ya no existen…

—Feliz quien se calentó al calor del Astro 
maravilloso del día, que era espléndido en 
aquellos tiempos; feliz porque pudo sentir 
estremecimientos supremos, ahora ausentes…

—¡Oh, mortal a quien recordamos ahora y 
que nos traes de lejos el perfume de la belleza 
que te corona…! Nosotros no somos tu imagen, 
ni tu semejanza, ni siquiera tu sombra, y lo 
divino en que te arrobas es extraño a nuestros 
sentidos enfermizos y disminuidos…

x

Prosiguieron las investigaciones durante 
muchos días, pero sin resultado. Se encendían 
luces en el Pasado y no eran las muy deseadas, 
y luego se apagaban para luego rutilar de 
nuevo y a otra distancia. Una cosa era cierta: 
la absurda teoría del Conocimiento Absoluto, 
que sostenía que el cerebro humano había 
manifestado todo lo que era capaz de imaginar 
y que había puesto límites a la inventiva 
ilimitada de la mente, quedó destruida. Gracias 
al hallazgo de aquel documento, tanto por su 
material como por su forma de expresión del 
pensamiento, quedaba probada, al contrario, 
la infinitud de la capacidad de invención del 
cerebro humano. Así pues, se tendía a dar la 
razón a los contempladores, cuyas visiones 
tomaban claramente cuerpo. Pen-Viss no 
cesaba de discernir la verdad legada a través de 
tres mil siglos por la multitud de maravillosas 
leyendas. Y cuando otros sabios confirmaron 
sus palabras, entre otras cosas, que la cajita en 
que se había encontrado el cartoncito no era 
de cristal natural, sino que era obra humana, 
perfectamente compacta y transparente, y 
que incluso tenía la capacidad de agrandar los 
objetos, algo que su humanidad conoció hacia 
el final de la Era Segunda, hacia la Síntesis, 
entonces se entregó Pen-Viss con más desatados 
ímpetus a la expansión de sus ensoñaciones 
poéticas y una vez improvisó como sigue:

—Los europeos y, con ellos, las otras gentes 
de su época, practicaban el arte del vidrio, 
empleaban el hierro, hoy escaso, labraban el oro 
y la plata con arte inalcanzable para nosotros. 
¡Qué riqueza infinita contenía el seno de la 
tierra entonces y qué pobre, esquilmada y avara 
se nos presenta a nosotros, aunque seamos sus 
hijos! Imaginaos focos de energía por todas 
partes. El sol se medía con el agua, el calor con 
el movimiento, la profundidad con la altura, 
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para hacer surgir las fuerzas inagotables que el 
hombre transformaba para su propio provecho. 
Conquistó el vasto espacio, abriéndose camino 
por el aire, como pájaros ligeros y veloces, con 
alas mecánicas; con máquinas que corrían 
como el viento acortó las distancias, e incluso 
las abolió gracias a invenciones sin par, 
comunicándose los hombres entre sí de un 
cabo a otro de la tierra sin intermediaciones 
materiales, sino tan solo gracias a la vibración 
de las ondas eléctricas, rápidas como el 
pensamiento; inventó tormentas y rayos 
elocuentes como el hombre; tomó la imagen del 
sonido y la inscribió en discos que se la repetían 
al infinito de generación en generación, y las 
voces de los más grandes cantantes y oradores 
se podían escuchar transcurridos miles de 
años, y admirarse su belleza. ¡Cuántos inventos 
maravillosos supo hacer realidad el europeo! 
¿Os imagináis las creaciones gigantescas salidas 
de su mano? ¡Oh genio eternamente luminoso, 
que vuestros ojos encolados no columbrarán 
nunca…!

De las mayores distancias venían numerosas 
personas para escuchar las improvisaciones del 
Maestro y las nuevas ideas los estremecían de 
placer. Algunos se dejaban llevar por el radiante 
discurso, maravillándose de tantos varios 
fulgores; otros se quedaban fijos como estatuas, 
escuchando con aire soñador, sin atreverse aún a 
abandonar las antiguas creencias, pero la nueva 
los invadía lisonjera y atractiva. Y no solo la 
gente común perspicaz, sino también los doctos 
se veían tentados por el melifluo discurso. 
¿Por qué no habían de existir los europeos? 
¿Por qué no había de ser verdad lo que decía el 
fondo de las leyendas? ¿Por qué no habían de 
haber existido antaño los esplendores que sus 
almas adivinaban? También ellos se sentían 
atraídos por el mundo de los europeos; los 
llamaba una voz que brotaba vaporosamente, a 
través del tiempo, de los lugares que hollaban. 

Y ellos también se engolfaban en el recuerdo 
en aquellas épocas… Entonces, con un único 
soplo prendió la creencia, primero con timidez; 
luego, toda la multitud abrazó la novedad que la 
penetraba cada vez más y en los labios de todos 
se elevó el nombre del descubridor y miles 
de miradas buscaron al afortunado Valca y lo 
aclamaron entre miradas afectuosas.

El triunfo fue completo. Pen-Viss subió en 
la estimación de todos. Aceptaron sus ideas, tras 
Gondurt y otros, la Maestra Keep, que había 
visto a qué errores la llevaban las convicciones 
que había abrigado hasta entonces, y Zanghi, 
el inclemente Dogmático, que fue más bien 
arrebatado por la ola general y creciente. Sin 
embargo, como el desciframiento era imposible, 
porque no tenían idea de aquellos signos, ni de 
la razón de que fuera aquel el único documento 
legado por la Era de los Europeos, los Maestros 
se pusieron de acuerdo para guardarlo cada uno 
un tiempo y estudiarlo. 

Sin embargo, se oyó una voz entre la 
multitud:

—¡Al Templo de las Maravillas!
El grito se repitió de boca en boca hasta 

convertirse en la voluntad general. Por todas 
partes volvió a gritarse el nombre de Valca. 
Entonces los Sabios se consultaron. Sus ojos se 
posaron en Valca, el poseedor, que a su vez miró 
a su amigo Pen-Viss.

—Querido Valca —le invitó este—, el 
debate, cuando no existe coincidencia de ideas, 
vuelve malvada a la gente y nosotros procuramos 
que haya hermandad entre nosotros. Tu 
hallazgo ha dado pie a la discusión causante 
de nuestra discordia y puedes acabar con todo 
asomo de conflicto llevándote el documento. 
¿Qué gana nuestra ciencia ocultando ese 
documento? En cambio ganará si se lo dejamos 
no a cada uno de nosotros, sino al Templo de las 
Maravillas, como pide la multitud. Proseguirán 
las investigaciones y se hará la luz. Ya has visto 
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el rechazo con que se nos recibió al principio, 
pero aniquilar la verdad con palabras es como 
oscurecer el sol con la palma de la mano. Una 
mente, dos y muchas más la niegan, pero 
¿cuánto viven esas mentes? ¡Ah verdad que 
renace en cada momento, con la vida! Y otra vez 
os digo a vosotros, a los aún vacilantes, ¿con qué 
refutáis la grandiosa existencia de los europeos? 
¿Con qué sustituís las legendas que prolongan 
las maravillas de aquel Tiempo? Un espíritu 
de verdad flota sobre todos nosotros: ¿dónde 
están las mentes que lo vislumbren, dónde los 
sentidos que lo presientan? ¡Oh, sobre vuestros 
labios culpables difícilmente caerá el rocío de la 
dulce verdad! 

Brotaron entonces de la multitud las 
siguientes palabras de confianza y conversión:

—En verdad vivieron aquellos hombres y 
nuestras almas se desviven por conocer aquellos 
tiempos fascinantes.

»¡Oh Maestro, abre a nuestros ojos las vías 
luminosas de tu mente y deja que caiga sobre 
nuestros labios sedientos el rocío de la dulce 
verdad!

***

Encabezada por Valca, Pen-Viss, Gondurt, 
Keep, Zanghi y todos los Maestros, junto con 
todos sus partidarios, la multitud llevó en 
un cortejo alegre y comedido el misterioso 
documento al Templo de las Maravillas, para 
larga memoria. De todos los rincones de la 
Tierra acudieron gentes para ver el documento 
único, la gloria de aquellos Tiempos lejanos, 
maravilla extraviada durante miles de siglos…
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La vida en el mañana

18 HORAS: desde la Central mecánica 
se modificaba el movimiento de la ciudad: la 
cabina 114 zumbaba metálicamente – temblor 
de las paredes coloreadas – decoración clarísima 
de espirales azules – amarillas

para impedir que el ojo se canse en la 
monotonía gris de las palancas de mando 

El HOMBRE V. 6434 – en un cono 
de luz roja que confería psicológicamente 
valor a las diversas gradaciones del teclado 
de acero – movía automáticamente las piezas 
que correspondían al tiempo de la aguja 
negra sobre el cuadrante blanco (en el espacio 
-S- de la ciudad se encendieron los globos 
eléctricos – potentes ventiladores aumentaron 
gradualmente la temperatura – los anuncios 
y las señales luminosos entrelazaron los 
volúmenes líquidos de la luz directa)

el cerebro reflejaba a través de las manos la 
película geométrica de la costumbre

a las 18,30 el HOMBRE V. 6434 – 
tras haber pulsado el resorte que fijaba 

los movimientos del teclado – se levantó 
elásticamente girando el llavín rojo (invadieron 
la cabina los átomos vibrantes de una lamparilla 
fría) – sus ojos bebieron la reacción jovialísima 
de los colores de la pared

de un armarito de hierro blanco cogió 
un traje de vivos colores y un casquete rojo 
que sustituyeron los de color gris del trabajo 
– el desplazamiento de un pequeño muelle 
abrió una portezuela lateral, haciendo subir el 
ascensor, que un momento después lo sumió 
en las tripas externas de la casa, bajándolo a la 
tercera planta de la calle

– sobre la plataforma metálica una pequeña 
multitud esperaba el paso periódico del metro – 
el pensamiento del HOMBRE V. 6434 no iba 
más allá del espacio mismo de la vida – el canal 
brillante de los carriles le producía sensaciones 
cálidas de placer aún punteadas de negro por el 
contraste de la espera

el larguísimo vagón llegó y se detuvo 
silenciosamente – cuando el último viajero 
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cerró la portezuela, la relación automática lo 
volvió a poner en movimiento

en el interior se encontró con el HOMBRE 
V. 17698 y el HOMBRE M. 10045 (el 
HOMBRE V. correspondía al varón y el 
HOMBRE M., a la mujer), que todas las tardes, 
al hacer el trayecto a la misma hora, le hacían 
compañía

una insólita agitación reinaba entre las 
personas – fiebre espasmódica de nerviosismo 
– escala matemática de tonos vocales que se 
entrechocan

–  «¿qué ha pasado?» – preguntó el 
HOMBRE V. 6434

le respondió el HOMBRE M. 10045 
con una voz de vivísimo interés que parecía 
componerse de electrones amarillos:

–  «en la ciudad 6-452’ (longitud 6 – 
latitud 452’) ha estallado la revuelta contra 
la Máquina de la Temperatura – han hecho 
saltar las cisternas con rayos eléctricos – se 
han producido conflictos gravísimos con los 
guardianes – más de 300 personas quedaron 
carbonizadas – la población sufre un calor 
sofocante de día y de noche un frío húmedo que 
duele…» –

– «han hecho bien, muy bien – interrumpió 
un pasajero, con un fuerte movimiento vocal de 
electrones violeta, que se impuso a sus vecinos 
– es una tiranía insoportable, antihumana. 
La Máquina de la Temperatura, con sus 
vibraciones extenuantes y su pesadísima luz 
azul, nos oprime despóticamente – todos los 
colores permanecen velados, insuficientes para 
nuestra sensibilidad. El oído, la respiración, 
la vista sufren. Las relaciones vitales de los 
objetos deben soportar su parte dominante de 
espacio. Hay que moverse – actuar – paralizar 
la Máquina de la Temperatura. Obligaremos 
a la Dirección Central a introducir el clima 
químico, los nuevos Gases que los aviadores 
han monopolizado – es una cuestión superior, 

urgentísima, por la variedad de nuestro espíritu 
– se lucha durante generaciones por la defensa 
de la VARIEDAD – quien intenta ofenderla, 
¡es culpable hacia los derechos del pueblo!» –

murmullo lineal de aprobación – atmósfera 
saturada de vitalidad

el vagón se detuvo – algunos se apearon 
sobre la nueva plataforma, otros montaron: por 
un lado muchos discos indicadores – el rojo 
(REPARADOR) señalaba el 22.º piso – vértigo 
en altura del ascensor

*

larga sala rectangular, pintada y construida 
con formas y matices sutilísimos, delicados y 
digestivos – cada uno se dirigió a su propio 
puesto con el número correspondiente

en la sala había unas 500 personas, vestidas 
del color psicológicamente indicado, pero 
varones y mujeres se parecían todos sin excesiva 
diversidad física, estética u ornamental

en la pared, cerca de las grandes ventanillas 
distribuidoras, figuraban escritos los alimentos 
artificiales del día, marcados con un número – 
el elegido se formaba mediante la rotación de 
una plaquita y era entregado automáticamente

–  «la situación es muy grave – dijo el 
HOMBRE V. 17698, mientras rebanaba en el 
plato una ancha pulpa roja – si el movimiento 
se extiende, los desórdenes se multiplicarán. La 
Dirección Central no está dispuesta a limitar la 
Máquina de la Temperatura, que cuesta menos 
material que el clima químico. Sin embargo, 
la presión dimensional es insoportable y 
estamos todos exasperados. También hace dos 
años o cosa así la Máquina olfativa provocó 
una revuelta y fue vencida: el éxito costó 
un aumento de la fatiga humana, pero las 
condiciones ambientales mejoraron» –
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–  «en efecto es necesario adoptar una 
decisión porque el mal cunde – desde hace 
bastantes días el radiocinema tiene los colores 
influidos por un ligerísimo velo azul – la 
sensibilidad se resiente dolorosamente» –

…pasados diez minutos, todos en la 
sala habían acabado de comer: en la pared 
de enfrente empezó a funcionar un altavoz 
que transmitió las últimas noticias del día, 
ilustrándolas en una pantalla blanca situada 
arriba

el HOMBRE V. 17698 se volvió 
repentinamente hacia el compañero:

–  «estos días has cumplido veinte años. 
Por lo tanto, tienes que casarte: por haberme 
demorado dos meses me castigaron muchos 
días suspendiéndome las comunicaciones 
radiofónicas – fue un tormento insoportable 
aquel silencio forzoso» –

el HOMBRE V. 6434 no respondió – miró 
al HOMBRE M. 10045, que le sonrió – dijo él:

– «ya lo he pensado, esperaba justamente el 
momento de hablar a nuestra amiga» –

ninguna emoción, ningún matiz de 
sentimiento: un contrato por necesidad social

se enseñaron las cartillas de condición 
civil: según el reglamento de VARIEDAD, 
el HOMBRE V. 6434 había cambiado varias 
veces de clase de empleo y dirigía entonces 
la Cabina 114 de la Central Mecánica – el 
HOMBRE M. 10045 estaba empleado en una 
sección radiotelefónica. Se pusieron de acuerdo 
pronto: al día siguiente harían registrar su 
unión y gozarían de un mes de libertad, que 
pasarían lejos mientras se les preparaba el nuevo 
apartamento reglamentario para dos (los hijos, 
nada más nacer, pasarían a ser propiedad del 
Estado)

–  «iremos un mes a un hotel submarino. 
El cambio apropiado de presión atmosférica 
regenerará nuestra sangre, tras veinte años 
exactos de superficie terrestre» –

*

salieron los tres
tras unos minutos de ferrocarril y ascensores, 

se encontraron en la amplia terraza de un local 
nocturno: panorama circular de la ciudad 
– volúmenes complicados de casas y pisos 
metálicos – de canales y de calles de hormigón 
armado – de líneas y cables intrincadísimos. 
Estética brillante de absoluto esplendor 
mecánico, de colores lisos o luminosos, 
ambientalmente interpretados – masas líquidas 
de claridades geométricas, seccionadas por las 
cuchillas frías de lamparillas en contraposición 
– orquesta rumorística de vibraciones, latidos, 
zumbidos, silbidos, repeticiones – en todo el 
panorama se entendía la infiltración azulenca 
de la tiránica Temperatura artificial. En lo alto, 
en el espacio sin construir, espesor atmosférico 
de conos luminosos, coloreadísimos, influidos 
por la reverberación de la ciudad: en la parte 
superior, paso ininterrumpido e ilimitado de 
máquinas aéreas – en la parte inferior, estas 
podían detenerse quedando suspendidas en el 
vacío

el local tenía una arquitectura irregular 
de planos plásticos, decorados con un loco 
cromatismo: sentido espiritual de alegría, 
gozo, velocidad – cada mesita vivía su propia 
atmósfera de compensaciones por colores, 
luces, servicio, disposición – al fondo, un vasto 
escenario giratorio, donde se representaban las 
creaciones de la gran Casa de Arte urbana – el 
mismo espectáculo se reflejaba mecánicamente 
en cada casa, pero muchísima gente sentía la 
necesidad humana de la colectividad

público enorme de espectadores: varones 
y mujeres solo se distinguían por la chapa de 
metal con su número – en su mayoría pequeños 
y delgados, completamente calvos, débiles de 
fuerza física, pero nerviosísimos – la cara de un 
blanco – puro, oval, sin desarrollo maxilar, de 
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nariz larga, no había casi diferencias expresivas 
entre los individuos

esta semejanza estética mecanizaba a la 
humanidad: impresión visual de autómatas 
accionados, cuya materia era goma elástica, 
hierro, vidrio, madera barnizada – juguetes 
sensibles movidos por el desarrollo ambiental 
– la cuarta dimensión del local nocturno era 
riquísima de relaciones objetivas

– nuestros sujetos ocuparon una mesita de 
color naranja: empezaba la segunda parte del 
espectáculo – bailarines, perfilados en trajes de 
cartón durísimo que les confería estilizaciones 
geométricas, seguían las oscilaciones centrales 
de las construcciones escenográficas, las 
canciones parolíberas de los altavoces, las 
resonancias metálicas de los instrumentos 
rumorísticos. Complejo plástico emotivo, 
sensualizado por las esferas giratorias de luz 
metafísica, por la temperatura fresquísima y por 
las películas táctiles que se desarrollaban bajo 
las manos de cada espectador

en el intervalo, potentes aspiradores 
disminuían la expansión de las voces, de 
modo que cada mesita gozaba de su propia 
individualidad

el HOMBRE V. 6434 y el HOMBRE M. 
10045 discutían apasionadamente acerca de la 
decoración artística de su próxima casa

de repente, entre elementos diversos, 
estalló un violentísimo conflicto que enseguida 
adquirió una vasta amplitud, generada por 
la tensión nerviosa de los acontecimientos 
ciudadanos – confusión, chillidos, calor, 
dinamismo de los sentidos, conflictos feroces 
– inmediatamente entraron en acción los 
guardianes civiles: una bomba en forma de 
embudo solidificó el aire en muchos metros 
cúbicos – casi todos los peleantes quedaron 
inmovilizados – los que quedaron fuera del 
espacio solidificado atacaron a los guardianes 
con detonantes eléctricos: un pavoroso 

relampagueo de llamas violeta asaetó la claridad 
vertical de la sala

confusión, gritos, fuga vertiginosa. Nuestros 
sujetos llegaron a un ascensor interno que los 
bajó hasta la planta subterránea de la calle

–  «la situación es alarmante – dijo el 
HOMBRE V. 17698 – tengo miedo de que la 
revuelta cunda, el descontento es demasiado 
general. Es mejor llegar a nuestros apartamentos 
para no quedar nuevamente cercados por el 
peligro de un combate» –

se saludaron: tres líneas ferroviarias los 
transportaron a sectores lejanos

*

el HOMBRE V. 6434 entró en sus 
habitaciones (la artística – la del aseo – la 
del descanso) – cerrando la puerta por la 
parte interior, dio vida al apartamento: 
luz, temperatura, movimiento. El aparato 
radiofónico lo informó de que el conflicto del 
local nocturno había acabado con el secuestro 
de diez peleantes: dos guardias, pese a sus trajes 
de materia aislante, habían quedado gravemente 
heridos

estaba cansado de la jornada de trabajo 
y todo el espíritu cálido de rebelión que 
dominaba a los ciudadanos le producía un 
malestar de nervios, un deseo de acción

en el aseo se desvistió: el chorro perfumado 
de un aparato mural lo refrescó – el bienestar 
físico disminuía la excitación moral

las formas simples y los colores velados 
de la habitación de descanso le normalizaron 
completamente el espíritu – se durmió 
tranquilo en el blando lecho de goma

*



Revista Hélice - Vol. 10, n.º 1 Primavera-Verano 2024189

Obras / Works

el despertador de las ocho lo llamó al turno 
de trabajo: un baño eléctrico rapidísimo. En el 
tercer piso de la calle, la luz del sol mandaba 
reverberos desteñidos, casi insignificantes, sobre 
el brillo ininterrumpido de las lamparillas. La 
cabina 114 lo absorbió como parte humana de 
su actividad mecánica

tras su turno se vio con el HOMBRE M. 
10045 y fueron a la Dirección Central – una 
espera brevísima y entraron en la oficina del 
Registro Civil – un empleado comprobó las 
libretas de condición personal, las timbró, 
tomó nota en un casillero – sobre una planta 
mural fijaron el nuevo apartamento para el mes 
siguiente

durante toda la tarde, en la Casa del Arte, 
hablaron de los elementos decorativos para la 

residencia – sus gustos coincidieron en un tono 
dominante amarillo – violeta

pocas horas después, en ropa de viaje, 
cogieron sitio en el tren marino 

misterio rojo de lo NUEVO
los vagones se deslizaron velozmente 

en el tubo de la calle, seccionando con los 
movimientos la geometría volumétrica de las 
luces

él dijo: – «las sensaciones de nuestra unión 
serán muy originales. El hotel submarino tiene 
una composición emotiva todavía desconocida 
a nuestros sentidos» –

en la cabina cilíndrica, de un azul brillante, 
estaban solos: dulcemente, sin pensar, acercaron 
los labios calientes, en un beso infantil…


