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La lejana prehistoria en dos 
relatos de lengua portuguesa

Introducción y traducción de Mariano Martín Rodríguez

1 La expresión «ficción prehistórica» parece lógicamente poco feliz, pues no hay manera de saber cómo hubo de ser la 
literatura antes del nacimiento de la escritura, que marca el inicio de la Historia. No obstante, es la fórmula consagrada 
internacionalmente (prehistoric fiction, romans préhistoriques, etc.) para designar las ficciones, tanto narrativas como de otro 
tipo (por ejemplo, obras teatrales, películas, etc.) sobre seres humanos prehistóricos, tanto en el Paleolítico como en el 
Neolítico. Sin embargo, las ficciones sobre las culturas y poblaciones posteriores a la sedentarización son de índole muy 
distintas a aquellas ambientadas en el Paleolítico. Estas últimas evocan incluso especies humanas anteriores o paralelas a 
la nuestra (Homo sapiens sapiens) y, en cualquier caso, presentan a esas especies en estrecho contacto e interrelación con 
la naturaleza, la cual determina su comportamiento. En cambio, en las ficciones del Neolítico, son las relaciones entre 
individuos humanos y las agrupaciones por ellos constituidas las que determinan generalmente el curso de la acción, así 
como su planteamiento más general, que se suele articular en torno al concepto de civilización. Para designar las ficciones 
del Paleolítico, preferimos utilizar, pues, otro término más específico, el de paleoficción y sus derivados léxicos.

La ficción prehistórica o paleoficción1 
tiene su origen en la conjunción de los 
descubrimientos paleontológicos que fueron 
revelando la existencia de especies humanas 
anteriores a la nuestra, con una nueva visión de 
la historia de la Tierra que tendía a sustituir las 
antiguas concepciones de la creación teológica 
por otras en las que el cambio constante de las 
condiciones naturales provocaba mutaciones 
correspondientes en los seres vivos, incluido el 

ser humano, que está tan sujeto al juego de la 
evolución como los demás animales. Aunque 
sería abusivo ligar estrechamente los avances 
científicos con la historia literaria, no cabe 
duda de que la continua aparición de fósiles, 
incluso de homínidos, aguijó la imaginación de 
numerosos escritores europeos y americanos en 
la segunda mitad del siglo xix. Estos tomaron 
como punto de partida las parcas informaciones 
que podían desprenderse científicamente de los 
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escasos restos de épocas tan lejanas para crear 
mundos ficticios arcaicos dotados del prestigio 
intelectual de los nuevos conocimientos, 
unos mundos en los que la fantasía evocadora 
ofrecía a los lectores un panorama vivo 
de los antepasados de la Edad de Piedra, y 
concretamente del período paleolítico. 

Esta recreación de su vida, aventuras 
y costumbres solo podía tener un carácter 
especulativo, pues la ausencia de documentos 
no permitía a la ciencia positiva más que 
llegar a conclusiones limitadas a partir de 
los huesos de aquellos hombres2 y de sus 
herramientas líticas o de otros materiales. En 
sus inicios decimonónicos, la propia ciencia 
paleontológica se vio obligada a emitir hipótesis 
variadas para explicar sus hallazgos y darles 
sentido. Estas hipótesis eran racionales, pero 
no por ello solían ser menos fantasiosas. Con 
mayor razón lo son las ficciones inspiradas en 
tales hallazgos e hipótesis. A diferencia de la 
ficción histórica, e incluso de la arqueológica 
sobre civilizaciones antiguas documentadas, 
quienes las escribían no debían atenerse a lo 
revelado por las ciencias históricas so pena de 
extrañar a los lectores cultos que conocieran 
la historia del período que fuese. En la 
paleoficción bastaba con dar la impresión de 
que podía existir una base científica, pero la 
parquedad de los conocimientos fundados 
que ofrecía aquella disciplina en sus inicios 
dio pie a un amplio recurso a la imaginación 
entre los autores, incluso cuando declaraban 
haber escrito obras de divulgación, sobre todo 
novelas orientadas a los jóvenes, tales como 
la pionera Rulaman [Rulamán] (1875) de 
David Friedrich Weinland (1829-1915), para 
informarlos sobre la existencia en el Paleolítico, 
mientras se los deleitaba con las aventuras 

2 Salvo indicación contraria, la palabra hombre designa en esta nota y la traducción que sigue al ser humano en general, sin 
distinciones secundarias. Para designar, en caso necesario, al ser humano de sexo masculino se empleará la palabra varón, de 
acuerdo con la distinción de la lengua madre latina entre homo y vir.

de unos personajes confrontados con una 
naturaleza grandiosa, pero llena de riesgos para 
unos hombres cuya tecnología no les permitía 
dominar por completo su medio.

Otros escritores se dirigían a un público 
adulto, que sería probablemente el mismo que 
consumía narraciones arqueológicas, en busca 
de un exotismo temporal y del espectáculo 
más o menos morboso de una humanidad 
aún no sujeta a las convenciones sociales de la 
humanidad histórica. Tanto una cosa como 
otra suelen aparecer en las paleoficciones 
decimonónicas, ya que las recreaciones 
especulativas de las costumbres prehistóricas 
suelen cargarse de connotaciones simbólicas de 
carácter antropológico. El hombre primitivo 
no solo vivía de una manera precaria y con 
forzosa simplicidad, sino que también era 
una criatura primordial, sujeta a sus instintos 
de supervivencia y, como tal, entregada a 
la violencia depredadora para alimentarse 
tanto como a sus impulsos sexuales para 
reproducirse. Por ello, era una figura propicia 
a las construcciones alegóricas sobre la esencia 
más honda del ser humano, ya que el hombre 
primitivo estaría más cercano a esa esencia 
por no estar disciplinado por la artificialidad 
introducida por la civilización, según las ideas 
que solían expresar entonces las paleoficciones. 
No obstante, la combinación de alegoría 
antropológica y recreación arqueológica varía 
según las obras. La primera predomina, por 
ejemplo, en Before Adam [Antes de Adán] 
(1907) de Jack London (1876-1916), mientras 
que la segunda es fundamental en La guerre 
du feu [La guerra del fuego] (1909/1911), de 
J.-H. Rosny aîné (1856-1940). Esta distinción 
puede observarse quizá de modo aún más claro 
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en sendos cuentos paleoficticios tempranos en 
lengua portuguesa.

El primero cronológicamente es obra de 
José Valentim Fialho de Almeida (1857-1911), 
un autor portugués que se hizo famoso en 
primer lugar por sus narraciones naturalistas 
o, en cualquier caso, realistas, ya desde su 
primera colección de Contos [Cuentos] (1881). 
Más adelante evolucionaría hacia una estética 
decadentista, abierta a lo fabuloso y a una 
escritura muy ornada, en libros posteriores 
como O país das uvas [El país de las uvas] 
(1893), pero importa señalar que el autor ya 
había ofrecido en sus Contos una narración 
que se salía por completo de la tónica de esa 
colección, en la que las historias se desarrollan 
en la actualidad y explotan dramáticamente 
situaciones contemporáneas. El último de 
los relatos del libro de 1881, titulado en el 
original «A dor» [El dolor]3, se ambienta en 
la prehistoria lejana. Esta ambientación es ahí 
puramente alegórica, pues no se ofrece ninguna 
acción que sea arqueológicamente verosímil, 
ni tampoco existe un medio real en el que los 
personajes se muevan y, al hacerlo, generen una 
imagen concreta de su mundo. Todo lo que se 
narra obedece a una tipificación simbólica. En 
un momento indeterminado de los albores de 
la humanidad, un varón humano primitivo 
se pregunta por el porqué de su diferencia 
con su padre, un orango, palabra derivada 
de orangután y que designa en el texto un 
primate prehumano, pues el pelo cubre todo su 
cuerpo, tiene rabo y, sobre todo, se comporta 
de forma completamente animal. En cambio, 
el protagonista interrogante y quejoso tiene las 
características físicas del ser humano moderno, 
igual que su psiquismo, empezando por el 
sentido de la responsabilidad por sus actos. El 
dios de las selvas en que vive se le aparece para 

3 La traducción castellana que sigue se basa en la edición siguiente: Fialho d’Almeida, «A dor», Contos, nova edição 
revista e prefaciada por Álvaro J. da Costa Pimpão, Lisboa, Livraria Clássica Editora, [1956], pp. 321-326.

dar respuesta a sus preguntas. Esta apariencia 
sobrenatural es excepcional en la paleoficción 
y destaca también por su originalidad. Frente 
a las innumerables reescrituras del mito 
hebreo de Adán y Eva como explicación 
tradicional de la caída del hombre, el dios 
innominado imaginado por Fialho de Almeida 
es independiente de toda construcción mítica. 
Al mismo tiempo, tampoco es un ente divino de 
carácter teológico o filosófico, pues se presenta 
en forma material, con sus adornos vegetales. 

Su comportamiento es también bastante 
original, pues desempeña una función 
pedagógica en una línea acorde más bien 
con el Positivismo coetáneo. Hace que el 
hombre primitivo les parta el cráneo tanto 
a su progenitor como a su hijo para poder 
comparar las circunvalaciones cerebrales y 
explicarle en qué radica la diferencia entre las 
de un cerebro como el de su padre, en el que 
dominan los instintos, y las del cerebro de 
su hijo, en el que domina el intelecto. Es este 
el que hará que sus descendientes domen el 
mundo gracias al continuo acrecentamiento 
de sus conocimientos, pero también el que 
hará que sufran sin tasa, hasta el dolor supremo 
de saberse mortales, en contraste con la feliz 
ignorancia animal del padre orango. Es el 
Pensamiento, con mayúscula inicial que indica 
su valor de símbolo, lo que hace humano al 
hombre, pero la infelicidad que conlleva no 
compensa esa evolución, tal y como deja claro 
la reacción del protagonista tras recibir la 
pesimista enseñanza del dios. De este modo, 
la hominización se presenta como un castigo 
y, a efectos emocionales, como una decadencia 
completa y trágicamente ineludible. Pocos 
textos pueden equipararse en pesimismo, en la 
línea del decadentismo europeo, a este cuento 
de Fialho de Almeida. Ni siquiera la aparición 
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del dios ofrece una salida trascendente. La 
alegoría antropológica carece en «A dor» de 
un correlato en un alternativo mundo espiritual, 
sea este el del más allá de numerosas religiones 
positivas o el filosófico de las ideas platónicas 
o entes metafísicos equivalentes. Se trata más 
bien de una alegoría positivista profundamente 
original y existencialmente conmovedora que 
está muy alejada de la corriente principal de 
la paleoficción. Esta no suele renunciar en un 
grado tan extremo a lo verosímil facilitado por 
la recreación arqueológica más o menos amplia, 
la cual alcanza el extremo contrario en una 
ficción quizá más descriptiva que narrativa de 
un escritor brasileño algo más joven que Fialho 
de Almeida y ya perteneciente al grupo del 
llamado Fin de Siglo (xix).

El brasileño Henrique Coelho Neto 
(1864-1934) tuvo una enorme fama en su 
país en su época gracias sobre todo a sus 
numerosos cuentos escritos siguiendo las 
pautas del Decadentismo internacional, con 
su cuidado exquisito de la lengua, su retórica 
centrada en el artificio esteticista y sus temas 
cosmopolitas y variados en cuanto a sus 
temas, ambientes y planteamientos. Debido 
sobre todo a los ataques furibundos de los 
modernistas de su país, para quienes era el 
escritor prestigioso contra el que se insurgieron 
para imponer su propia estética vanguardista, 
Coelho Neto fue preterido injustamente 
en el canon oficial brasileño, dominado por 
esos vanguardistas, pese a que las obras de 
estos nos puedan parecer hoy mucho menos 
interesantes en cuanto a sus temas y están, sin 
duda, peor escritas estilísticamente que las de 
Coelho Neto. Este oficio brilla especialmente 
en su cuento paleoficticio «Primitivos» 
[Primitivos], que consta en el sumario de su 

4 Como no hemos podido consultar la edición de ese año, no sabemos si «Primitivos» se publicó en ella o en una edición 
posterior. La utilizada para la traducción castellana que sigue es la segunda: Coelho Netto, «Primitivos», Rhapsódias, Rio 
de Janeiro – Paris, H. Garnier, 1911, pp. 37-40.

libro temprano Rapsódias [Rapsodias] (1891)4. 
La primera parte es una soberbia descripción 
de una naturaleza prehistórica exuberante al 
anochecer, con sus enormes animales carnívoros 
que marcaban su presencia sobrecogedora 
mediante el ruido, al tiempo que la flora 
selvática exhalaba aromas abrumadores. En 
aquellas tinieblas, los homínidos, aquí también 
llamados orangos, viven en alerta constante en 
sus cavernas, a la vera del fuego. Sin embargo, 
no son seres temerosos ante los constantes 
peligros que los acechan. Al contrario, están 
perfectamente preparados para afrontarlos, 
pues son seres colosales, como lo es el ejemplar 
que protagoniza la segunda parte del cuento. Es 
un varón (o macho) que, mientras la mujer (o 
hembra) cuida del fuego en la caverna, vigila a la 
entrada de esta, rodeado por un paisaje que en 
esa hora respira sensualidad, tal y como indican 
unas descripciones que aciertan a representar 
con sumo vigor expresivo el universal impulso 
sexual en la naturaleza. La pareja protagonista 
no es inmune a este impulso y a este ambiente 
y, a ese respecto, la sensualidad de la mujer se 
expresa en términos equivalentes a los de la 
naturaleza descrita, con toda naturalidad por así 
decir, y con una franqueza rara en aquella época 
en una obra claramente de bella literatura. Con 
la misma franqueza y naturalidad se narra la 
unión sexual humana, una unión que rompe 
con el tópico entonces común de la imposición 
de la voluntad sexual del macho sobre la 
hembra. 

La cópula es igualitaria y celebrativa, 
aunque no por eso se produce una igualación de 
roles como ocurre en la novela paleoficticia A 
Woman of the Ice Age [Una mujer de la edad de 
hielo] (1906) de L. [Louis] P. [Pope] Gratacap 
(1851-1917). El orango macho asume las tareas 



Revista Hélice - Vol. 10, n.º 1 Primavera-Verano 2024194

Obras / Works

de defensa, como cuando parte para enfrentarse 
nada menos que a unos mamuts, pero la 
hembra, quien se encarga de confeccionar las 
armas, da muestras de igual valentía. Desde este 
punto de vista, podría pensarse que eso era lo 
natural para el autor, al menos en aquella época 
pretérita que pintó en este cuento con un tono 
épico, a la par que sensual, tanto por lo descrito 
como por el lenguaje empleado. Su estilo se 
ajusta perfectamente a su universo ficticio y 
a la visión grandiosa y heroica del hombre u 
homínido primitivo de ambos sexos, según esta 
recreación magistralmente esteticista de una 
posible escena de su vida, cuyo realismo no 

excluye por completo la dimensión simbólica. 
A diferencia de la realidad arqueológica y de su 
plasmación en la paleoficción en general, no es 
una horda la que habita la caverna, sino una sola 
pareja a la que cabe ver como par representativo, 
como encarnación humana de una fuerza 
genésica natural a la que no pueden escapar, y 
que se presenta como algo inequívocamente 
positivo. Pocos se atrevieron a tanto en su 
época y tampoco en las siguientes. Al final, tal 
vez nos resulte así Coelho Neto más moderno 
que los propios modernistas que lo eclipsaron 
al hacerse, con toda injusticia, con el poder 
literario en Brasil.
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José Valentim Fialho de Almeida 

El dolor

Cuando el último orango dio origen al 
primer hombre, y este, al llegar a la edad adulta, 
pudo disfrutar de la grandeza de la fuerza 
indomable de su padre, domada por la bondad 
hilarante de su luminosa inteligencia, se hizo a 
sí mismo un día esta pregunta:

—¿En qué me diferencio de ese ser hosco 
que solo habla chillando y solo se expresa 
mediante grotescas contracciones, que tiene un 
grito para la alegría y un rugido para la ira, que 
ve morir a sus hijos y escapársele su esposa sin 
que le invada ese entumecimiento desconsolado 
que siento si no remedio el mal y si no encuentro 
explicación a lo que me rodea?

»Él camina a saltos, cubierto de pieles 
y aullando de venganza, trepando por la 
nudosidad de los troncos y llenando de su 
feroz terror las cuevas y los macizos de los 
bosques palpitantes de nidos, pisando sin 
remordimientos las corolas más purpúreas 
y los cálices más olorosos, y no viendo en la 
inmensidad opulenta y en la cromática radiante 

de este mundo alado o de ese mundo vegetal más 
que la red en la que van a caer descuidadamente 
sus enemigos y donde él hace sus víctimas.

»¿Es de las diferencias superficiales de 
estructura (yo estoy desnudo y él está vestido 
de pelos, él tiene rabo y yo no, las plantas de 
sus pies tienen la forma de sus manos prensiles 
y las mías se aplanan por la aspereza de las 
marchas a que las someto), es de las aparentes 
diferencias de organismo de donde nacen 
estas disconformidades de la naturaleza: en 
él la sequedad, la ferocidad, el egoísmo y la 
incongruencia; en mí, el terror sagrado de la 
responsabilidad, el alcance de la visión que me 
perturba, la previsión sagaz que me aconseja y 
esta conmoción sin origen que se desborda en 
mi cuerpo y me tortura o entusiasma, según 
proceda de una necesidad satisfecha, o bien 
proceda de un percance inesperado?

Y mientras se preguntaba en voz alta, en 
medio de los castaños que las enredaderas 
revestían en cópulas concupiscentes en sus 
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corazas de hojas, vio aparecer, procedente de los 
roquedales negros en que moraba, al viejo dios 
de la selva, una figura alta ceñida de racimos y 
coronada de flores, con barbas de musgo y una 
vasta cabellera de hierbas verdes.

—Ábrele la cabeza a tu hijo —dijo el dios.
El hombre tomó el hacha de pedernal, 

llamó a su hijo y, tras hacer que se arrodillase, le 
partió el cráneo de un solo golpe.

—Esa caja de hueso que partiste es como la 
corteza leñosa de ciertos frutos tropicales de los 
que te alimentas. Partida la cáscara, esos frutos 
revelan la pulpa delicada, de extraordinaria 
textura y exquisito sabor.

»—Guarda este fruto —dijo el dios. Y 
luego añadió, imperiosamente:

—¡Ábrele la cabeza a tu padre! —le ordenó. 
El hombre encontró en el hueco del gran 
baobab al viejo orango que le había dado el ser, 
acurrucado y tambaleante, royendo tallos. Le 
dio las buenas noches, le pidió la bendición 
como de costumbre y, cuando el orango le tendía 
la mano pelosa, este sintió en la frente el filo del 
hacha que le separaba el cráneo en dos mitades.

—Extráele el fruto —volvió a decir el dios y 
el hombre obedeció.

—Bien —dijo el otro. Y señalando cada 
uno de los cerebros desnudados:

—Este es el cerebro de tu hijo, este es el de tu 
padre. Ves que el del pequeño es más grande que 
el del viejo, ¿no? Ahora sigue con la uña cada 
uno de esos misteriosos arabescos que surcan la 
pulpa arrancada al pequeño. Dibujan la leyenda 
que sea en jeroglíficos: es la buena ventura de la 
especie humana. Son las circunvoluciones que 
apenas están esbozadas en el cerebro del orango 
y que los tuyos llevarán cada vez más profundas 
y profusamente impresas. Hasta tu padre, el 
cerebro era algo tan tosco como el granito; a 
partir de ti se pule, se purifica y se modifica: es la 

1 Indica Gratiolet que las circunvoluciones de los primates más rudos son como el esquema de las circunvoluciones del 
cerebro humano.

piedra preciosa, ardiente en la sombra y oscura 
en la luz, dotada de su propio brillo y propensa 
a iluminar a lo lejos los oscuros recovecos de 
los instintos que has heredado y que debes 
transmitir suavizados y aptos para la utilidad, 
por la cultura a la que tú mismo los forzarás. 
Córtalos ambos en trozos y examínalos bien. 
Son de la misma materia, tienen forma idéntica 
y parecen tener el mismo valor, pero uno es 
el hierro en bruto que el minero separa de la 
veta recóndita, el otro es el hierro dotado de 
propiedades magnéticas. Puedes llamar a aquel 
carbón negro y torvo, si hubieras mirado ese 
diamante tallado, que brilla por los engastes de 
tus órbitas como si ardiera vívidamente en la 
corona de un rey. 

—¡Entiendo! —dijo el hombre, pensativo. 
—Mira con más atención ese meollo 

de los dos frutos descascarados. Cada pulpa 
me parece que está formada por lóbulos o 
esferoides. Es como un continente dividido 
en naciones por los grandes ríos o un país 
dividido en distritos por los grandes caminos 
reales. Cada distrito es la potencia que gobierna 
alguna función determinada del cuerpo: son 
las protuberancias. Hay la protuberancia de la 
memoria, la protuberancia de la inteligencia, la 
protuberancia de la lujuria, la de la gula... 

Y señalando cada prominencia, el dios 
las llamó por sus nombres. Algunas, que 
sobresalían en el niño, apenas estaban esbozadas 
en el orango o no existían en absoluto1. Para 
compensar, el cerebro del bruto tenía otras 
colosalmente desarrolladas en comparación 
con el del pequeño, y el dios las hacía cotejar 
minuciosamente, una por una. 

—Todas las que rigen la dirección de las 
necesidades de los animales, de los instintos 
o apetitos, son considerables en tu padre —le 
decía al hombre—. Todas las que se refieren al 
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intelecto son de una sorprendente grandeza en 
tu hijo. ¡Por eso buscas en la vida algo más que 
llenar el estómago si tienes hambre, que beber 
agua corriente si tienes sed, que descansar si 
tienes sueño, que copular brutalmente si la 
virilidad de tu sexo estalla ante la hembra que 
pasa, sierva obediente de tu crueldad o dócil 
instrumento de tu lascivia! De ese instinto, 
que la naturaleza instituyó para poblar sus 
continentes y sus mares, para llenar de ruido 
los bosques y de cardúmenes las aguas, instinto 
completamente grosero en quienes te son 
inferiores, extrajiste tú los efectos más dulces, 
las sinfonías más límpidas, los más castos trenos 
y los más brillantes vuelos de notas. 

»Lo llamaste amor y, cristalizando el amor, 
lo transformaste en adoración. Rompiste los 
grilletes de la esclava, no permitiendo que sus 
pies sangrasen, como tus pies de rudo luchador, 
en los abrojos del bosque y en las espinas de 
la maledicencia. De tu tosca choza hiciste un 
templo, de tu fe un lampadario, una cúpula de 
tu religión y de la mujer tu dios. En el santuario 
de tu amor pusiste al dios y, desde la cúpula 
del templo, el lampadario llenó de esplendores 
místicos la familia y tu alma. ¡Por la adoración 
domaste tu fuerza, aprendiendo a ser delicado 
con los débiles, altivo con los orgullosos, cruel 
con los malvados, justo, generoso y valiente! 
Estas cualidades se deben a tu inteligencia, 
un fluido singular que emana de este lóbulo 
—y lo señalaba— y que te diferenció de tus 
antepasados. Por esta facultad dominarás los 
elementos y los animales, serás rey y señor, 
porque tu brazo siempre obedecerá a tu cabeza. 
Cada generación recibirá de la anterior un 
patrimonio de ideas adquiridas, que entregará 
religiosamente a la que la suceda, enriqueciendo 
con sus esfuerzos ese patrimonio sagrado e 
inviolable. Tu ambición quedará satisfecha; 
descansa. 

—¿Y seré eterno? —dijo el hombre, 
temblando ante esa idea. 

—En la historia. 
—¡En la vida! ¿Qué me importa la historia? 

¿Si podré vivir así siempre, dominando mares 
y pueblos, y experimentando dentro de mí esta 
plenitud de savia que se desborda de mi cuerpo 
y se revela en colosales alegrías? 

—¡No! —dijo el dios con voz profunda—. 
¡Morirás! 

—¿De qué me sirve entonces todo esto? 
—exclamó, contrayendo su rostro sereno, 
divinizado por una gracia infinita. Y, levantando 
desesperado los brazos, cayó llorando por la 
mezquindad de su condición. El viejo dios 
sonreía. 

—¿Y cuál es la protuberancia en el cerebro 
de mi hijo que corresponde a ese horrible 
veneno que tu palabra me hace beber? 

El dios se lo señaló, diciendo: 
—Ese veneno se llama el dolor y nunca 

envenenó a tu padre. 
—Entonces hazme volver a la nativa 

brutalidad de los míos —dijo el hombre—. 
Prefiero la grosera inconsciencia del orango a esa 
inteligencia que, iluminando mi vida, hace de 
esta una prisión, y donde no podré dar un paso, 
bueno o malo, sin que ese tribunal interior, 
incorruptible y soberano, me detenga si voy con 
prisa o me despierte bruscamente si me duermo, 
para juzgarme por lo que hago y castigarme en 
todo momento. 

La voz del dios gritó: 
—¡Nunca! 
Y desde entonces, este animal vanidoso, 

tenido por el más perfecto y libre de los 
seres vivos, se ha convertido en el miserable 
esclavo que gime eternamente bajo el látigo 
de su verdugo, ese verdugo que se llama el 
Pensamiento.
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Primitivos

Menguaba la protectora lámina candente; 
las chispas de sol se envainaban en el 
firmamento.

Anochecía.
Galopaban por el bosque, en trépidas 

manadas, las vagabundas fieras hambrientas.
En los valles y las gargantas retumbaban 

rugidos. Los leones, agazapados en el umbral de 
las cavernas, miraban fijamente el cariz del cielo 
cambiante.

Bailaban en los gneis las sombras colosales 
de los osos, suspensos sobre las patas traseras, 
lacios y titubeantes, sacudiéndose y pateando 
entre caricias de garras.

Volaban canoros pájaros brillantes.
Se abrían las cortinas verdes del follaje 

y, en el vértigo de la tarde, gemía el madrigal 
suavísimo de los nidos.

Selvas vírgenes susurraban un preludio 
triste y el ambiente se saturaba del perfume 
casto hecho de la transpiración de las rosas y el 
aroma volátil de los troncos resinosos.

La fuente, cantarina y enamorada, unía 
su música perenne a la espléndida cantilena 
crepuscular de los seres.

Tinieblas de la primera edad. Espesor 
compacto y siniestro, donde el espíritu vago 
del primer hombre procuraba descubrir el Dios 
austero, coevo de las primeras sombras.

Noches de insomnio, noches de vigilia 
ingrata, a la vera del fuego, en el fondo helado 
de las cavernas.

Rodaban por los alrededores las bandas 
furiosas de los colosales orangos.

***

Él, de pie sobre un gneis, miraba honda 
y atentamente a lo lejos. La sombra erecta y 
varonil del bárbaro se proyectaba en el lago, que 
era de una transparencia melancólica de pupila 
azul.
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Obras / Works

Era la ronda final; la noche negra iba 
cayendo de las empinadas sierras.

De cuando en cuando, el bárbaro soltaba 
un rugido y, blandiendo el hacha de pedernal, 
parecía desafiar los perfiles difuminados de las 
rocas lejanas.

En el fondo de la caverna, la mujer, sentada 
sobre un cráneo de reno, atizaba la hoguera.

Giraba en torbellinos difusos la gran alma 
de la naturaleza, acá brotando transformada en 
rosas, allá reventando en magnífica germinación 
de un nuevo bosque.

La hierba se estremecía, las ramas se 
apretaban entre convulsiones histéricas de gozo. 
Aves y arbustos se postraban en una laxitud de 
fuerte sensualidad.

Y todo amaba en la penumbra deliciosa con 
la discreción y la delicadeza de los lirios. 

Él, el fuerte, vigilaba. Impávido y sereno, 
penetraba la opacidad negra con su mirada 
vigilante.

A grandes trechos, entre las rocas, un rugido 
de leona fecunda vibraba doloroso.

El mar besaba la tierra, la luz besaba el mar.
Entre tanto, el hombre triste, austeramente 

de pie sobre el gneis, apoyado en la maza de 
pedernal, se sacudía los largos cabellos flotantes 
de la cabeza.

Ella anhelaba. La llama de la hoguera le 
avivaba la sangre, el susurro del follaje le cantaba 
al oído una canción de amor.

Se irguió semidesnuda, con los senos 
fuertes de mujer criadora enhiestos, hermosos 

como dos poemas genésicos de carne o la biblia 
del amor en dos capítulos blancos.

Trémula, arrimada a la peña, mirando 
fijamente el creciente que subía, la mujer, 
lánguida, esperaba.

El varón seguía vigilando; luego, tras 
soltar el último grito hacia el desierto, bajó del 
pedestal de mica de un salto.

Volvió hacia la mujer la mirada salvaje, la 
observó severamente e indicó con el pedernal 
una sinuosidad del sitio pálidamente iluminado.

Entonces, sin mediar palabra, sin muelle 
ternura alguna, fuertes como el bosque, se 
encontraron los dos cuerpos palpitantes; 
vacilaron y cayeron rodando sobre la hierba, 
cerca de los huesos podridos de los renos, entre 
el crepitar alegre de la hoguera y el manso 
susurro de la brisa de la noche.

Se amaron allí mismo, al aire libre, entre el 
encanto pacífico y virginal del campo.

Pero el follaje chascó, tembló el ramaje y el 
bufido de los mamuts sacudió las palmas. 

El hombre saltó con ímpetu; agarró el 
pedernal y, firme como un semidiós, heroico 
como el genio errante de la selva primitiva, 
se abalanzó rugiendo como las alimañas. Y 
ella, para ayudarlo, aún ebria de sensualidad, 
se levantó entonando una melodía bárbara 
y, fuera, con el cuerpo desnudo desafiando a 
las bestias, se puso a aguzar en los rebordes de 
las peñas las puntas incisivas de los puñales de 
pedernal.


