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Resumen: A principios de la década de
1970 empiezan a llegar a Espafa los ecos de la
literatura de ciencia ficcién angloamericana

al

contracultural. La ciencia ficcién fue pues un

claramente  vinculada movimiento
terreno de exploracion donde la cultura adulta y
mas convencional se dio la mano con formas de
expresion juveniles y rupturistas, por ejemplo,
las experiencias vitales basadas en la utilizacién
de drogas o en las pricticas espirituales
orientales. No se puede decir que en Espafa
hubiera una respuesta masiva a este fenémeno,

sino quc sc CXpl‘CSé cn un ambiente dC grupos
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minoritarios. Revistas como Zikkurath, Star y
Nueva Dimensidn, contribuyeron a difundir en
la década de 1970 este tipo de ciencia ficcién
literaria que suponia tanto la subversion de
un género como la apertura a otros espacios
de experimentacién artistica. Asi se desarrolld
la obra de Mariano Antolin Rato, incluida su
novela Mundo Arazia (1981), y la del grupo
llamado de la «nova expressién>, con novelas
muy experimentales como Sisabana (1979), de
Jaime Rosal, y La perversa obra de Godo (1978),
de Victor Zalbidea.
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clave:

Palabras Underground,
contracultura, «nova expresién», Mariano
Antolin Rato, Jaime Rosal, Victor Zalbidea

Man, I'm so alone here inside this light-
show!

Norman Spinrad, A/l the Sounds of the
Rainbow (1973)

En su articulo «La nueva ciencia-ficcién»,
publicado en la revista barcelonesa Szar, en
1976, el escritor Jaime Rosal sefalaba cémo la
nueva ola de autores angloamericanos de ciencia
ficciéon de aquel momento estaba llevando
a cabo, con sus obras, una critica radical del
sistema capitalista y tecnoldgico. Philip K.
Dick, Norman Spinrad, Harlan Ellison, Robert
Silverberg, entre otros, estaban demoliendo la
imagen de la sociedad occidental, cebindose
en sus tendencias mds oscuras e inquietantes.
Y conclufa: «La SF [sic!/] se ha convertido
en un elemento de critica contracultural de
un innegable poder corrosivo» (47). En su
prélogo a la edicién en castellano del libro de
Ellison, No tengo boca y debo gritar (I Have
No Mouth and I Must Scream, 1967), para la
coleccién de Star Books, Rosal insistia sobre la
misma idea. Los comentarios de este autor eran
contempordneos de los del también escritor y
novelista Mariano Antolin Rato. Podemos citar
su conocido articulo «Ficcidén especulativa y
realismo psiquedélico [sic/]. Las mutaciones de
la SF», y que fue publicado en la prestigiosa
revista de ciencia ficcidn Nueva Dimension y
en la publicacién literaria mallorquina Papeles
de Son Armadans. En ese articulo Antolin Rato
escribia:

Sin embargo, lo que estilisticamente
caracteriza mds a esta nueva SE no
son las audacias formales heredadas
directamente de las diversas vanguardias
de este siglo. Lo que mis llama la
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atencién es la intrusion masiva de
elementos de la «nueva sensibilidad>»,
la «contraculturax, el psiquedelismo, ¢l

fenémeno pop, el rock. (1977: 141)

Finalmente, podemos exhumar otro
articulo, esta vez de la pluma del que fuera
editor del legendario fanzine de ciencia-ficcién
Zikkurath, Fernando P. Fuenteamor, que en un
articulo publicado en otra revista cultural de la
época, Ozono, y titulado «El verdadero rostro
de la ciencia-ficcién» escribia: «Autores como
Philip K. Dick, Harlan Ellison, John Brunner,
J. G. Ballard, William Burroughs, nos describen
con minuciosidad el apocalipsis del mundo que

nos rodea>, y mas abajo sefalaba:

En Espana este movimiento ha sido
recogido por varios autores jovenes
entre los que se encuentran Alvarez
Eduardo Haro Ibars,
Alcover, Asis Calonje y Mariano Antolin

Flores, Juan
Rato, cuyas obras, en muchos casos de
factura temdtica y estilistica totalmente
divergente, nos sumergen en un mundo
de
psicocartogréficas, fruto de una nueva

percepcién. (1977: 66)

alucinado regiones mdgicas o

Rosal, Rato

fueron, junto con Luis Vigil, los més activos

Antolin y  Fuenteamor
publicistas de la nueva ciencia ficcién en la
Espana de los setenta. En tanto que autores,
traductores o editores dieron a conocer poco
a poco ese conjunto de obras que entre finales
de la década de 1960 y mediados de los setenta
fueron la caja de resonancia de la contracultura
norteamericana y europea, de sus avatares y de
su acelerado declive.

En efecto, como lo expresa el mismo
Antolin Rato, la ciencia ficcién fue la expresion
literaria del momento mds cercana del mundo
hippiey freak. Rosal, en un largo articulo escrito
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para Nueva Dimension, sobre la novela clasica
de Robert A. Heinlein, Forastero en tierra
extrania (Stranger in a Strange Land, 1961),
decfa:

Sin embargo, insisto en que Heinlein
al  cliché

contracultural. Por ello me atrevo a decir

se aproxim6  bastante
que si On the Road se convirtié en una
especie de biblia del beatnik, Forastero...
bien pudiera haber sido un ideario de la

nueva cultura. (1974: 121)

Se

abiertamente especulativo y la libertad total

puede decir que el contenido
en cuanto a estilos de la ciencia ficcién, en los
autores mencionados y otros contemporaneos,
se adaptaba bien a la sensibilidad de la década de
1960, que era una sensibilidad dispuesta al viaje
hacia lo desconocido y a la experimentacién
bajo todas sus formas.

No es extrafio, en ese caso, que por ¢jemplo
una parte de la musica rock de aquella época
estuviera contagiada por el hechizo de la ciencia
ficcidn. Pensemos en una cancién como «2000
Light Years From Home» (1967), de los
Rolling Stones, con su ambiente interestelar.
Y no es casual que Stanley Kubrick buscara
la musica de Pink Floyd como fondo para
su 2001. Odisea del espacio (2001: A Space
Odyssey, 1968), aunque el proyecto no llegd a
cuajar. Tampoco es casual que Paul Kantner,
lider del grupo Jefferson Airplane, dedicara su
opera rock espacial, Blows Against the Empire
(1970), a varios autores de ciencia ficcién como
Heinlein e Isaac Asimov. Al mismo tiempo,
un autor tan prolifico y representativo como
Michael Moorcock llegé a escribir letras para la
musica de Hawkwind y Blue Oyster Cult.

Hay que recordar que otro de los referentes
literarios de la contracultura fue el autor
norteamericano H. P. Lovecraft. En el prélogo
a una ya mitica edicion de Viajes al otro mundo
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del visionario de Providence, hecha para
Alianza Editorial en 1971, Rafael Llopis no
dudaba en asociar directamente la lectura de
la obra de Lovecraft con la experiencia del
viaje de LSD. Llopis, como Antolin Rato o
Antonio Escohotado, fue un precursor en la
utilizacién del LSD en Espana y su obsesién
por la obra de Lovecraft entra dentro de las
mismas coordenadas de subversiéon del modelo
racionalista que una buena parte de la ciencia
ficcién mas radical del momento.

En su libro London Calling (2010), Barry
Miles, principal animador de International
Times, una de las revistas wunderground mis
célebres de la época, describe justamente como
Londres se convierte en la década de 1960
en el epicentro de un renacimiento literario
que se apoya ampliamente en la nueva ciencia
ficcién subversiva de autores como J. G. Ballard,
Moorcock, Brian Aldiss, etc.

Para Miles, Moorcock, que a mediados
de la década de 1960 toma las riendas de la
publicacion New World, habria creado el primer
personaje de ciencia ficcién genuinamente
contracultural. Su Jerry Cornelius, que aparece
por primera vez en su novela E/ programa
final (The Final Programme, 1968), serfa
para ¢l «un James Bond wunderground>. Una
historicta basada en este personaje apareceria
en International Times, la publicacién ya
mencionada. De la misma manera, un autor
como Ballard empieza a desplegar todo su
potencial transgresor gracias a la existencia de
esa comunidad contracultural que le rodea,
entre el pop y la provocaciéon permanente.
Ballard publicarfa su famoso texto, «Why
I Want to Fuck Reagan», en las pdginas
de International Times y una obra como
The Atrocity Exhibition (1970) nacerfa en
aquel ambiente de experimentacién. Ballard
estaba mds cercano de autores como William
Burroughs, Brion Gysin o Jean Genet, que de
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los escritores considerados normalmente como
de ciencia ficcién.

Hay que entenderlo bien: los textos
de ciencia ficcién y literatura mds o menos
experimental no fueron un mero reflejo de la
conciencia colectiva contracultural, o como se
quiera llamar. Por el contrario muchos de estos
libros y textos estdn insertos en la creacion de
esa conciencia colectiva.

Otros autores como Silverberg, o tal vez
el mismo Spinrad, que hasta ese momento

habian

convencional dentro de la ciencia ficcidn,

permanecido en una via mds
entraron entonces de lleno en las turbulencias
de la década de 1960, en esa conmocién que
agitd las conciencias de millones de jévenes.
La experiencia con el LSD, por parte de Dick,
marcard un nuevo inicio en su obra, pero, sin
ir més lejos, su interés por el I Ching, o libro
chino de los cambios, tan presente en su obra
El serior del alto castillo (The Man in the High
Castle, 1962), pertenece por entero al ambiento
del momento. Segin cuentan sus bidgrafos,
Dick recibirfa una llamada telefénica de John
Lennon y Timothy Leary, que entusiasmados le
felicitan por su novela mistico-futurista Los tres
estigmas de Palmer Eldritch (The Three Stigmata
of Palmer Eldritch, 1965). En esa época muchos
creen que se estd creando una nueva forma
de conciencia y todas las vias religiosas o
espirituales no convencionales se convierten en
materia de exploracion. Por citar otro ejemplo,
la novela Sesior de luz (Lord of Light, 1967),
de Roger Zelazny, con su visién prometeica y
redentora del personaje de Buda, actualiza bien
la preocupacién por la religiosidad oriental y el
desafio al monoteismo. Una autora tan brillante
como Ursula K. Le Guin tantea igualmente
estos caminos en su novela La rueda celeste (The
Lathe of Heaven, 1971), cuajada de citas del
taoismo, y que constituye una reflexion sobre el
poder ambiguo de los suefios transformadores,
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pero que es también una invocacion a la lacida
pasividad zen. Pero incluso un autor de ciencia
ficcién tan alejado de este ambiente como
Stanistaw Lem, rinde un ajuste de cuentas en
su novela Congreso de futurologia (Kongres
Futurologiczny, 1973) a la beata creencia en
una sociedad que ha conquistado la felicidad
mediante la adecuada administracién de
sustancias alucinégenas. Como en Dick, en
la sociedad que describe Lem ya no es posible
discernir claramente la realidad de su visién
alucinada. A la vez, Lem no deja de fustigar
irénicamente las nuevas formas de contestacién,
las nuevas sectas supuestamente liberadoras,
que en 1970 forman ya parte del folklore
contracultural.

Otro autor, Robert Sheckey, también
alejado del ambiente de la nueva ciencia
ficcién contracultural, no pudo evitar arrojar
un balance surrealista y humoristico sobre
aquellos afios en su novela Oprions (1975),
escrita presumiblemente durante su estancia en
Mallorca, donde en filigrana ironiza sobre los
gurus, las drogas psiquedélicas o algunos mitos
de la contracultura norteamericana como el
Whole Earth Catalogue.

Tal vez la novela més representativa de
toda esta época sea Incordie a Jack Barron
(Bug Jack Barron, 1969), de Norman Spinrad.
Asi la describia Fernando P. Fuenteamor en el
articulo de Ozono ya citado: «Con un lenguaje
basicamente revulsivo, donde se sacan a flote,
ademds, la manipulacién de masas por medio
de la television, la corrupcion politica y la lucha
por el Poder, Incordie a Jack Barron descubre
el verdadero papel que juega la ciencia en
nuestra sociedad, y que no es otro que el de la
explotacién del pueblo por el Poder que detenta
los medios para ello» (1977: 66).

Pero, aparte de sus intenciones criticas,
la novela era, como lo mostraba Antolin
Rato, emblemdtica de esa nueva sensibilidad
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«donde aparece toda la parafernalia de la
psiquedelia en estado puro: LSD, marihuana,
opio, revoluciones estudiantiles de Berkeley,
Bob Dylan» (1977: 141). Desde luego, autores
como Spinrad estaban ya en ese momento
elaborando una critica de la sociedad y una
critica de su contestacion contracultural. Spinrad
se habia inspirado en autores como Burroughs y
Norman Mailer, pero también en las canciones
de Bob Dylan, es decir, que su escritura
intentaba desenmascarar tanto el American
dream como la vaga inocencia de la utopia
contracultural.

Ese fue Robert
Silverberg que a partir de novelas como E/
libro de los crineos (The Book of Skulls, 1972) o
Muero por dentro (Dying inside, 1972), trabajos
publicados a principios de la década de 1970,

hace una lectura en filigrana de los tltimos afios

también el caso de

de la contracultura norteamericana.

En su cuento «Getting Across» (1973)
Silverberg hace una alusién irénica y distanciada
aun texto mitico de la utopia de los afos sesenta,
Walden (1854), teniendo en cuenta no solo ese
libro de Henry David Thoreau, sino también
la conocida secuela Walden Dos (Walden Two,
1948), de F. B. Skinner, y el protagonista, en
una ciudad futurista y represiva, va buscando
un misterioso folleto supuestamente subversivo
titulado Walden Tres.

En El libro de los crineos, Silverberg hace

decir a uno de sus personajes:

Durante los ocho o diez tltimos afos,

todos hemos intentado acercarnos,
cueste lo que cueste, hacia cualquier
sintesis que resulte viable, una estructura
correlativa que mantenga el mundo para
nosotros en medio de todo este caos.
La droga, las comunas, el rock, todo
el rollo trascendental, la astrologia, la

macrobidtica, el budismo zen, buscamos,
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es verdad. Buscamos continuamente.

(1987: 81)

En  Muero por dentro,
protagonista recuerda con amarga ironfa sus

su  personaje

pasadas experiencias con LSD vy realiza una
enjundiosa evocacién del verano de 1968 y el
ambiente de revuelta de aquel momento. En su
evocacion queda el recuerdo de una sociedad
a punto de derrumbarse y un sentimiento
amargo de derrota. El sentimiento de que el
mundo circundante se habia convertido en la
analogfa de una espiral de entropia que estaba
devorindolo todo.

En su evocacidn, Silverberg toma distancia
con aquella época, en realidad muy reciente
para ¢él, y en especial con el culto a las drogas
alucinégenas o el activismo politico mds
obtuso. El autor rechaza la idea de que la locura
del establishment pudiera ser eficazmente
combatida con la histeria activista y redentora
de los estudiantes y hippies radicales.

Con respecto a estos afios la ciencia
ficcién refleja pues tanta desesperacién como
desencanto. En otra novela de ciencia ficcién de
culto de la época, Empotrados (The Embedding,
1973), del autor britdnico Ian Watson, uno de
los personajes aparece escuchando justamente
una emisora de radio donde suena el disco
de Jefferson, Blows against the Empire y en su
cabeza reflexiona amargamente: «Y todavia —
pensé Sole— el Imperio se mantiene fuerte» )
(1985:75)

Y mads abajo, cuando la cancién contintia
con sus palabras esperanzadoras:

En mil novecientos setenta y cinco
toda la gente abandona el campo
para luchar contra el gobierno
sHas comprendido?
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Lo siento, Jefferson Airplane —pensd
Sole— es mis tarde que todo eso, y el
Imperio sigue en pie. (75)

En otra novela de la nueva ola de los setenta,
bien conocida, King Kong Blues (1975), del
sueco Sam J. Ludwall, traducida al castellano por
Alvarez Flores en 1977, nos topamos con una
visién cdustica de la revolucién contracultural,
y de su asimilacién por la sociedad de consumo:

«A revolucionarias

productores y patrones hacian mucho

sus espaldas,
dinero con esta provechosa industria,
lanzando millones de discos con todos
los cantos revolucionarios en boga. [...]

Por supuesto, el mercado juvenil no se
limitaba a esta moda revolucionaria.
La astrologia, el budismo, las peliculas
de horror y la ciencia-ficcién eran
inmensamente populares, lo mismo
que el culto al diablo, los exorcismos,
el neopuritanismo y diversos deportes.

(1977:73-74)

Esta larga cita es lo suficientemente
elocuente como para que merezca comentarios.

¢En qué habia quedado la utopia de
la década anterior? Encontramos algunas
respuestas en el libro de relatos de Norma
Spinrad, con el dylaniano titulo de No Direction
Home (1975). En el relato que da titulo al libro,
y que se abre con la cita de la cancién de Dylan,
se nos presenta una sociedad que ha integrado,
en todos sus planos, la utilizacién de drogas
psiquedélicas, sin por ello alcanzar liberacién
alguna. En otro relato, «Big Flash», vemos
como la musica rock puede ser utilizada como
instrumento de manipulacién para llevar a la
poblacién a aceptar las decisiones politicas
mds extremas y aniquiladoras. Y en el delicioso
«All the Sounds of the Raimbow », narracién
que habria encantado a un Aldous Huxley, se
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pasa revista al poder de los gurts, en medio
de una California decadente y devorada por el
dinero y la pornografia. La mirada serenay ala
vez irdénica de Spinrad parece poner un punto
final a tantos suefios de cambio que vinieron
envueltos dentro de extravagantes y artificiosos
reclamos.

Quizd el libro de ciencia ficcion mds
sombrio sobre esta época corresponda a la
pluma de Dick que, por cierto, fue tal vez el
autor que mds explord a fondo las posibilidades
del momento, de la religiosidad heterodoxa a la
experiencia psiquedélica, y de la busqueda de
amor y sexo sin barreras a la comuna urbana de
freaks terminales. En efecto, su Una mirada a la
oscuridad (A Scanner Darkly, 1977), es, dejando
aparte algunos detalles, casi una novela realista
que describe la vida cotidiana de un grupo de
drogados en una California distépica pero no
muy alejada de la realidad. Esta novela tiene algo
de manifiesto confesional, donde Dick parece
apelar a una redencién para una generacién que
se ha dejado la piel en experiencias al limite.
El tono del epilogo del libro recuerda al del
pecador arrepentido que declara su falta. Para
Dick la década de 1960 habrian conducido a
mucha gente joven a un callején sin salida, de
muerte y autodestruccién, pero no disimula
su perplejidad ante la magnitud del castigo
sufrido por aquellos que solo querfan seguir
pasdndoselo bien indefinidamente.

La ciencia ficcién especulativa de la década
de 1960 y setenta constituyd, sin duda, una
innovacién audaz con respecto a los autores
consagrados de la generacién anterior. Pero
estd claro que, muy a menudo, la crudeza de los
enfoques o la falta de cuidado en la construccion
de personajes y tramas, resta fuerza a la mayoria
de estas obras, que se quedan a menudo en
novelas fallidas, trabadas con un tosco engrudo
donde flotan ideas mas o menos fascinantes.
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A propésito de Incordie a Jack Barron, Rosal
escribia en una resefia en Nueva Dimension:

La novela se va desarrollando con
correccion e interés hasta llegar a un
punto en que el autor precipita los
acontecimientos de una forma poco

dadas

«premisas» que con anterioridad ha

menos que inverosimil, las
ido exponiendo, de forma que una trama
argumental tan bien urdida se viene

tristemente abajo sin venir a cuento.

(1976: 137)

Se podria afiadir que, de todas formas,
la ya
planteamientos. Es el desafio de una ciencia

«inverosimilitud>» estaba en los
ficcién socioldgica y critica, un juego dificil
entre realismo y fantasia cuyos cimientos son
siempre fragiles. Hablando de Dick, Antolin

Rato senalaba en E/ Viejo Topo:

Lo habitual es que, incluso los
mejores autores de SF -Dick entre
ellos y especialmente- apunten ideas
(casi siempre brillantes), comiencen
a desarrollarlas con wuna escritura
funcional, sean captadas, deslumbren
momentidneamente al lector (al menos
eso me pasa a mf), y enseguida se pierdan
en una marafia mal construida, torpe,
que termina por resultar irritante...
aunque, a pesar de eso, dejen un
sedimento, y cuando se recuerdan o
exponen de nuevo, resultan mucho mds
alucinantes en lo que se refiere a las
posibilidades que han abierto y que no
fueron expandidas en una escritura que

ahora se ha olvidado. (1979: 71)
En su articulo, «Jim G. Ballard y los

realismos imaginarios», publicado también en
El Viejo Topo, Fuenteamor insistia en que los
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autores de la nueva ciencia-ficcién buscaban
nuevas claves para su escritura, alejindose
de los modelos anteriores, buscando formas
de expresién que estuvieran en fase con la
destructividad estética, y material, de la
modernidad. Escribia:

Autores y lectores que hasta entonces
habian fundado sus suefos en los futuros
galdcticos debian, de pronto, encontrar
sus emociones en la experimentacién
literaria, en la libre discusién de
la sexualidad y en la descripcion
apocaliptica de este mundo invadido por
el terror y la tecnologia en el que hemos

empezado a vivir. (1978: 68)

Al hilo de estas reflexiones pensemos en
el prélogo a la edicién francesa de uno de los
libros mds representativos de Ballard, Crash
(1973) donde el sexo y la marihuana aparecen
explicitamente. Alli el autor anunciaba un
nuevo paradigma para la narrativa de ciencia
ficcién, un paradigma que pretendia ser el
diagndstico mas fiel y despiadado de la realidad
del momento. Sin embargo, y a la vista de los
resultados, no podemos asegurar que su autor
alcanzara estos ambiciosos objetivos.

Antolin Rato y la «nova expressiéon »

La pregunta que nos ocupa ahora es:
¢hubo en Espafia una literatura de ciencia
ficcién o especulativa ligada a la conmocion
contracultural?

El ya citado Antolin Rato es sin duda
el autor mis emblemdtico de esta corriente.
Traductor e introductor de William Burroughs
en Espafia, amén de buen conocedor de la
ciencia-ficcién, de la musica rock, budismo
zen, psiquedelia... su obra es tnica dentro del
panorama espafiol de aquellos anos.
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Antolin Rato publicé una primera novela,
Cuando 900 mil mach aprox, en 1973, dentro
de la coleccién Azanca, verdadero manifiesto
de una escritura a contracorriente de todo lo
que se hacia en aquel momento en Espafia,
pero también en avance de lo que se podia estar
haciendo fuera. El comienzo del libro es ya una
legendaria declaracién de principios:

todos dirdn si, todos lo

admitirdn, todos aceptardn una vez que

una Vvez

los espacios infinitos son lejos de aqui
y que su destino es poblarlos, que todo
hombre y toda mujer desea embarcarse
en un navio que le conduzca hacia una
exética naturaleza, y entonces, una vez se
hard el silencio, comenzarén las péginas
en blanco y acaso el nirvana. (1973: 17)

Para comprender la tentativa de Antolin
Rato no estd de mis leer el prélogo donde
se evocan las peripecias que envolvieron la
edicién del libro. Rechazado el manuscrito
(o «taposcrito», como lo designan en el
prefacio) por varias editoriales, el texto se habfa
convertido en un asteroide dificil de catalogar:
¢era una novela? ¢un largo poema psiquedélico?
¢una historieta sin dibujos? ;una obra de ciencia
ficcidn en los limites del espacio exterior? ¢un
experimento fallido? ;una invitacién al silencio?
¢una pesadilla tipogréfica? ;un desafio a los
criticos? Cuando 900 mil mach aprox era todo
eso y algo mds: un juego sobre las posibilidades
del lenguaje literario, pero teniendo referentes

tan eclécticos como Ezra Pound, Vasili
Kandinsky, Stéphane Mallarmé, William
Shakespeare, Homero, Truman Capote,

Marshall Mc Luhan, Neal Cassidy, Edgar
Neville, Timothy Leary, los Black Panther y
toda la mitologia pop y contracultural de la
época. El collage irreverente de Antolin Rato
nos recuerda a veces la técnica de collage de
Dylan en muchas de sus canciones de la mejor
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época. Pensemos, por ejemplo, en «Desolation
row>, de 1965 («And Ezra Pound and T. S.
Eliot / Fighting in the captain’s tower» ). ¢{No es
este el tipo de subversién cultural que Antolin
Rato practica con medios andlogos?

El libro recibié un premio y la aprobacién
elogiosa de una cierta critica puntera pero
miés alld de eso no tuvo mucha repercusiéon
sobre el publico lector, pasando a ser una obra
que buceaba en el underground de la cultura
madrilena. Como lo expresaba el critico
Valentin Terrazas en las paginas de Disco Expres,
en diciembre de 1975, en una columna titulada
«Antolin: no apto»:

Asi, mucho me temo que las creaciones
de Mariano Antolin lleguen Gnicamente
a una minorfa de los lectores espanoles.
A aquellos que hayan navegado por
lo méds profundo de su personalidad,
a los que hayan explorado —con o
sin ayuda— las ultimas cavernas de su
cerebro, a los que hayan flotado en la
demencial lucidez de quien se asoma a
lo infinito del cosmos, a aquellos que
hayan conocido el angustioso miedo de
comprender la naturaleza esquizoide de
nuestro mundo. (6)

La obra de Antolin Rato era incomprensible
sin hacer referencia a un contexto vivido y
experimentado. Podrfamos hablar de una
ruptura que iba més alld de las formas literarias
y que tenfa que ver con lo iniciado con autores
como Huxley o Henri Michaux. Es cierto
que existfa toda una vanguardia experimental
en literatura, que exploraba los limites de la
expresion, pero la peculiaridad del libro de
Antolin Rato era mds bien sus presupuestos
culturales y el hecho de ser una produccién
hija de una experiencia vital concreta: la de la
generacién de 1960.
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En su libro Antolin Rato mezcla el
plano de la alta cultura con el de la cultura
popular y juvenil, rompiendo los limites entre
ambos y produciendo un texto hibrido que
anticipa la destruccién de jerarquias propio
del posmodernismo pero, jojo!, alli donde
el posmodernismo confunde los drdenes
de la opresién o diluye su impacto en la
insignificancia, Cuando 900 mil mach aprox
es todavia una obra que senala, con desdén
corrosivo, el entramado del Poder. Volvamos
a lo que el mismo Antolin Rato escribié en
una <«autoentrevista», en 1977, en el fanzine

Zikkurath:

C@ero, por

sugerencias simb¢licas o diagramas

tanto,  proporcionar
abstractos del funcionamiento de unas
mentes que tratan de escapar a la trampa
de lo razonable, de lo normal, lo que se
compray se vende. (1977b: 15)

El texto de Antolin Rato deja suponer que
sus personajes principales estan atrapados en
un universo de infinito control y manipulacién
del que seguramente es imposible escapar.
El lenguaje mismo estarfa ya infectado por
la enfermedad incurable de la mentira... Un
texto de las caracteristicas de Cuando 900 mil
mach aprox no puede contener, en ningin
caso, un juicio moralizador sobre el declive de
Occidente o sobre el poder omnimodo de la
tecnologia, sino solo sefalar, irénicamente, las
contradicciones mds flagrantes de la cultura
de masas y sus posibles resistencias. Conviene
recordarlo: publicada en 1973, Cuando 900 mil
mach aprox es una novela contracultural que
levanta acta, aunque a la manera de broma, de la
derrota de la contracultura.

Se ha querido asociar la escritura de Antolin
Rato a la del Burroughs de Nova Express.
Pero, a mi modo de ver, el texto de Antolin
Rato incluye a Burroughs como un elemento
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entre otros de un collage gozoso y trepidante.
Es verdad que, dejando aparte la libertad
experimental, lo que Antolin Rato hereda de
Burroughs es esa vision paranoica propia del
drogota eternamente acosado por la sociedad.
En un momento del texto, nuestro autor cita
un extracto de «Electronic Revolution 1970-
71>, del libro de entrevistas The Job (1970),
sin dar la referencia, de Burroughs (169), pero
lo convierte en el fragmento de un imaginario
panfleto subversivo, lo que implicarfa admitir
que, de alguna manera, el lenguaje puede ser
todavia un instrumento que se utiliza contra el
Poder. En el texto de Antolin Rato, el fragmento
de Burroughs es ya un elemento mitico. Y
la paranoia puede conducir a una lucidez
desesperada, también propia de Burroughs: el
poder puede ficilmente reintegrar todo lo que
hace tentativa de secesién. Es un poder que
se muestra bajo formas seductoras y a la vez
aplastantes. En el caso de las drogas, y siguiendo
a Burroughs, pero también a Dick o Spinrad,
Antolin Rato introduce en una pigina una
nota de prensa donde se muestra un ejemplo de
la persecucion implacable contra el tréfico de
estupefacientes y, a continuacion, en una pagina
posterior, otra nota de prensa que anuncia
como las grandes empresas del tabaco empiezan
a adquirir tierras donde poder cultivar, en un
futuro, cannabis, con el fin de poder explotarlo
comercialmente. Cara y cruz de las drogas
alucinégenas: ¢medios subversivos de liberaciéon
o simples objetos de consumo alienante?

En otro sentido, el libro de Antolin Rato
podria ser leido como un canto fnebre y 4cido
a la colonizacién de la galaxia. En efecto, la
empresa espacial que es tanto un suefio inocente
del alma humana como un proyecto delirante
de la Megamiquina ¢no supone, de todas
formas, extender a todos los limites del cosmos
nuestros sistemas de miseria y esclavitud?
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De vulgari zyklon B manifestante fue el
libro que Antolin Rato presenté dos afios
después, en 1975, y no puede ser considerado
como una verdadera continuacién del anterior,
sino mds bien como su derivacién extrema y
desesperante. De vulgari zyklon B manifestante
es el texto mas hermético y dificil de Antolin
Rato y seguramente la tentativa literaria mds
radical de la época. Cerrado sobre si mismo,
este libro seria como una cdpsula que se hubiera
desensamblado de la nave madre y hubiera
iniciado una trayectoria suicida, sin posibilidad
de retorno a la base. El lenguaje, la escritura,
se ha independizado por completo de todo
compromiso con la funcién comunicativa, las
imigenes se suceden destruyéndose entre si
pero lo mds aterrador es que parece existir un
método en la locura: el texto se construye sobre
una coherencia obsesiva donde debemos aceptar
que existen algo asi como personajes, entidades,
que van atravesando procesos y metamorfosis.
Las recurrencias de ciertos fendmenos dejan
suponer que estd sucediendo algo delante de
nuestros ojos pero eso que sucede es la simple
demolicién del edificio simbélico de la cultura
civilizada, en la apoteosis de un lenguaje-
mdquina donde el alma sobrevive para ser
espectadora de su propia disolucion.

El mismo titulo del libro podria contener
un jeroglifico que funciona en forma de
asociacién automdtica y que opera como
un relimpago en la conciencia del lector, al
yuxtaponer un referente que evoca una forma
de horror totalitario, «zyklon B, y otra
palabra que recuerda vagamente una forma
de resistencia, «manifestante». Solo que en
la visién paranoica del narrador, que no es
necesariamente la del autor, esta yuxtaposicion
supone tal vez una complicidad inquietante
entre opresores y oprimidos. De hecho, y a
diferencia de Cuando 900 mil mach aprox,
en De vulgari Zyklon B manifestante ya no
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estamos dentro de una epopeya de algunos
seres desventurados contra ciertas instancias del
poder, sea el Zentro von Krontroll o el Sancta
Sanctorum, sino que mds bien nos descubrimos
como espectadores de una contienda que se
libra entre diferentes formas de un poder que
parece tnico y total, en un terreno de lucha
que es tanto la galaxia como una antesala del
ciberespacio. Los diferentes «capos», o formas
del proyecto hegeménico Zyklon B, encarnan
otras tantas ramificaciones o secciones de ese
proyecto. El Colectivo Onan, por ejemplo,
aludirfa irénicamente a una especie de think
tank tan irrelevante como es el solitario ejercicio
de la teorfa critica en un mundo desbordado.
La entidad MitRoma, que agruparia tanto al
Club de Roma como el MIT norteamericano,
representarfa el proyecto de crecimiento cero,
pero nombrado irdnicamente como Paradise
Lost, es decir, como una utopia que nos
devuelve a una arcadia imposible. ¢Y qué decir
de MultiMainz 14562 :No encontramos ahi
la referencia oculta tanto a la imprenta como
a la famosa biblia de Maguncia, es decir a uno
de los mitos fundadores de nuestra cultura
occidental impresa? Ese MultiMainz 1456
que, segun un epigrafe, «satisface elementales
Y,
embargo, la «intercomprensién» parece que

necesidades de  intercomprension . sin
estd amenazada de manera permanente en
el curso del libro. De hecho, las referencias
a Dante son explicitas (pdgina 29) y hacen
alusién al experimento limite de la escritura:
llegamos a un espacio donde solo se distinguen
palabras indescifrables, enigmas. En la pdgina
150, encontramos una enigmatica perversiéon
del texto dantesco («lasciate ogni realta ).

De vulgari Zyklon B manifestante podria ser,
en suma, el resultado de mezclar la ficha técnica
de un reactor nuclear con el Apocalipsis de San
Juan y una Spera rock espacial de Hawkwind.
Cuando, acabada la «lectura», uno cierra el
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libro y lo coloca en la estanteria, sentimos que
el libro alli sigue en marcha, funcionando,
vibrando, como un flujo delirante y agotador
que puede prescindir de toda lectura para seguir
existiendo.

Después de publicar De vulgari Zyklon
B manifestante Antolin Rato continué con
Espacios WHAMM!, editado
en 1978 y donde el autor reduce un poco la

Intermedios

presién del pie sobre el acelerador y deja que
en el texto se formen como grumos que nos
permiten tener un atisbo del funcionamiento
interno de su escritura. Pero solo un atisbo.
Por ejemplo, en la pigina 19 se puede leer: «El
lenguaje, desautomatizado, ya no presenta las
hazanas de esos nudos energéticos llamados
protagonistas». Mds ludico o mds distendido,
Entre Espacios intermedios WHAMM! podria
tomarse como una farsa psiquedélica sobre la
cultura de masas. Ya en el primer «capitulo»
se mezcla a Jimi Hendrix con Hericlito, a
Bakunin con Mao y a los Levellers con Malcolm
X. Las citas dispersas de estos personajes -sin
claro referente- cumplen siempre una funcién
equivoca o ambigua, que es la de sefalar
ironicamente la existencia de una época caduca
de significaciones mds o menos revolucionarias.
Otro ejemplo humoristico que apunta en la
misma direccidn son las siglas que utiliza para
designar auna organizacion represiva, C.S & N,
y que nos recuerda a un grupo tan emblemdtico
del mouvement como fueron Crosby, Still and
Nash, cuando en la novela las siglas se traducen

por

Niveladoress ...

«Computopolicias, Sorbecerebros 'y
Mariano Antolin Rato no
puede evitar intercalar todas estas referencias en
un vaciado de sentido propio de una sociedad
que subvierte la misma subversion y convierte
todo en ruido e inutil estruendo.

Asi, en la pédgina 91, se nos ofrece un
diagnéstico implacable sobre la literatura
actual:
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...razonan delicados circuitos de Capitn
Video que, como todos los que se ocupan

de

organizativos,

asuntos  practicos, industriales,

publicitarios 'y otros
semejantes, se eXpresa mMejor, con mayor
justeza, més clara y profundamente, que
la mayoria de los literatos que han hecho

del estilo un deporte. (1978: 91)

De cuando en cuando el autor ofrece alguna
pista sobre el sentido total de la obra:

Un proceso no puede ser entendido
si se le detiene, pues deja de ser tal.
Hay que entregarse a ¢l, seguirlo. Eso
hace que se olvide el propésito inicial
(1978: 101)

Obtener un resultado exige entregarse al

de comprenderlo. [...].

proceso, al desarrollo pormenorizado de
datos, ser el mismo proceso. (1978: 105)

Ser el mismo proceso... Esto constituye en
suma el intento provocador de esta literatura:
intentar identificarse con la descodificacién y
recodificacién de todo lo que existe realizadas
por la sociedad capitalista tecnoldgica y
convertirse en un lcido testigo de este proyecto
fascinante y destructor. Asi, en una entrevista
concedida poco después de la salida del libro al
periddico Pueblo, Antolin Rato precisaba:

Mi impresién es que tanto pesimismo
como optimismo estin fuera de lugar.
Lo que cuentan son «los hechos». Lo
increible es que el sufrimiento o el placer
del individuo no tienen consecuencias
en la economia terrestre y de esto sacan
partido los poderes establecidos. Estas
vivencias del individuo fueron clave para
la creacidn literaria en el Romanticismo
pero ahora no sirven. (1978b)
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Es necesario recordar que en ese momento
Antolin Rato estaba influido también por
el ambiente de la filosofia posthumanista de
Foucault, asi como por la nocién de «rizoma»
de Gilles Deleuze y Félix Guattari.

Al lado de personajes propios de la
historieta, como en un irreverente collage,
Dante, Heréclito y Lao-Tse, Herman Melville
y Shakespeare, estdn en el mismo nivel que
Capitin Volador, Novomin o Rey Lagarto.
Incluso podria decirse que todas estas
ilustres referencias han sido superadas por un
nuevo proceso de intercambio de energia en
informacidn que ya no significa nada. La cultura
es una superestructura, por emplear un lenguaje
marxista, que ya no tiene correlacién con un
modo de produccién que se ha convertido en
un fin en si mismo.

Con Entre espacios intermedios WHAMM!
Antolin Rato llegé a un punto limite de su
escritura. Después vendria Mundo Arasia
(1981), que podria responder a la misma
motivacién que su novela anterior pero donde
se percibe el agotamiento de un camino y donde
el humor se hace més crudo. El mismo Antolin
Rato difundié unas notas revelando algunas
claves del libro, poco antes de su aparicion. Alli

podemos leer:

Esta realidad-ficciéon no la

presento fija, estable. Hierve en redes
hertzianas,

cibernéticas, avenidas

ondas clectromagnéticas... no en
corredores de cemento y claustros de
Es

flotante, y sigue una linea argumental

piedras  milenarias. provisional,
en expansion -invadida de inductores

ocultos,  complots,  organizaciones
secretas, sistemas del mal: todo tipo de
conspiraciones contra la espontancidad

de la conciencia. (1981a)
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Podemos ver hasta qué punto estas palabras
anticipan muchos de los temas de la ciberciencia
ficcidn de afios posteriores.

Campos unificados de conciencia, publicado
en el emblemitico afio 1984, serfa el ultimo
de sus libros del periodo psiquedélico o «nova
expressi(')n», antes de iniciar otra etapa de su
obra, con un estilo narrativo mds cercano de las
formas establecidas.

Los autores «novaexpressionistas>

La obra de Mariano Antolin Rato
constituye un nucleo en torno al cual, o si
se quiere de forma paralela o contigua, se
desarrollé un pequeno grupo de escritores que,
adoptando la etiqueta burroughsiana de «nova
expression >, dejaron algunos textos esparcidos
por diferentes publicaciones de la época. Estos
autores estaban influidos sobre todo por la
escritura bear y la contracultura, y sus textos
se independizan, por lo general, de cualquier
preocupacién por una narrativa fantastica o de
ciencia ficcién. Autores como Eduardo Haro
Ibars, Juan Alcover, Asis Calonje, Alfonso
Espariol, Alvarez Flérez o Carlos Agustin, ya
mencionados antes, formaron un grupo de una
cierta unidad y coherencia. El texto que les dio
consistencia como grupo fue el importante
ensayo que publicaron Juana Figueras y Argyslas
Courage en Papeles de Son Armadans en enero
de 1977, texto que presentaba a la mayoria de
estos autores y que explicaba algunas claves
sobre su produccion escrita. Es curioso que fuera
una revista como Papeles de Son Armadans,
dirigida por Camilo José Cela, la que abriera sus
paginas a estos autores, verdaderos marginados
de la industria literaria espafiola del momento.
Hay que tener en cuenta que Papeles era una
revista de cardcter muy ecléctico y que el mismo

Cela habia publicado poco anos antes Oficio de
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tinieblas 5 (1974), una obra que, siendo mds
que nada una muestra de surrealismo patrio al
estilo de Salvador Dali, podia encuadrarse en las
cercanfas de lo que defendia la nueva escritura
de la «nova expressiéon>.

El ensayo ya citado de Figueras y Courage
ha quedado pues como documento fundacional
de este mintsculo movimiento que no ha dejado
apenas memoria en la historia de la literatura
espafiola reciente. Detrds de este texto, cuyas
firmas constitufan en si mismas un enigma,
existia la voluntad de dar una cierta coherencia
al grupo. Fernando Corugedo, amigo de
Antolin Rato y secretario de redaccién de
Papeles de Son Armadans, abriria las péginas de
la revista a los textos de estos jévenes autores.

En todo caso, la existencia del grupo
de la «nova expression» fue siempre un
hecho discutido y aceptado mds bien como
un mal menor. A aquel grupo de escritores
les unfa una amistad al mismo tiempo que
compartian ciertas influencias literarias y
musicales, pero estaban muy alejados de
cualquier estrategia comunicativa de cara al
mercado, y se situaban mds bien como aliados
fortuitos dentro de una marginalidad que les
imponfa la cultura oficial. En ese sentido eran
herederos directos de ese difuso movimiento
underground que habia impactado los paises
industriales. El texto de Courage y Figueras le
concedié una unidad e hizo que alguien como
Victor Fuentes, a la sazén exiliado, critico de
literatura y profesor universitario en Santa
Bérbara (California), se interesara por ellos y se
propusiera investigar y escribir sobre el asunto.
Fuentes iniciarfa una correspondencia con los
«novaexpressionistas», lo que le permitiria
recoger informacién y elaborar una ponencia
sobre ellos, dentro de un ciclo dedicado a la
narrativa hispanoamericana, que tuvo lugar
en la universidad de Yale en abril de 1979. Por
diferentes motivos, Fuentes no continuaria este
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proyectado trabajo de investigacion pero no hay
duda de que su iniciativa tuvo la virtud de forzar
aestos escritores a reflexionar sobre el sentido de
su trabajo y sobre su propia existencia colectiva.

Como ya lo hemos sugerido antes, el
escritor Mariano Antolin Rato oficié como
involuntario aglutinador del grupo. Con la
publicacién de sus primeras novelas habia
conseguido ganarse el respeto de la critica mds
exigente. Casi todos los «novaexpressionistas»
escribieron sobre su obra o de alguna forma
sufrieron su influencia o se inspiraron de su
impulso creador. Si nos basamos en testimonios
personales extraidos de la correspondencia con
Fuentes vemos que algunos de estos autores
estaban dispuestos a aceptar la existencia de una
nueva generaciéon con unos campos de interés
similares. En una carta a Fuentes fechada en
noviembre de 1978, Alfonso Espaiol escribia:
«Personalmente, la vinculacién a Burroughs
me parece acertada, pero no totalmente
definitoria. Se trata solamente de un aspecto a
tener en cuenta, importante pero no exclusivo
[...]. Se trata de autores jovenes, que todavia
no han producido muchas obras, pero creo
que el nuevo lenguaje utilizado desembocard,
como ya lo estd haciendo, en nuevos temas que
las viejas formas literarias y mentales estaban
imposibilitadas de abordar».

Asis Calonge, en una carta también a
Fuentes, sin fecha, pero que suponemos de
principios de 1979, precisaba:

la tan traida y llevada nova expressiéon
—término acunado por mariano [sic/] y
yo en largas veladas irrepetibles— no es
mas que una etiqueta que ciertamente
une a escritores con una tnica analogfa,
un espacio y un tiempo, compartidos
gracias a los mismos gustos vitales y a
buenos e inolvidables vigjes [...] repito
que si parece existir una ideologia
comun, compartimos no s6lo referencias
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literarias o artisticos, sino vivencias y
todo eso, posiblemente hasta tomemos
material de nuestros escritos de un modo
entrelazado y nunca solapado, es decir
también que por diferentes caminos
y/o motivos llegamos a parecidas

conclusiones.

Por su parte, Antolin Rato, en una carta
enviada también a Fuentes, fechada en marzo de
1979, tomaba algunas distancias y sefialaba:

A propésito de lo que dicen Courage y
Figueras. Creo que su etiqueta es sélo
eso. Y, claro, que tenemos que ver unos
autores con otros. Aunque yo ocupe
una posicion un tanto excéntrica. Tengo
casi mas de diez afios que los otros
incluidos en el grupo y soy mds solitario,
taciturno y menos ruidoso que ellos [...]
En cualquier caso, mira, lo de «nova
expressién» no es un titulo desacertado,
y qué méds da eso que nueva novela
espanola o algo asi.

Aunque el campo de influencias que
les une es claro en un principio, la escritura
beat 'y, sobre todo Burroughs, el lenguaje del
rock y la cultura wnderground, es evidente
que detrds de estas referencias se oculta
un mundo literario y estético mucho mis
rico y complejo. Antolin Rato, por edad y
experiencia, posefa un considerable bagaje
cultural, literario y filoséfico y ya a esas alturas
habia traducido la obra de autores importantes
en diferentes lenguas y colaboraba con diversas
publicaciones. De su juventud como estudiante
en Roma no estd de mds que recordemos su
memoria universitaria donde Dante se cruzaba
con la ciencia ficcidn, lo que da una idea de un
eclecticismo que anunciaba ya esa mezcla de
cultura popular y alta cultura que caracteriza
su produccion novelistica. Es decir que mds
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alld de los escritores beat y de la poesia del rock,
estaban autores-faro como Fzra Pound, Alain
Robbe-Grillet, James Joyce, o las vanguardias
artisticas. En esa época ademdas Antolin Rato lee
intensamente a los nuevos autores de la ciencia
ficcién angloamericana e incluso los traduce
parala revista Zikkurath. Algo similar, en cuanto
al nucleo de referencias, se podria decir de
Eduardo Haro Ibars, si bien su bagaje es menos
riguroso y su escritura creativa se declinaba en
un periodismo engagé. Asis Calonje, aparte de
Joyce y Burroughs, menciona los ideogramas
chinos, y autores como Guillermo Cabrera
Infante y Severo Sarduy, y algo del barroco
espaiiol. Espanol cita a Ramén Gémez de la
Serna, a Claude Pélicu y a los surrealistas de
la generacién de Jean Pierre Duprey. Todos
estos autores tienen en cuenta las innovaciones
técnicas de contempordneos como Juan Benety
Juan Goytisolo, pero para ellos estos autores son
ya, de alguna forma, cultura oficial, envuelta en
la seriedad propia de la institucién. En cuanto
al fendmeno novisimo, Antolin Rato, quitaba
importancia al asunto pero reconoce la valia
de poectas como Pere Gimferrer, Guillermo
Carnero o Félix de Azua.

En fin, la existencia de este pequeno grupo
de escritores amigos fue efimera y se encuadra
en el segundo lustro de la década de los setenta.
Esta existencia se puede resumir en algunos hitos
cronoldgicos: la publicacién de las dos primeras
novelas de Antolin Rato, en 1973 y 1975, la
publicaciéon de diversos textos de todos estos
autores en Papeles de Son Armadans, en especial
entre 1975 y 1978, la aparicién a principios
de 1977 del ensayo de Courage y Figueras, la
evolucion de la publicacion Zikkurath de la
ciencia ficcién ala ficcién especulativa, abriendo
sus paginas a los «novaexpresionistas», la
ponencia en Yale, de Victor Fuentes, que
supone un cierto reconocimiento cultural bA
finalmente, la muerte de Alfonso Espafiol,
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producida en septiembre de 1979, que coincide
con ¢l momento del lanzamiento de Zikkurath
como revista de mayor difusidn y formato mas
profesional. La muerte del malogrado Espanol
anunciard la progresiva dispersién de este grupo
de amigos y escritores.

Hay que recordar que Alfonso Espaiol
habia actividad

interesindose por Burroughs y la generacién

empezado  su literaria
beat a principios de los setenta. Publicd sus
primeros textos en Papeles de Son Armadans,
y a través de Corugedo entrd en contacto con
Antolin Rato y Asis Calonje. En el ensayo
de Courage y Figueras se dice de ¢él: «Utiliza
constantemente los métodos de cuz-up y de fold-
in. Y esto hasta tal punto que a veces sus escritos
parecen continuaciones surrealistas de Nova
Express». (1977: 43)

Espafiol, vecino de Monzén (Huesca), pasé
algun tiempo en Barcelona y, como sabemos,
tradujo El bosque sacrilego de Duprey, para la
editorial Laertes, que aparecié a principios
de 1979. También publicé un breve texto,
«Claude Pélieu traduciendo a Old Bill», en la
seccidon Nido de Cuervos de la revista Star. Sus
escritos de Papeles de Son Armadans tienen una
fuerte influencia de la escritura automdtica y
de la mitologia underground, con referencias
explicitas a Allen Ginsberg, a Jimi Hendrix,
etc. Un texto como «Chicle de senos», en
todo caso, recuerda por el titulo a Gémez de
la Serna. A través de Antolin Rato, Espanol
colabora con Zikkurath y aparece en el nimero
especial dedicado a la «ficcidn especulativa,
con un cuento titulado «Execrencias [sic!] del
conjuro». De vuelta a Monzén, lanza, junto
con unos amigos, una revista de poesia que se
llamé Azfissia. Alli, ademas de publicar algunos
poemas, Espanol traduce textos de Duprey y
Mansour y publica un articulo, titulado «Notas
sobre la generacién negra», dedicado a autores
malditos como Pélieu, el ya mencionado
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Duprey, Stanislas Rodanski, etc. Gracias a un
breve articulo que le dedicé un amigo suyo,
José Maria Nadal, sabemos que publicé un par
de textos en Ecos del Cinca, periédico local.
También sabemos que a principios de 1979,
trabajaba en una traduccién de poemas de
Benjamin Péret, para la editorial Visor, trabajo
que no llegd a completar. Por lo demas, Espanol
contaba con poder publicar en forma de libro
sus textos reunidos, gracias a la iniciativa de
que por

acariciaba la idea de montar una pequena

Fernando Fuenteamor, entonces
estructura editorial.

El final de Alfonso Espafol fue trigico,
cayendo desde un balcén en un hotel
de Zaragoza en setiembre de 1979 en
circunstancias no aclaradas.

La idea de su amigo Nadal era recoger
escritos y contribuciones para editar un libro
de homenaje al autor, pero este proyecto nunca
se llegé a realizar. El fanzine Zikkurath publicé
una pequeia nota sobre ¢l, redactada por
Ignacio de Juan, y un cuento suyo, «Intrax, a
titulo pédstumo. El cuento se cerraba con las
siguientes palabras:

Mr. Asco
la ventana de un tercer piso sobre

enceguecido  salté  por

el encuadre predispuesto a recibir
manifestaciones de lo mds grotescas se
suicidaron las sombras & el sr. Homo
resucitante murié para siempre en los
dominios de la noche. (1980: 77)

Calonje, uno de los més jovenes del grupo,
era ¢l mds cercano a Antolin Rato, tanto por
vivir cerca de él como por ser hermano de su
mujer, Marfa Calonje. Veamos lo que dicen de
¢l Courage y Figueras:

Con Asis Calonje entramos en un
mundo profundo, secreto, evocador
a todos los niveles. Su escritura es
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claramente joyciana, pero del ultimo
Joyce, el del Finnegans’ Wake, el del
«calembour>, el «pun», el juego de
palabras a lo Lewis Carroll o, en espafiol,

alo Cabrera Infante. (1977: 42)

La nota continta con observaciones muy
clogiosas. Calonje publicé diversos textos en
Papeles de Son Armadans y la revista selecciond
algunos de sus textos para publicarlos como
encartes independientes. De hecho, fue en
Papeles de Son Armadans donde publicarfa un
largo fragmento de su proyectada novela «XX>.
También el fanzine Zikkurath, cada vez mas
interesado en este tipo de escritura, publicarfa
diversos textos suyos. De hecho en el numero
2016, aparece una breve conversaciéon entre
el autor y Antolin Rato, fechada en Pozuelo
en junio de 1978, donde éste le interpela
acerca de su trabajo. Calonje habla alli sobre la
importancia de la ciencia ficcidn, las claves de
su escritura y las coincidencias entre los autores
de la denominada «nova expressién». Como
en el caso de Espaiol, Calonje no parece un
autor especialmente interesado en la narrativa
de ciencia-ficcién, pero algunos de sus textos
pueden recordar el estilo completamente libre
y poético de ciertos relatos de Harlan Ellison.
En el especial dedicado a la ficcién especulativa
espanola, Zikkurath publicé su relato «He
buscado la felicidad en el mal», que serfa
seleccionado para los premios de la revista.
En este relato, Calonje explora algunos de sus
métodos preferidos, sintaxis rota, invencidn
de palabras, «errectitud», «expectasiado»,
«egocaciones», referencias méds o menos
explicitas a ciertos autores, Edgard Allan Poe
(«Tekelili»), Percy B. Shelley («Alastors),
Confucio o Charles Baudelaire: «del diablo
cuya mafa consiste en hacer correr la voz de
que el diablo no existe». En fin, el relato se
despliega en una suma de imédgenes enigméticas
y de un profundo e inquietante hermetismo.
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Un texto como «Demasiado tarde>, publicado
en el nimero siguiente de Zikkurath continta
este cjercicio de exploracién. En la revista
Zikkurath publicé un relato, «La caida de
de

delirante poblada con extranos personajes y

los estupefacientes», mezcla fantasia
con nuevos juegos del lenguaje. Todo ello debia
ir alimentando poco a poco la construccién
de su futura novela. Por lo demds, ;cual fue el
final de esta obra? Nos consta que incluso habia
sido anunciada su aparicién desde las pdginas
de Zikkurath, acogida en un proyecto editorial
que nunca llegé a consolidarse. Un tiempo
después el manuscrito, eternamente corregido
y revisado, cambiaria de titulo: Certilumbre y
mentiniebla. A principios de la década de 1980
parecia ya preparado para publicarse y su autor
habia encontrado una editorial. Sin embargo, el
manuscrito quedd inédito.

Otro de los autores comentados en el ensayo
de Papeles de Son Armadans es Juan Alcover,
que residia en Mallorca y que gracias a eso pudo
trabar ficilmente conocimiento con Corugedo
y el resto del grupo. De ¢l se nos dice: «Juan
Alcover quizé sea el més divertido y desenfadado
de todos los “novaexpresionistas”. Sus textos
suelen adquirir un caricter programatico,
parecen proclamas en favor de todos los
“pirados” de la tierra. Son constantes en ellos,
pues, las referencias al mundo underground
espafiol y a su jerga particular» (1977: 42).
Un ejemplo claro de ello es uno de sus textos,
publicado en Papeles de Son Armadans, y
titulada «El rollo que no cesa», que es un
auténtico manifiesto de la generacién de la
década de 1960, firmado en un lugar llamado
«Son Barret, Establiments (Mallorca)». Pero
Alcover participd también con un texto en el
especial Bomba literaria de Ajoblanco, en 1976,
y un poco mds tarde, publicarfa un par de textos
mas en la revista Szar. Uno de ellos es un corto
relato, el otro tiene el interés de ser una especie
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de reportaje sarcdstico sobre una conferencia
de Timothy Leary en California, a la que
Alcover tuvo la oportunidad de asistir, dindose
la circunstancia de vivir en ese momento en
Estados Unidos como profesor universitario.
El texto sobre Leary constituye una critica a
las infulas mesidnicas del veterano e iluminado
gury, y a la ingenuidad de un pablico americano
que aun crefa en sus propuestas subversivas.
La revista Star publicé el texto precisando
que previamente habia hecho un trabajo de
recomposiciéon del reportaje para hacerlo
legible, lo que hace suponer que Alcover, en
el momento de la redaccidn, no habia querido
renunciar a su estilo «novaexpressionista» ... En
definitiva, la escritura de Alcover estuvo siempre
ligada a la trayectoria de la contracultura y a un
sentimiento de debacle de las esperanzas de
aquellos afios, siempre con un deje de roméntica
amargura. Alcover también tuvo una relacién
personal con Antolin Rato pero, que sepamos,
no llegé a publicar nada en el Zikkurath de la
primera época. Sin embargo, publicé un texto
en la revista de la segunda época, ya en 1980,
«Escenas de la resistencia», que me parece
que resume bien todas las caracteristicas de
la «nova expressién»: distopia, escritura
convulsa y entrecortada, imdgenes trepidantes,
sensacién apocaliptica e ironfa corrosiva. En
este texto, ademds de algun guifio a la obra de
Antolin Rato, aparecen los elementos elegiacos
a la contracultura derrotada, tipicos de este
autor. No nos resistimos a citar un fragmento
que cierra toda una época:

Acaba de cesar cualquier clase de
resistencia organizada. Pestilentes nubes
fecales (ahora de un hediondo color
amarillento-tornasol) atraviesan el aire
arrasando a su paso toda forma de vida
(sin respiracién) sobre las avenidas.

Toda de

(ahora para siempre) bajo la inusitada

L’amerika Morrison  yace
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tormenta radiactivo-fecal-amarillenta:
Llegaron finalmente hasta Chicago las

amenazadoras nubes. (1981: 22)

La muerte, también temprana, de Alcover,
a principios de los ochenta, nos privé de saber
cudl habria sido la continuidad de su obra.
Por lo demds, su desaparicion constituye otro
episodio més de la dispersién de este pequeno
movimiento.

Aparte de estos autores, digamos, mds
emblemdticos, hubo otros con menos presencia
en estas publicaciones pero que merecen un
comentario. Uno de ellos fue Serafin Senosiain
Erro, autor muy joven, que public6 textos en
revistas como Ajoblanco y Viejo Topo, y que
también colabord con Papeles de Son Armadans
y en el especial de «ficcidon especulativa» de
Zikkurat. Un texto suyo, «Hic est drago caudam
suam devorans», se inscribe plenamente dentro
de la escritura « novaexpressionista». Senosiain
escribié ademds un documentado ensayo sobre
Antolin Rato que, al parecer, formaba parte
de un més extenso trabajo universitario. A
partir de los afios ochenta, Senosiain publicarfa
varias obras, alejadas de la «nova expression»
y después se dedicarfa a la edicién, pero su
nombre no es de los mds mencionados dentro
de los «novaexpressionistas> . Otro autor,
Carlos Agustin, aparece de forma muy discreta
en esta historia, pero no queremos olvidarlo
del todo. Este autor, que parece que también
vivi6 en Mallorca o Ibiza algin tiempo,
participd con dos poemas en la ya mencionada
Bomba literaria de Ajoblanco, uno dedicado a
Coltrane y otro al poeta bear Michael McClure.
Después aparece con un relato en el especial de
Zikkurath y poco después, en la misma revista,
en 1979, publica un texto titulado «Napalm
para el Ziqquart», que constituye una especie
de texto reflexivo y visionario sobre el cardcter
de la nueva ciencia ficcidn, y que establece una
continuidad con Antolin Rato, entre otros.
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Sobre este autor poco se sabe, pero es claro que
estaba en la érbita del movimiento.

Hacia 1979, Antolin Rato y Maria Calonje
convencieron a Fernando Fuenteamor del
interés de pasar a hacer una revista con mds
ambiciéon y formato comercial que pudiera
llegar a los kioscos. Fuenteamor, por lo que
sabemos, habia renunciado al proyecto editorial
y la idea le parecié buena. Hay que decir que
Zikkurath, sobre todo con la desaparicién de
Papeles de Son Armadans, se habia convertido en
el refugio de todos estos escritores. Fuenteamor,
ya desde hacfa algunos anos, habia empezado
a ver en la nueva ciencia ficcién una forma de
dignificar el género y ofrecer nuevas vias de
exploracién. También autor de diferentes textos
narrativos, de momento habia renunciado a su
actividad de escritor para dedicarse de pleno ala
edicién de la revista y a la difusion de la ciencia
ficcidon mads experimental. Sus editoriales de
Zikkurath reflejaban una posicion clara frente
a la marginacién del mundo editorial de los
autores de «ficcién especulativa». Lo mds
curioso es que si agitadorcs como Fuenteamor se
habian primero revelado contra la marginacién
en general de la ciencia-ficcién frente a la
cultura oficial, ahora luchaban contra Ia
indiferencia que los popes de la ciencia-ficcién
mds anquilosada dedicaban a los autores de la
llamada «ficcidén especulativa». Zikkurath se
habia convertido en un ovni dentro del mundo
de la ciencia ficcién, una publicaciéon que se
estaba arriesgando al atravesar las fronteras del
género y explorar caminos no hollados.

Con la ayuda de una pequefa herencia
familiar de Antolin Rato como capital, y
aprovechando la lista de suscriptores de la
revista, aquel grupo se lanzé entonces a la
aventura de lanzar una revista mejor editada
y mds profesional. Zikkurath, segunda época,
fue sin duda una revista de calidad, y aparte
de traducciones de autores reconocidos como
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Ballard, Watson, Spinrad, etc. y de textos de
autores espanoles, la revista se enriquecfa con
resefas, reportajes y textos de criticos musicales
como Ordovas o Manrique. Esta revista podria
haber sido el espacio deseado para los autores
de la nova expresién pero las ventas no eran
suficientes y la distribucién devoraba los
pocos beneficios, por lo que las dificultades
econdmicas acabaron con ella en 1982, que es
cuando aparecid el nimero 6, que fue el tltimo.

¢Qué nos queda por decir pues sobre
Una de

curiosidades del movimiento fue la referencia

los  «novaexpressionistas» ? las
geogréfica de Mallorca, en parte porque los
Papeles de Son Armadans se editaban alli, o
por la presencia de autores como Juan Alcover,
pero también por otras coincidencias, como
es el hecho de que Antolin Rato escribiera alli
una parte de su tercera novela. También porque
las Pitiusas fueran todavia uno de los lugares
emblemdticos de la cultura underground, y alli
se dieran cita escritores como Robert Graves o
Robert Sheckley.

Por

sorprenderd de ver que en estas paginas no

otro lado, el lector avisado se
se haya prestado mucha atencién a Eduardo
Haro Ibars, amigo cercano de Antolin Rato y
junto con ¢l el que llegd a tener una produccién
escrita publicada de mayor consideracion.
Haro Ibars publicé, en efecto, bastantes
cuentos que podemos encuadrar dentro de una
ciencia ficcién experimental y siempre llena de
referencias donde se mezcla la cultura juvenil
con lo esotérico y lo truculento. Algunos de
sus cuentos fueron reunidos mds tarde en
su libro El polvo azul (1985) y también se
publicaria, a titulo pdstumo, Intersecciones, con
el trabajo de edicién de su viejo amigo Antolin
Rato y prologado en 1991 por sus padres,
con una escritura plenamente impregnada
del estilo «novaexpressionista» de la década

de 1970. Intersecciones podria considerarse el
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«testamento» narrativo de Haro Ibars, un
resumen de sus obsesiones y temas favoritos,
con la peculiaridad de que en sus paginas
asistimos a los tltimos afios de vida del escritor
en el Madrid de los ochenta, donde Haro Ibars
alcanzé un cierto reconocimiento en la cultura
juvenil y festiva de entonces. En cualquier
caso, si no nos hemos referido de manera mas
sistemadtica a este autor es porque sobre ¢l existe
mucha informacién e incluso se ha publicado
una detallada biografia y, mds recientemente,
una recopilacién de una buena parte de sus
articulos para Triunfo.

La
pocos afios, tuvo que enfrentarse tanto a la

«nova expression», en aquellos
marginacién del mundo editorial como a sus
propias insuficiencias. Uno de los posibles
reproches que se encontraban en el ensayo
de Papeles de Son Armadans sobre la «nova
expression» era su excesiva dependencia del
mundo de referencias culturales anglosajonas.
Mis alla de eso, el gran problema de una obra
como la de Antolin Rato es que se estaba
construyendo sobre las coordenadas de una
civilizacién tecnolégica que todavia era muy
precaria en Espana. En ese sentido, si podemos
decir que era una literatura «para el futuro».
En efecto, la muerte del sujeto individual, el
control sobre la conciencia, la construccién de
redes cibernéticas, el triunfo de la publicidad
y del lenguaje de los mass media, la difusién
de todo tipo de drogas, o incluso las formas
del consumo mds alienantes...todo ello solo
podia ser comprendido a medias en un pais
que despertaba de una dictadura y donde el
desarrollo econémico y tecnoldgico todavia
estaba lejos de tener la dimensién de otros
paises del drea occidental. Tal vez las primeras
novelas de aquella época de Antolin Rato se
comprenderian mejor hoy.

Grupos literarios o artisticos como la
«nova expression» tuvieron una existencia
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efimera en aquellos afios finales de la década de
1970. Victor Fuentes, como dijimos, no pudo,
por distintos motivos, continuar con su trabajo
de investigacién sobre este grupo. Afios mds
tarde, ya en los afios noventa, les recordaria
fugazmente en un articulo publicado en la
revista Claves de razon prictica, para senalar
justamente como estos autores, que tanto
hicieron por abrir una brecha en la literatura
moderna en castellano, no pudieron recoger
los frutos de su trabajo, quedando como
una experiencia colectiva marginal. Fuentes,
en su novela Morir en Isla Vista, que es un
experimento a caballo entre la autobiografia y
la metaliteratura, publicada en 1999, no dejaba
de acusar una cierta complicidad con la «nova
expression>, y en una afirmacién de las péginas
finales de su libro («Hay que devolver la voz
a los proscritos»; Fuentes: 212), podiamos
encontrar tal vez una evocacién cifrada del
grupo de los afios setenta.

Volvemos a insistir sobre el hecho de que el
grupito «novaexpressionista» formaba parte
de ese reflujo del movimiento wunderground
internacional donde vagabundeaban tantos
espléndidos y desdenosos fracasados. Valga
como epilogo estas emocionantes y a la vez
divertidas palabras de Juan Alcover, de uno de
sus textos para Papeles de Son Armadans, «<El
pasajero sinuoso»:

Porque  verdaderamente NOSOtros

éramos pasados éramos snobs éramos
dandis

trovadores mensajeros del Renacimiento

parnasianos  éramos éramos

Hipsters éramos freaks éramos renegados
bandidos

locos a sueldo de la contracultura [...]

éramos éramos  traficantes
Tampoco estadbamos dispuestos a aceptar

sobre nuestras cabezas trayectorias
personales el mundo o la soberania de
ninguna ideologia ni de ningtn estado.

[...] Pero me temo que nos daba igual,
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—¢acceder a la virtud que permanece
inalterable siempre, ganar algin final
heroico para las bibliotecas, lograr
alcanzar alguna meta los primeros y
todos esos estereotipados gananciales?
— pues todas esas utopias nos dejaban
frios, nosotros tnicamente viviamos con
la esperanza de lograr conservar hasta el
final nuestra inocencia intacta. (1977:

280-81)

Jaime Rosal y Sisabana

Dentro de todo este cruce de influencias y
complicidades nos queda por hablar de Jaime
Rosal del Castillo. De la misma generacién
que Mariano Antolin Rato, comparte con
éste, su pasion por la literatura beat, la nueva
ciencia ficcidn, el rock, el jazz... Y también
como Antolin Rato, ademas de escritor, hizo
labor de publicista introduciendo autores
y obras al putblico espanol. Amigo de Luis
Vigil, participa a menudo en la revista Nueva
Dimensidn, y poco después, en la revista Szar,
donde aparte de escribir articulos, como el ya
citado sobre la SF, se encargara de la coleccién
Star Books, posiblemente la coleccion de libros
contraculturales més legendaria de aquellos
anos.

A partir de esa labor, Rosal, que ya se habfa
distinguido como editor pionero de fanzines
de ciencia ficcidn, ird publicando textos de
narrativa en Nueva Dimension. En 1977, dentro
de la coleccién Star Books, publica su primer
libro, un conjunto de relatos titulado Las
falsas ceremonias, con prélogo de Luis Vigil. La
particularidad de este libro es que cada relato
responde a una motivacién diferente, tanto por
el tema tratado como por el estilo. No existe una
unidad, lo que parece deliberado. En el libro
nos topamos con un cuento experimental como
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«El puente>, una crénica sentimental, «Debo
al jazz», una descripcién cercana al nuevo
periodismo, «Descripcién de un concierto»,
o un largo cuento que da titulo al libro, «Las
falsas ceremonias>, donde resuena la influencia
del boom sudamericano. No obstante, el cuento
«La eterna selva» me parece claramente
inspirado por la ciencia ficcién de tipo critico y
especulativo de la década de 1960.

Rosal es un autor que ensaya temas y estilos.
De esa época no ha dejado una obra de una
amplitud suficiente como para considerarle
un autor emblemdtico, como lo podria ser
Antolin Rato. Sus
direcciones diversas, y si alguno de sus primeros

tentativas apuntan en
cuentos publicado en Nueva Dimensiin,
pienso en su fabula «FErase una vez», pueden
encuadrarse dentro de una tradicién de ciencia
ficcién humanista y melancélica, mds tarde
se aproximard a esa escritura propia de la
ciencia ficcién especulativa y contracultural.
Uno de sus primeros cuentos, publicado en
Zikkurath 2000, en 1975, «La locomotora
que deshojaba margaritas» es un cuento
que tiene mucho que ver con la linea de la
nueva ciencia ficcién especulativa. Su tema
es justamente la utilizacién del LSD en una
sociedad futura, cinica y pragmadtica, dispuesta
a servirse de lo irracional para conseguir fines
utiles a los poderes en curso. Un cuento como
«Terminal Masurai», que publicé a la vez en
Star y en Nueva Dimensidn, me parece también
representativo de esta tendencia, y alli se
mezclan las influencias de Spinrad y Burroughs.
Uno de los ultimos cuentos que publicarfa en
ND, «Mistha Wallace, estd usted muerto»,
que ya habfa salido antes en Zikkurath, mezcla
de realismo 4cido y de critica social, dentro de
un marco futurista, responde igualmente a
estas preocupaciones. Es una pena que Rosal
no intentara desarrollar esta tendencia, poco
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explorada en este pals, y se atreviera a construir
una novela.

En realidad, la tnica novela que Rosal
produjo en aquella época es Sisabana (1979),
publicada por Laertes. Si nos referimos a ella
no es porque sea una novela de ciencia ficcién
sino porque, volviendo a una escritura entre
«nuevo periodismox, crénica sentimental e
introspeccion literaria, Sisabana es también, en
cierto modo, una novela sobre la contracultura
y que ademds tiene como pretexto la ciencia
ficcion. El libro reconstruye un viaje imaginario
que tiene un fondo real. En el verano de 1976,
Rosal, junto con Luis Vigil y el director de Szar,
Juan José Fernindez, emprenderian un viaje
hacia Polonia, para asistir al congreso sobre
ciencia ficcién que se celebraria en Poznan.
La mujer del relato podria ser la companera
de Rosal. En su periplo hacia la convencidn, el
grupo da un rodeo por Suecia. Cada capitulo
del libro es introducido por un breve texto
donde el autor se interpela a si mismo por la
naturaleza y motivacién de su actividad. El
tono del texto es desmitificador, irdnico, a veces
desternillante. Un prodigio de awuto-dérision,
como dirfan los franceses.

Curiosamente, publicado en 1979, Sisabana
podria servir como balance improvisado del
movimiento contracultural que Rosal habia
vivido en Barcelona en aquellos anos. El
encuentro con una enrollada autoestopista
catalana, dentro de la narracién, serd el pretexto
de rendir cuentas sobre el fracaso de la utopia
hippie. Se percibe pues, claramente, el trasfondo
del libro y de lo que Rosal desea transmitir. Los
elementos autobiograficos aparecen de vez en
cuando. En un momento del relato en que se
encuentran todos hablando de ciencia ficcién el
personaje de Jorge explica:

Pues para mi la space-opera ya no es
santo de mi devocién, confiesa Jorge
que se interesa en [sic!] la ciencia-ficciéon
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socioldgica, a mi me gustan los autores de
la new-wave: Spinrad, Ellison, Zelazny,
Dick y Farmer cuando tiene el dia bueno,
si te gustan estan [sic/], también te debe
gustar Moorcock, y Saul interviene
porque estd traduciendo un cuento de
Moorcock que es una pasada —a ver
como traduce eso de pasada a Stig—
terrible: un camionero que conduce una
autopista y se ha forrado de anfetaminas
para no dormirse recoge a un caminante:
nada menos que el fantasma de Jimmy

Hendrix. (1979: 151)

Sisabana, es de suponer, cierra una etapa de
la vida de un escritor asi como una etapa de la
historia contracultural espanola, esa que va de
1969 a 1979, y que nos deja a las puertas de la
década de 1980 y de la nueva sensibilidad (o
insensibilidad) que se estaba fraguando.

Rosal continué durante algin tiempo
escribiendo relatos y participd en la revista
Zikkurath. Después iniciarfa otras andaduras,
dentro del campo de la literatura y de la edicién,
quedando su obra de este periodo sepultada en
el olvido. En el afio 2012, participé en el libro
conmemorativo de la revista Nueva Dimension,
para sefalar justamente como la ciencia ficcién
se habia «normalizado», entrando a formar
parte del conjunto de enseres inofensivos que
rodean nuestra vida cotidiana. Fallecid en
2019, dejando una obra, especialmente la de los
setenta, poco conocida.

Victor Zalbideay La perversa obra de
Godo

Hablando de memoria sepultada, no
podemos cerrar este ensayo sin evocar una figura
que, aunque solo sea de manera tangencial,
podria entrar en este recuento de literatura
fantdstica y experimental en contacto vivo con
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la contracultura setentera. Nos referimos al
valenciano Victor Zalbidea.

Zalbidea es un autor extrafo a este mundo
de la nueva ciencia ficcién norteamericana.
Que yo sepa, aunque pudo tener algin tipo
de contacto fugaz con gente como Eduardo
Haro Ibars, nunca participé en fanzines o
publicaciones de ciencia ficcién, y me consta
que entre sus influencias no estaban los autores
angloamericanos ya mencionados.

Zalbidea venia de la experiencia del
teatro universitario en la sombria universidad
franquista. Escribié numerosas obras de teatro
experimental en la década de 1960 y estuvo
en contacto con figuras como Arrabal. Sus
influencias podian ser tanto Antonin Artaud
y el movimiento P4nico, como Franz Kaftka,
Georg Trakl o Witold Gombrowicz. También
en el periodo universitario escribié numerosos
cuentos cortos que fueron publicados de
manera dispersa. Estos cuentos, entre otros
textos, son los que me dan pie para incluir a
Zalbidea en este ensayo.

Como tanta gente de su generacién,
Victor Zalbidea pertenece al movimiento
contracultural que alcanzé Espafia a finales de
los afios sesenta. Junto a su comparfiera Victoria
Paniagua y el legendario poeta Carlos Oroza,
montaron el primer nimero de la revista Tropos,
que aparecié en 1971. Esta publicacién nunca
es tenida en cuenta dentro de los esfuerzos que
se han hecho recientemente para rescatar la
cultura contestataria de aquella época. Es verdad
que Tropos estaba mds enmarcada en una linea
de revista de vanguardias, ligada a la literatura
y el arte experimental, con una difusién muy
orientada hacia una cierta intelectualidad y
artistariado progresista. El eclecticismo de
Tropos navegaba entre el arte de vanguardia
y la alquimia, Ezra Pound y John Lennon, el
surrealismo y el teatro del grupo ZAJ, William
Burroughs y Wilhem Reich... Pero es verdad
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que el interés centrado en este tltimo autor, al
que le dedican articulos en varios nimeros de
la publicacién, la convierte en precursora de
aquella generacién, anticipando inquietudes
como la liberacién sexual, la heresia cientifica o
la antipsiquiatria, tan al gusto de la época.

Mis alld de la experiencia de Tropos, de
la que aparecieron, sino me equivoco, seis
numeros entre 1971 y 1973, Zalbidea escribi6
y publicé una libérrima version de Tizus
Andronicus  de  Shakespeare (Fundamentos,
1972), una novela experimental en clave pop,
Mide el cuerpo de Marisol (1973) y participé en
un libro colectivo sobre Alguimia y ocultismo
(Barral 1973). Como se ve, el mundo de
influencias y lecturas de Zalbidea es muy rico y
le sittan en unas latitudes bastante alejadas de
la literatura considerada como seria y aceptable
por entonces.

En 1977, ser retinen y editan los cuentos de
juventud de Zalbidea, en un libro que se titulard
Relatos de la universidad. Relatos de terror/
relatos de ficcion. En el comentario que Miguel
Bay6n escribié sobre el libro para la revista
Triunfo, aprovecharia para evocar la figura del
autor e insistir sobre su deuda con Gombrowicz.

Los relatos de la época de la universidad
estan entre lo mejor de la produccién de
Zalbidea. Estos cuentos, narrados con un estilo
que asombra por su sencillez, nos introducen
en un mundo de miedo y de obsesién, de
pérdida y de extrafamiento. Pero también de
humor negro. El ambiente que dejan entrever
es ¢l de las grandes urbes, donde el individuo
es obligado a acomodarse a la casilla que un
despotismo venerable le asigna.

En la misma época, Zalbidea publicarfa,
en su propia editorial Tropos, el libro Dricula y
la mujer filica, que le sitGa en un experimento
entre la literatura de kiosco, el pastiche
psicoanalitico y la provocacién contracultural.
Este relato y otros que producird, y que serdn
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reunidos en el libro £/ sexo doble, se desarrollan
siempre dentro de un marco entre humoristico
y transgresor, con la cuestién de la androginia
y la bisexualidad como pretexto. También
publicaria poco después un libro sobre los ovnis.
ocultismo,

Vampirismo, ovnis,

parapsicologia, alquimia, androginia,
bisexualidad... Zalbidea juega con todos estos
elementos, entre lo ludico, lo morboso y lo
existencial, transgrediendo siempre los limites
de la cultura oficial. La fusién entre lo rechazado
por esta cultura con todo lo que forma parte
de ese fondo supersticioso popular y la cultura
psicoanalitica de Reich, constituye la tentativa
de Zalbidea.

Con su tltima produccién de aquella época,
La perversa obra de Godo. Un libro PE.F. (Un
libro Politico-Erdtico-Ficcion) (1978), Zalbidea
retine un poco todos los elementos y obsesiones
de mds de una década y construye una obra de
ficcién emparentada con sus relatos, pero con
un mayor aliento y ambicién. La perversa obra
de Godo es una obra maldita ¢ incomprendida.
Con un radicalismo parejo al de un Antolin
Rato, pero en una clave completamente
diferente, Zalbidea levanta un mundo-ciudad
de ficcidn, cerrado sobre si mismo y donde
episodios y situaciones se van sucediendo para
incrementar nuestra sensacion de misterio. El
humor estd presente porque, como en otros
muchos textos de Zalbidea, todo puede tratarse
de una broma desquiciante, de un asalto a
nuestra cultura jerarquizada. Con el formato
de una historieta o de una pelicula en serie de
aventuras, Godo es también el relato del Poder y
de la temible Ciudad Ideal platdnica.

¢Cual podria ser la perversa obra de Godo?
Tal vez la ciudad tirdnica que rechaza hacia las
afueras todo lo que no se somete a su principio,
para después ir absorbiéndolo poco a poco.
En el libro la confrontacién entre el Circo y
la Ciudad nos sitta en la contraposicién entre

RevisTA HELICE - VOL. 10,N.° 1

43

REFLEXIONES / REFLECTIONS

el principio disecador de la vida y ese otro
principio inasible que es manifestacién pura
de la alegria y la libertad. Dedicado, entre
otros, a Gombrowicz y Reich, el libro podria
ser leido, en efecto, como el relato de aventuras
aparentemente inocente que denuncia las
tensiones y miserias del «desierto emocional>
descrito por Reich.

Que sepamos, desde finales de la década de
1970, Zalbidea ya no volvié a hacer incursiones
en la narrativa, centrandose en su grupo de
teatro y en una produccién dramdtica en los
margenes.

Conclusién

Como hemos podido ver, a principios de
la década de 1970 empiezan a llegar a Espafia
los ecos de la literatura de ciencia ficcién
al
movimiento contracultural. No se puede decir

angloamericana  claramente  vinculada
que en Espana hubiera una respuesta masiva a
este fendmeno; muy al contrario, este se expresé
en el ambiente de grupos minoritarios. Las
obras de autores como Dick, Spinrad, Ballard,
Moorcock o Silverberg no eran una simple
anécdota de la cultura rupturista de la época sino
que en muchos aspectos podemos afirmar que
fue la expresion literaria mds representativa de
la conciencia contracultural, de los cambios
radicales por los que estaban atravesando

de Occidente.

Curiosamente, la experimentacion efectuada en

las naciones desarrolladas
la escritura de la ciencia ficcidén de aquella época
era equivalente a lo que podia estar ocurriendo
en la musica, la historieta, el grafismo o el cine,
por no hablar de las experiencias vitales basadas
en la utilizacién de drogas o en las practicas
espirituales orientales. La ciencia ficcién fue
pues un terreno de exploracién donde la cultura

adulta y mds convencional se dio la mano con
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formas de expresion juveniles y rupturistas.
Aquella exploraciéon ser revelé como una
fértil operacién de renovacién creativa de la
que todavia nos llegan ecos. Asi lo entendi6
un autor como Antolin Rato, cuyas obras
analizamos aqui, y asi lo entendieron otros
autores y editores citados en el ensayo. Revistas
como Zikkurath, Star o Nueva Dimension, en la
década de 1970, ayudaron a difundir este tipo
de literatura que suponia tanto la subversién de
un género como la apertura a otros espacios de
experimentacion artistica.
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