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Resumen: A principios de la década de 
1970 empiezan a llegar a España los ecos de la 
literatura de ciencia ficción angloamericana 
claramente vinculada al movimiento 
contracultural. La ciencia ficción fue pues un 
terreno de exploración donde la cultura adulta y 
más convencional se dio la mano con formas de 
expresión juveniles y rupturistas, por ejemplo, 
las experiencias vitales basadas en la utilización 
de drogas o en las prácticas espirituales 
orientales. No se puede decir que en España 
hubiera una respuesta masiva a este fenómeno, 
sino que se expresó en un ambiente de grupos 

minoritarios. Revistas como Zikkurath, Star y 
Nueva Dimensión, contribuyeron a difundir en 
la década de 1970 este tipo de ciencia ficción 
literaria que suponía tanto la subversión de 
un género como la apertura a otros espacios 
de experimentación artística. Así se desarrolló 
la obra de Mariano Antolín Rato, incluida su 
novela Mundo Araña (1981), y la del grupo 
llamado de la «nova expressión», con novelas 
muy experimentales como Sisabana (1979), de 
Jaime Rosal, y La perversa obra de Godo (1978), 
de Víctor Zalbidea.
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Man, I’m so alone here inside this light-
show!
Norman Spinrad, All the Sounds of the 
Rainbow (1973)

En su artículo «La nueva ciencia-ficción», 
publicado en la revista barcelonesa Star, en 
1976, el escritor Jaime Rosal señalaba cómo la 
nueva ola de autores angloamericanos de ciencia 
ficción de aquel momento estaba llevando 
a cabo, con sus obras, una crítica radical del 
sistema capitalista y tecnológico. Philip K. 
Dick, Norman Spinrad, Harlan Ellison, Robert 
Silverberg, entre otros, estaban demoliendo la 
imagen de la sociedad occidental, cebándose 
en sus tendencias más oscuras e inquietantes. 
Y concluía: «La SF [sic!] se ha convertido 
en un elemento de crítica contracultural de 
un innegable poder corrosivo» (47). En su 
prólogo a la edición en castellano del libro de 
Ellison, No tengo boca y debo gritar (I Have 
No Mouth and I Must Scream, 1967), para la 
colección de Star Books, Rosal insistía sobre la 
misma idea. Los comentarios de este autor eran 
contemporáneos de los del también escritor y 
novelista Mariano Antolín Rato. Podemos citar 
su conocido artículo «Ficción especulativa y 
realismo psiquedélico [sic!]. Las mutaciones de 
la SF», y que fue publicado en la prestigiosa 
revista de ciencia ficción Nueva Dimensión y 
en la publicación literaria mallorquina Papeles 
de Son Armadans. En ese artículo Antolín Rato 
escribía: 

Sin embargo, lo que estilísticamente 
caracteriza más a esta nueva SF, no 
son las audacias formales heredadas 
directamente de las diversas vanguardias 
de este siglo. Lo que más llama la 

atención es la intrusión masiva de 
elementos de la «nueva sensibilidad», 
la «contracultura», el psiquedelismo, el 
fenómeno pop, el rock. (1977: 141)

Finalmente, podemos exhumar otro 
artículo, esta vez de la pluma del que fuera 
editor del legendario fanzine de ciencia-ficción 
Zikkurath, Fernando P. Fuenteamor, que en un 
artículo publicado en otra revista cultural de la 
época, Ozono, y titulado «El verdadero rostro 
de la ciencia-ficción» escribía: «Autores como 
Philip K. Dick, Harlan Ellison, John Brunner, 
J. G. Ballard, William Burroughs, nos describen 
con minuciosidad el apocalipsis del mundo que 
nos rodea», y más abajo señalaba:

En España este movimiento ha sido 
recogido por varios autores jóvenes 
entre los que se encuentran Álvarez 
Flores, Eduardo Haro Ibars, Juan 
Alcover, Asís Calonje y Mariano Antolín 
Rato, cuyas obras, en muchos casos de 
factura temática y estilística totalmente 
divergente, nos sumergen en un mundo 
alucinado de regiones mágicas o 
psicocartográficas, fruto de una nueva 
percepción. (1977: 66)

Rosal, Antolín Rato y Fuenteamor 
fueron, junto con Luis Vigil, los más activos 
publicistas de la nueva ciencia ficción en la 
España de los setenta. En tanto que autores, 
traductores o editores dieron a conocer poco 
a poco ese conjunto de obras que entre finales 
de la década de 1960 y mediados de los setenta 
fueron la caja de resonancia de la contracultura 
norteamericana y europea, de sus avatares y de 
su acelerado declive.

En efecto, como lo expresa el mismo 
Antolín Rato, la ciencia ficción fue la expresión 
literaria del momento más cercana del mundo 
hippie y freak. Rosal, en un largo artículo escrito 
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para Nueva Dimensión, sobre la novela clásica 
de Robert A. Heinlein, Forastero en tierra 
extraña (Stranger in a Strange Land, 1961), 
decía: 

Sin embargo, insisto en que Heinlein 
se aproximó bastante al cliché 
contracultural. Por ello me atrevo a decir 
que si On the Road se convirtió en una 
especie de biblia del beatnik, Forastero… 
bien pudiera haber sido un ideario de la 
nueva cultura. (1974: 121)

Se puede decir que el contenido 
abiertamente especulativo y la libertad total 
en cuanto a estilos de la ciencia ficción, en los 
autores mencionados y otros contemporáneos, 
se adaptaba bien a la sensibilidad de la década de 
1960, que era una sensibilidad dispuesta al viaje 
hacia lo desconocido y a la experimentación 
bajo todas sus formas.

No es extraño, en ese caso, que por ejemplo 
una parte de la música rock de aquella época 
estuviera contagiada por el hechizo de la ciencia 
ficción. Pensemos en una canción como «2000 
Light Years From Home» (1967), de los 
Rolling Stones, con su ambiente interestelar. 
Y no es casual que Stanley Kubrick buscara 
la música de Pink Floyd como fondo para 
su 2001. Odisea del espacio (2001: A Space 
Odyssey, 1968), aunque el proyecto no llegó a 
cuajar. Tampoco es casual que Paul Kantner, 
líder del grupo Jefferson Airplane, dedicara su 
ópera rock espacial, Blows Against the Empire 
(1970), a varios autores de ciencia ficción como 
Heinlein e Isaac Asimov. Al mismo tiempo, 
un autor tan prolífico y representativo como 
Michael Moorcock llegó a escribir letras para la 
música de Hawkwind y Blue Oyster Cult.

Hay que recordar que otro de los referentes 
literarios de la contracultura fue el autor 
norteamericano H. P. Lovecraft. En el prólogo 
a una ya mítica edición de Viajes al otro mundo 

del visionario de Providence, hecha para 
Alianza Editorial en 1971, Rafael Llopis no 
dudaba en asociar directamente la lectura de 
la obra de Lovecraft con la experiencia del 
viaje de LSD. Llopis, como Antolín Rato o 
Antonio Escohotado, fue un precursor en la 
utilización del LSD en España y su obsesión 
por la obra de Lovecraft entra dentro de las 
mismas coordenadas de subversión del modelo 
racionalista que una buena parte de la ciencia 
ficción más radical del momento.

En su libro London Calling (2010), Barry 
Miles, principal animador de International 
Times, una de las revistas underground más 
célebres de la época, describe justamente como 
Londres se convierte en la década de 1960 
en el epicentro de un renacimiento literario 
que se apoya ampliamente en la nueva ciencia 
ficción subversiva de autores como J. G. Ballard, 
Moorcock, Brian Aldiss, etc.

Para Miles, Moorcock, que a mediados 
de la década de 1960 toma las riendas de la 
publicación New World, habría creado el primer 
personaje de ciencia ficción genuinamente 
contracultural. Su Jerry Cornelius, que aparece 
por primera vez en su novela El programa 
final (The Final Programme, 1968), sería 
para él «un James Bond underground». Una 
historieta basada en este personaje aparecería 
en International Times, la publicación ya 
mencionada. De la misma manera, un autor 
como Ballard empieza a desplegar todo su 
potencial transgresor gracias a la existencia de 
esa comunidad contracultural que le rodea, 
entre el pop y la provocación permanente. 
Ballard publicaría su famoso texto, «Why 
I Want to Fuck Reagan», en las páginas 
de International Times y una obra como 
The Atrocity Exhibition (1970) nacería en 
aquel ambiente de experimentación. Ballard 
estaba más cercano de autores como William 
Burroughs, Brion Gysin o Jean Genet, que de 
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los escritores considerados normalmente como 
de ciencia ficción.

Hay que entenderlo bien: los textos 
de ciencia ficción y literatura más o menos 
experimental no fueron un mero reflejo de la 
conciencia colectiva contracultural, o como se 
quiera llamar. Por el contrario muchos de estos 
libros y textos están insertos en la creación de 
esa conciencia colectiva.

Otros autores como Silverberg, o tal vez 
el mismo Spinrad, que hasta ese momento 
habían permanecido en una vía más 
convencional dentro de la ciencia ficción, 
entraron entonces de lleno en las turbulencias 
de la década de 1960, en esa conmoción que 
agitó las conciencias de millones de jóvenes. 
La experiencia con el LSD, por parte de Dick, 
marcará un nuevo inicio en su obra, pero, sin 
ir más lejos, su interés por el I Ching, o libro 
chino de los cambios, tan presente en su obra 
El señor del alto castillo (The Man in the High 
Castle, 1962), pertenece por entero al ambiento 
del momento. Según cuentan sus biógrafos, 
Dick recibiría una llamada telefónica de John 
Lennon y Timothy Leary, que entusiasmados le 
felicitan por su novela místico-futurista Los tres 
estigmas de Palmer Eldritch (The Three Stigmata 
of Palmer Eldritch, 1965). En esa época muchos 
creen que se está creando una nueva forma 
de conciencia y todas las vías religiosas o 
espirituales no convencionales se convierten en 
materia de exploración. Por citar otro ejemplo, 
la novela Señor de luz (Lord of Light, 1967), 
de Roger Zelazny, con su visión prometeica y 
redentora del personaje de Buda, actualiza bien 
la preocupación por la religiosidad oriental y el 
desafío al monoteísmo. Una autora tan brillante 
como Ursula K. Le Guin tantea igualmente 
estos caminos en su novela La rueda celeste (The 
Lathe of Heaven, 1971), cuajada de citas del 
taoísmo, y que constituye una reflexión sobre el 
poder ambiguo de los sueños transformadores, 

pero que es también una invocación a la lúcida 
pasividad zen. Pero incluso un autor de ciencia 
ficción tan alejado de este ambiente como 
Stanisław Lem, rinde un ajuste de cuentas en 
su novela Congreso de futurología (Kongres 
Futurologiczny, 1973) a la beata creencia en 
una sociedad que ha conquistado la felicidad 
mediante la adecuada administración de 
sustancias alucinógenas. Como en Dick, en 
la sociedad que describe Lem ya no es posible 
discernir claramente la realidad de su visión 
alucinada. A la vez, Lem no deja de fustigar 
irónicamente las nuevas formas de contestación, 
las nuevas sectas supuestamente liberadoras, 
que en 1970 forman ya parte del folklore 
contracultural.

Otro autor, Robert Sheckey, también 
alejado del ambiente de la nueva ciencia 
ficción contracultural, no pudo evitar arrojar 
un balance surrealista y humorístico sobre 
aquellos años en su novela Options (1975), 
escrita presumiblemente durante su estancia en 
Mallorca, donde en filigrana ironiza sobre los 
gurús, las drogas psiquedélicas o algunos mitos 
de la contracultura norteamericana como el 
Whole Earth Catalogue.

Tal vez la novela más representativa de 
toda esta época sea Incordie a Jack Barron 
(Bug Jack Barron, 1969), de Norman Spinrad. 
Así la describía Fernando P. Fuenteamor en el 
artículo de Ozono ya citado: «Con un lenguaje 
básicamente revulsivo, donde se sacan a flote, 
además, la manipulación de masas por medio 
de la televisión, la corrupción política y la lucha 
por el Poder, Incordie a Jack Barron descubre 
el verdadero papel que juega la ciencia en 
nuestra sociedad, y que no es otro que el de la 
explotación del pueblo por el Poder que detenta 
los medios para ello» (1977: 66).

Pero, aparte de sus intenciones críticas, 
la novela era, como lo mostraba Antolín 
Rato, emblemática de esa nueva sensibilidad 
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«donde aparece toda la parafernalia de la 
psiquedelia en estado puro: LSD, marihuana, 
opio, revoluciones estudiantiles de Berkeley, 
Bob Dylan» (1977: 141). Desde luego, autores 
como Spinrad estaban ya en ese momento 
elaborando una crítica de la sociedad y una 
crítica de su contestación contracultural. Spinrad 
se había inspirado en autores como Burroughs y 
Norman Mailer, pero también en las canciones 
de Bob Dylan, es decir, que su escritura 
intentaba desenmascarar tanto el American 
dream como la vaga inocencia de la utopía 
contracultural.

Ese fue también el caso de Robert 
Silverberg que a partir de novelas como El 
libro de los cráneos (The Book of Skulls, 1972) o 
Muero por dentro (Dying inside, 1972), trabajos 
publicados a principios de la década de 1970, 
hace una lectura en filigrana de los últimos años 
de la contracultura norteamericana.

En su cuento «Getting Across» (1973) 
Silverberg hace una alusión irónica y distanciada 
a un texto mítico de la utopía de los años sesenta, 
Walden (1854), teniendo en cuenta no solo ese 
libro de Henry David Thoreau, sino también 
la conocida secuela Walden Dos (Walden Two, 
1948), de F. B. Skinner, y el protagonista, en 
una ciudad futurista y represiva, va buscando 
un misterioso folleto supuestamente subversivo 
titulado Walden Tres.

En El libro de los cráneos, Silverberg hace 
decir a uno de sus personajes: 

Durante los ocho o diez últimos años, 
todos hemos intentado acercarnos, 
cueste lo que cueste, hacia cualquier 
síntesis que resulte viable, una estructura 
correlativa que mantenga el mundo para 
nosotros en medio de todo este caos. 
La droga, las comunas, el rock, todo 
el rollo trascendental, la astrología, la 
macrobiótica, el budismo zen, buscamos, 

es verdad. Buscamos continuamente. 
(1987: 81)

En Muero por dentro, su personaje 
protagonista recuerda con amarga ironía sus 
pasadas experiencias con LSD y realiza una 
enjundiosa evocación del verano de 1968 y el 
ambiente de revuelta de aquel momento. En su 
evocación queda el recuerdo de una sociedad 
a punto de derrumbarse y un sentimiento 
amargo de derrota. El sentimiento de que el 
mundo circundante se había convertido en la 
analogía de una espiral de entropía que estaba 
devorándolo todo. 

En su evocación, Silverberg toma distancia 
con aquella época, en realidad muy reciente 
para él, y en especial con el culto a las drogas 
alucinógenas o el activismo político más 
obtuso. El autor rechaza la idea de que la locura 
del establishment pudiera ser eficazmente 
combatida con la histeria activista y redentora 
de los estudiantes y hippies radicales.

Con respecto a estos años la ciencia 
ficción refleja pues tanta desesperación como 
desencanto. En otra novela de ciencia ficción de 
culto de la época, Empotrados (The Embedding, 
1973), del autor británico Ian Watson, uno de 
los personajes aparece escuchando justamente 
una emisora de radio donde suena el disco 
de Jefferson, Blows against the Empire y en su 
cabeza reflexiona amargamente: «Y todavía —
pensó Sole— el Imperio se mantiene fuerte») 
(1985: 75)

Y más abajo, cuando la canción continúa 
con sus palabras esperanzadoras:

En mil novecientos setenta y cinco
toda la gente abandona el campo
para luchar contra el gobierno
¿Has comprendido?
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Lo siento, Jefferson Airplane —pensó 
Sole— es más tarde que todo eso, y el 
Imperio sigue en pie. (75)

En otra novela de la nueva ola de los setenta, 
bien conocida, King Kong Blues (1975), del 
sueco Sam J. Ludwall, traducida al castellano por 
Álvarez Flores en 1977, nos topamos con una 
visión cáustica de la revolución contracultural, 
y de su asimilación por la sociedad de consumo:

«A sus revolucionarias espaldas, 
productores y patrones hacían mucho 
dinero con esta provechosa industria, 
lanzando millones de discos con todos 
los cantos revolucionarios en boga. […]
Por supuesto, el mercado juvenil no se 
limitaba a esta moda revolucionaria. 
La astrología, el budismo, las películas 
de horror y la ciencia-ficción eran 
inmensamente populares, lo mismo 
que el culto al diablo, los exorcismos, 
el neopuritanismo y diversos deportes. 
(1977: 73-74)

Esta larga cita es lo suficientemente 
elocuente como para que merezca comentarios.

¿En qué había quedado la utopía de 
la década anterior? Encontramos algunas 
respuestas en el libro de relatos de Norma 
Spinrad, con el dylaniano título de No Direction 
Home (1975). En el relato que da título al libro, 
y que se abre con la cita de la canción de Dylan, 
se nos presenta una sociedad que ha integrado, 
en todos sus planos, la utilización de drogas 
psiquedélicas, sin por ello alcanzar liberación 
alguna. En otro relato, «Big Flash», vemos 
como la música rock puede ser utilizada como 
instrumento de manipulación para llevar a la 
población a aceptar las decisiones políticas 
más extremas y aniquiladoras. Y en el delicioso 
«All the Sounds of the Raimbow», narración 
que habría encantado a un Aldous Huxley, se 

pasa revista al poder de los gurús, en medio 
de una California decadente y devorada por el 
dinero y la pornografía. La mirada serena y a la 
vez irónica de Spinrad parece poner un punto 
final a tantos sueños de cambio que vinieron 
envueltos dentro de extravagantes y artificiosos 
reclamos.

Quizá el libro de ciencia ficción más 
sombrío sobre esta época corresponda a la 
pluma de Dick que, por cierto, fue tal vez el 
autor que más exploró a fondo las posibilidades 
del momento, de la religiosidad heterodoxa a la 
experiencia psiquedélica, y de la búsqueda de 
amor y sexo sin barreras a la comuna urbana de 
freaks terminales. En efecto, su Una mirada a la 
oscuridad (A Scanner Darkly, 1977), es, dejando 
aparte algunos detalles, casi una novela realista 
que describe la vida cotidiana de un grupo de 
drogados en una California distópica pero no 
muy alejada de la realidad. Esta novela tiene algo 
de manifiesto confesional, donde Dick parece 
apelar a una redención para una generación que 
se ha dejado la piel en experiencias al límite. 
El tono del epílogo del libro recuerda al del 
pecador arrepentido que declara su falta. Para 
Dick la década de 1960 habrían conducido a 
mucha gente joven a un callejón sin salida, de 
muerte y autodestrucción, pero no disimula 
su perplejidad ante la magnitud del castigo 
sufrido por aquellos que solo querían seguir 
pasándoselo bien indefinidamente.

La ciencia ficción especulativa de la década 
de 1960 y setenta constituyó, sin duda, una 
innovación audaz con respecto a los autores 
consagrados de la generación anterior. Pero 
está claro que, muy a menudo, la crudeza de los 
enfoques o la falta de cuidado en la construcción 
de personajes y tramas, resta fuerza a la mayoría 
de estas obras, que se quedan a menudo en 
novelas fallidas, trabadas con un tosco engrudo 
donde flotan ideas más o menos fascinantes.
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A propósito de Incordie a Jack Barron, Rosal 
escribía en una reseña en Nueva Dimensión: 

La novela se va desarrollando con 
corrección e interés hasta llegar a un 
punto en que el autor precipita los 
acontecimientos de una forma poco 
menos que inverosímil, dadas las 
«premisas» que con anterioridad ha 
ido exponiendo, de forma que una trama 
argumental tan bien urdida se viene 
tristemente abajo sin venir a cuento. 
(1976: 137)

Se podría añadir que, de todas formas, 
la «inverosimilitud» estaba ya en los 
planteamientos. Es el desafío de una ciencia 
ficción sociológica y crítica, un juego difícil 
entre realismo y fantasía cuyos cimientos son 
siempre frágiles. Hablando de Dick, Antolín 
Rato señalaba en El Viejo Topo: 

Lo habitual es que, incluso los 
mejores autores de SF -Dick entre 
ellos y especialmente- apunten ideas 
(casi siempre brillantes), comiencen 
a desarrollarlas con una escritura 
funcional, sean captadas, deslumbren 
momentáneamente al lector (al menos 
eso me pasa a mí), y enseguida se pierdan 
en una maraña mal construida, torpe, 
que termina por resultar irritante… 
aunque, a pesar de eso, dejen un 
sedimento, y cuando se recuerdan o 
exponen de nuevo, resultan mucho más 
alucinantes en lo que se refiere a las 
posibilidades que han abierto y que no 
fueron expandidas en una escritura que 
ahora se ha olvidado. (1979: 71)

En su artículo, «Jim G. Ballard y los 
realismos imaginarios», publicado también en 
El Viejo Topo, Fuenteamor insistía en que los 

autores de la nueva ciencia-ficción buscaban 
nuevas claves para su escritura, alejándose 
de los modelos anteriores, buscando formas 
de expresión que estuvieran en fase con la 
destructividad estética, y material, de la 
modernidad. Escribía: 

Autores y lectores que hasta entonces 
habían fundado sus sueños en los futuros 
galácticos debían, de pronto, encontrar 
sus emociones en la experimentación 
literaria, en la libre discusión de 
la sexualidad y en la descripción 
apocalíptica de este mundo invadido por 
el terror y la tecnología en el que hemos 
empezado a vivir. (1978: 68)

Al hilo de estas reflexiones pensemos en 
el prólogo a la edición francesa de uno de los 
libros más representativos de Ballard, Crash 
(1973) donde el sexo y la marihuana aparecen 
explícitamente. Allí el autor anunciaba un 
nuevo paradigma para la narrativa de ciencia 
ficción, un paradigma que pretendía ser el 
diagnóstico más fiel y despiadado de la realidad 
del momento. Sin embargo, y a la vista de los 
resultados, no podemos asegurar que su autor 
alcanzara estos ambiciosos objetivos.

Antolín Rato y la «nova expressión»

La pregunta que nos ocupa ahora es: 
¿hubo en España una literatura de ciencia 
ficción o especulativa ligada a la conmoción 
contracultural?

El ya citado Antolín Rato es sin duda 
el autor más emblemático de esta corriente. 
Traductor e introductor de William Burroughs 
en España, amén de buen conocedor de la 
ciencia-ficción, de la música rock, budismo 
zen, psiquedelia… su obra es única dentro del 
panorama español de aquellos años.
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Antolín Rato publicó una primera novela, 
Cuando 900 mil mach aprox, en 1973, dentro 
de la colección Azanca, verdadero manifiesto 
de una escritura a contracorriente de todo lo 
que se hacía en aquel momento en España, 
pero también en avance de lo que se podía estar 
haciendo fuera. El comienzo del libro es ya una 
legendaria declaración de principios:

una vez todos dirán sí, todos lo 
admitirán, todos aceptarán una vez que 
los espacios infinitos son lejos de aquí 
y que su destino es poblarlos, que todo 
hombre y toda mujer desea embarcarse 
en un navío que le conduzca hacia una 
exótica naturaleza, y entonces, una vez se 
hará el silencio, comenzarán las páginas 
en blanco y acaso el nirvana. (1973: 17)

Para comprender la tentativa de Antolín 
Rato no está de más leer el prólogo donde 
se evocan las peripecias que envolvieron la 
edición del libro. Rechazado el manuscrito 
(o «taposcrito», como lo designan en el 
prefacio) por varias editoriales, el texto se había 
convertido en un asteroide difícil de catalogar: 
¿era una novela? ¿un largo poema psiquedélico? 
¿una historieta sin dibujos? ¿una obra de ciencia 
ficción en los límites del espacio exterior? ¿un 
experimento fallido? ¿una invitación al silencio? 
¿una pesadilla tipográfica? ¿un desafío a los 
críticos? Cuando 900 mil mach aprox era todo 
eso y algo más: un juego sobre las posibilidades 
del lenguaje literario, pero teniendo referentes 
tan eclécticos como Ezra Pound, Vasili 
Kandinsky, Stéphane Mallarmé, William 
Shakespeare, Homero, Truman Capote, 
Marshall Mc Luhan, Neal Cassidy, Edgar 
Neville, Timothy Leary, los Black Panther y 
toda la mitología pop y contracultural de la 
época. El collage irreverente de Antolín Rato 
nos recuerda a veces la técnica de collage de 
Dylan en muchas de sus canciones de la mejor 

época. Pensemos, por ejemplo, en «Desolation 
row», de 1965 («And Ezra Pound and T. S. 
Eliot / Fighting in the captain’s tower»). ¿No es 
este el tipo de subversión cultural que Antolín 
Rato practica con medios análogos?

El libro recibió un premio y la aprobación 
elogiosa de una cierta crítica puntera pero 
más allá de eso no tuvo mucha repercusión 
sobre el público lector, pasando a ser una obra 
que buceaba en el underground de la cultura 
madrileña. Como lo expresaba el crítico 
Valentín Terrazas en las páginas de Disco Expres, 
en diciembre de 1975, en una columna titulada 
«Antolín: no apto»: 

Así, mucho me temo que las creaciones 
de Mariano Antolín lleguen únicamente 
a una minoría de los lectores españoles. 
A aquellos que hayan navegado por 
lo más profundo de su personalidad, 
a los que hayan explorado —con o 
sin ayuda— las últimas cavernas de su 
cerebro, a los que hayan flotado en la 
demencial lucidez de quien se asoma a 
lo infinito del cosmos, a aquellos que 
hayan conocido el angustioso miedo de 
comprender la naturaleza esquizoide de 
nuestro mundo. (6) 

La obra de Antolín Rato era incomprensible 
sin hacer referencia a un contexto vivido y 
experimentado. Podríamos hablar de una 
ruptura que iba más allá de las formas literarias 
y que tenía que ver con lo iniciado con autores 
como Huxley o Henri Michaux. Es cierto 
que existía toda una vanguardia experimental 
en literatura, que exploraba los límites de la 
expresión, pero la peculiaridad del libro de 
Antolín Rato era más bien sus presupuestos 
culturales y el hecho de ser una producción 
hija de una experiencia vital concreta: la de la 
generación de 1960.
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En su libro Antolín Rato mezcla el 
plano de la alta cultura con el de la cultura 
popular y juvenil, rompiendo los límites entre 
ambos y produciendo un texto híbrido que 
anticipa la destrucción de jerarquías propio 
del posmodernismo pero, ¡ojo!, allí donde 
el posmodernismo confunde los órdenes 
de la opresión o diluye su impacto en la 
insignificancia, Cuando 900 mil mach aprox 
es todavía una obra que señala, con desdén 
corrosivo, el entramado del Poder. Volvamos 
a lo que el mismo Antolín Rato escribió en 
una «autoentrevista», en 1977, en el fanzine 
Zikkurath: 

Quiero, por tanto, proporcionar 
sugerencias simbólicas o diagramas 
abstractos del funcionamiento de unas 
mentes que tratan de escapar a la trampa 
de lo razonable, de lo normal, lo que se 
compra y se vende. (1977b: 15)

El texto de Antolín Rato deja suponer que 
sus personajes principales están atrapados en 
un universo de infinito control y manipulación 
del que seguramente es imposible escapar. 
El lenguaje mismo estaría ya infectado por 
la enfermedad incurable de la mentira… Un 
texto de las características de Cuando 900 mil 
mach aprox no puede contener, en ningún 
caso, un juicio moralizador sobre el declive de 
Occidente o sobre el poder omnímodo de la 
tecnología, sino solo señalar, irónicamente, las 
contradicciones más flagrantes de la cultura 
de masas y sus posibles resistencias. Conviene 
recordarlo: publicada en 1973, Cuando 900 mil 
mach aprox es una novela contracultural que 
levanta acta, aunque a la manera de broma, de la 
derrota de la contracultura.

Se ha querido asociar la escritura de Antolín 
Rato a la del Burroughs de Nova Express. 
Pero, a mi modo de ver, el texto de Antolín 
Rato incluye a Burroughs como un elemento 

entre otros de un collage gozoso y trepidante. 
Es verdad que, dejando aparte la libertad 
experimental, lo que Antolín Rato hereda de 
Burroughs es esa visión paranoica propia del 
drogota eternamente acosado por la sociedad. 
En un momento del texto, nuestro autor cita 
un extracto de «Electronic Revolution 1970-
71», del libro de entrevistas The Job (1970), 
sin dar la referencia, de Burroughs (169), pero 
lo convierte en el fragmento de un imaginario 
panfleto subversivo, lo que implicaría admitir 
que, de alguna manera, el lenguaje puede ser 
todavía un instrumento que se utiliza contra el 
Poder. En el texto de Antolín Rato, el fragmento 
de Burroughs es ya un elemento mítico. Y 
la paranoia puede conducir a una lucidez 
desesperada, también propia de Burroughs: el 
poder puede fácilmente reintegrar todo lo que 
hace tentativa de secesión. Es un poder que 
se muestra bajo formas seductoras y a la vez 
aplastantes. En el caso de las drogas, y siguiendo 
a Burroughs, pero también a Dick o Spinrad, 
Antolín Rato introduce en una página una 
nota de prensa donde se muestra un ejemplo de 
la persecución implacable contra el tráfico de 
estupefacientes y, a continuación, en una página 
posterior, otra nota de prensa que anuncia 
como las grandes empresas del tabaco empiezan 
a adquirir tierras donde poder cultivar, en un 
futuro, cannabis, con el fin de poder explotarlo 
comercialmente. Cara y cruz de las drogas 
alucinógenas: ¿medios subversivos de liberación 
o simples objetos de consumo alienante?

En otro sentido, el libro de Antolín Rato 
podría ser leído como un canto fúnebre y ácido 
a la colonización de la galaxia. En efecto, la 
empresa espacial que es tanto un sueño inocente 
del alma humana como un proyecto delirante 
de la Megamáquina ¿no supone, de todas 
formas, extender a todos los límites del cosmos 
nuestros sistemas de miseria y esclavitud?
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De vulgari zyklon B manifestante fue el 
libro que Antolín Rato presentó dos años 
después, en 1975, y no puede ser considerado 
como una verdadera continuación del anterior, 
sino más bien como su derivación extrema y 
desesperante. De vulgari zyklon B manifestante 
es el texto más hermético y difícil de Antolín 
Rato y seguramente la tentativa literaria más 
radical de la época. Cerrado sobre sí mismo, 
este libro sería como una cápsula que se hubiera 
desensamblado de la nave madre y hubiera 
iniciado una trayectoria suicida, sin posibilidad 
de retorno a la base. El lenguaje, la escritura, 
se ha independizado por completo de todo 
compromiso con la función comunicativa, las 
imágenes se suceden destruyéndose entre sí 
pero lo más aterrador es que parece existir un 
método en la locura: el texto se construye sobre 
una coherencia obsesiva donde debemos aceptar 
que existen algo así como personajes, entidades, 
que van atravesando procesos y metamorfosis. 
Las recurrencias de ciertos fenómenos dejan 
suponer que está sucediendo algo delante de 
nuestros ojos pero eso que sucede es la simple 
demolición del edificio simbólico de la cultura 
civilizada, en la apoteosis de un lenguaje-
máquina donde el alma sobrevive para ser 
espectadora de su propia disolución.

El mismo título del libro podría contener 
un jeroglífico que funciona en forma de 
asociación automática y que opera como 
un relámpago en la conciencia del lector, al 
yuxtaponer un referente que evoca una forma 
de horror totalitario, «zyklon B», y otra 
palabra que recuerda vagamente una forma 
de resistencia, «manifestante». Solo que en 
la visión paranoica del narrador, que no es 
necesariamente la del autor, esta yuxtaposición 
supone tal vez una complicidad inquietante 
entre opresores y oprimidos. De hecho, y a 
diferencia de Cuando 900 mil mach aprox, 
en De vulgari Zyklon B manifestante ya no 

estamos dentro de una epopeya de algunos 
seres desventurados contra ciertas instancias del 
poder, sea el Zentro von Krontroll o el Sancta 
Sanctorum, sino que más bien nos descubrimos 
como espectadores de una contienda que se 
libra entre diferentes formas de un poder que 
parece único y total, en un terreno de lucha 
que es tanto la galaxia como una antesala del 
ciberespacio. Los diferentes «capos», o formas 
del proyecto hegemónico Zyklon B, encarnan 
otras tantas ramificaciones o secciones de ese 
proyecto. El Colectivo Onan, por ejemplo, 
aludiría irónicamente a una especie de think 
tank tan irrelevante como es el solitario ejercicio 
de la teoría crítica en un mundo desbordado. 
La entidad MitRoma, que agruparía tanto al 
Club de Roma como el MIT norteamericano, 
representaría el proyecto de crecimiento cero, 
pero nombrado irónicamente como Paradise 
Lost, es decir, como una utopía que nos 
devuelve a una arcadia imposible. ¿Y qué decir 
de MultiMainz 1456? ¿No encontramos ahí 
la referencia oculta tanto a la imprenta como 
a la famosa biblia de Maguncia, es decir a uno 
de los mitos fundadores de nuestra cultura 
occidental  impresa? Ese MultiMainz 1456 
que, según un epígrafe, «satisface elementales 
necesidades de intercomprensión». Y, sin 
embargo, la «intercomprensión» parece que 
está amenazada de manera permanente en 
el curso del libro. De hecho, las referencias 
a Dante son explícitas (página 29) y hacen 
alusión al experimento límite de la escritura: 
llegamos a un espacio donde solo se distinguen 
palabras indescifrables, enigmas. En la página 
150, encontramos una enigmática perversión 
del texto dantesco («lasciate ogni realtà»).

De vulgari Zyklon B manifestante podría ser, 
en suma, el resultado de mezclar la ficha técnica 
de un reactor nuclear con el Apocalipsis de San 
Juan y una ópera rock espacial de Hawkwind. 
Cuando, acabada la «lectura», uno cierra el 
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libro y lo coloca en la estantería, sentimos que 
el libro allí sigue en marcha, funcionando, 
vibrando, como un flujo delirante y agotador 
que puede prescindir de toda lectura para seguir 
existiendo.

Después de publicar De vulgari Zyklon 
B manifestante Antolín Rato continuó con 
Espacios Intermedios WHAMM!, editado 
en 1978 y donde el autor reduce un poco la 
presión del pie sobre el acelerador y deja que 
en el texto se formen como grumos que nos 
permiten tener un atisbo del funcionamiento 
interno de su escritura. Pero solo un atisbo. 
Por ejemplo, en la página 19 se puede leer: «El 
lenguaje, desautomatizado, ya no presenta las 
hazañas de esos nudos energéticos llamados 
protagonistas». Más lúdico o más distendido, 
Entre Espacios intermedios WHAMM! podría 
tomarse como una farsa psiquedélica sobre la 
cultura de masas. Ya en el primer «capítulo» 
se mezcla a Jimi Hendrix con Heráclito, a 
Bakunin con Mao y a los Levellers con Malcolm 
X. Las citas dispersas de estos personajes -sin 
claro referente- cumplen siempre una función 
equívoca o ambigua, que es la de señalar 
irónicamente la existencia de una época caduca 
de significaciones más o menos revolucionarias. 
Otro ejemplo humorístico que apunta en la 
misma dirección son las siglas que utiliza para 
designar a una organización represiva, C. S & N, 
y que nos recuerda a un grupo tan emblemático 
del mouvement como fueron Crosby, Still and 
Nash, cuando en la novela las siglas se traducen 
por «Computopolicías, Sorbecerebros y 
Niveladores»... Mariano Antolín Rato no 
puede evitar intercalar todas estas referencias en 
un vaciado de sentido propio de una sociedad 
que subvierte la misma subversión y convierte 
todo en ruido e inútil estruendo.

Así, en la página 91, se nos ofrece un 
diagnóstico implacable sobre la literatura 
actual:

...razonan delicados circuitos de Capitán 
Video que, como todos los que se ocupan 
de asuntos prácticos, industriales, 
organizativos, publicitarios y otros 
semejantes, se expresa mejor, con mayor 
justeza, más clara y profundamente, que 
la mayoría de los literatos que han hecho 
del estilo un deporte. (1978: 91)

De cuando en cuando el autor ofrece alguna 
pista sobre el sentido total de la obra:

Un proceso no puede ser entendido 
si se le detiene, pues deja de ser tal. 
Hay que entregarse a él, seguirlo. Eso 
hace que se olvide el propósito inicial 
de comprenderlo. […]. (1978: 101) 
Obtener un resultado exige entregarse al 
proceso, al desarrollo pormenorizado de 
datos, ser el mismo proceso. (1978: 105)

Ser el mismo proceso… Esto constituye en 
suma el intento provocador de esta literatura: 
intentar identificarse con la descodificación y 
recodificación de todo lo que existe realizadas 
por la sociedad capitalista tecnológica y 
convertirse en un lúcido testigo de este proyecto 
fascinante y destructor. Así, en una entrevista 
concedida poco después de la salida del libro al 
periódico Pueblo, Antolín Rato precisaba: 

Mi impresión es que tanto pesimismo 
como optimismo están fuera de lugar. 
Lo que cuentan son «los hechos». Lo 
increíble es que el sufrimiento o el placer 
del individuo no tienen consecuencias 
en la economía terrestre y de esto sacan 
partido los poderes establecidos. Estas 
vivencias del individuo fueron clave para 
la creación literaria en el Romanticismo 
pero ahora no sirven. (1978b)
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Es necesario recordar que en ese momento 
Antolín Rato estaba influido también por 
el ambiente de la filosofía posthumanista de 
Foucault, así como por la noción de «rizoma» 
de Gilles Deleuze y Félix Guattari.

Al lado de personajes propios de la 
historieta, como en un irreverente collage, 
Dante, Heráclito y Lao-Tse, Herman Melville 
y Shakespeare, están en el mismo nivel que 
Capitán Volador, Novomán o Rey Lagarto. 
Incluso podría decirse que todas estas 
ilustres referencias han sido superadas por un 
nuevo proceso de intercambio de energía en 
información que ya no significa nada. La cultura 
es una superestructura, por emplear un lenguaje 
marxista, que ya no tiene correlación con un 
modo de producción que se ha convertido en 
un fin en sí mismo.

Con Entre espacios intermedios WHAMM! 
Antolín Rato llegó a un punto límite de su 
escritura. Después vendría Mundo Araña 
(1981), que podría responder a la misma 
motivación que su novela anterior pero donde 
se percibe el agotamiento de un camino y donde 
el humor se hace más crudo. El mismo Antolín 
Rato difundió unas notas revelando algunas 
claves del libro, poco antes de su aparición. Allí 
podemos leer:

Esta realidad-ficción […] no la 
presento fija, estable. Hierve en redes 
cibernéticas, avenidas hertzianas, 
ondas electromagnéticas… no en 
corredores de cemento y claustros de 
piedras milenarias. Es provisional, 
flotante, y sigue una línea argumental 
en expansión -invadida de inductores 
ocultos, complots, organizaciones 
secretas, sistemas del mal: todo tipo de 
conspiraciones contra la espontaneidad 
de la conciencia. (1981a) 

Podemos ver hasta qué punto estas palabras 
anticipan muchos de los temas de la ciberciencia 
ficción de años posteriores.

Campos unificados de conciencia, publicado 
en el emblemático año 1984, sería el último 
de sus libros del período psiquedélico o «nova 
expressión», antes de iniciar otra etapa de su 
obra, con un estilo narrativo más cercano de las 
formas establecidas.

Los autores «novaexpressionistas»

La obra de Mariano Antolín Rato 
constituye un núcleo en torno al cual, o si 
se quiere de forma paralela o contigua, se 
desarrolló un pequeño grupo de escritores que, 
adoptando la etiqueta burroughsiana de «nova 
expressión», dejaron algunos textos esparcidos 
por diferentes publicaciones de la época. Estos 
autores estaban influidos sobre todo por la 
escritura beat y la contracultura, y sus textos 
se independizan, por lo general, de cualquier 
preocupación por una narrativa fantástica o de 
ciencia ficción. Autores como Eduardo Haro 
Ibars, Juan Alcover, Asís Calonje, Alfonso 
Español, Álvarez Flórez o Carlos Agustín, ya 
mencionados antes, formaron un grupo de una 
cierta unidad y coherencia. El texto que les dio 
consistencia como grupo fue el importante 
ensayo que publicaron Juana Figueras y Argyslas 
Courage en Papeles de Son Armadans en enero 
de 1977, texto que presentaba a la mayoría de 
estos autores y que explicaba algunas claves 
sobre su producción escrita. Es curioso que fuera 
una revista como Papeles de Son Armadans, 
dirigida por Camilo José Cela, la que abriera sus 
páginas a estos autores, verdaderos marginados 
de la industria literaria española del momento. 
Hay que tener en cuenta que Papeles era una 
revista de carácter muy ecléctico y que el mismo 
Cela había publicado poco años antes Oficio de 
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tinieblas 5 (1974), una obra que, siendo más 
que nada una muestra de surrealismo patrio al 
estilo de Salvador Dalí, podía encuadrarse en las 
cercanías de lo que defendía la nueva escritura 
de la «nova expressión».

El ensayo ya citado de Figueras y Courage 
ha quedado pues como documento fundacional 
de este minúsculo movimiento que no ha dejado 
apenas memoria en la historia de la literatura 
española reciente. Detrás de este texto, cuyas 
firmas constituían en sí mismas un enigma, 
existía la voluntad de dar una cierta coherencia 
al grupo. Fernando Corugedo, amigo de 
Antolín Rato y secretario de redacción de 
Papeles de Son Armadans, abriría las páginas de 
la revista a los textos de estos jóvenes autores.

En todo caso, la existencia del grupo 
de la «nova expressión» fue siempre un 
hecho discutido y aceptado más bien como 
un mal menor. A aquel grupo de escritores 
les unía una amistad al mismo tiempo que 
compartían ciertas influencias literarias y 
musicales, pero estaban muy alejados de 
cualquier estrategia comunicativa de cara al 
mercado, y se situaban más bien como aliados 
fortuitos dentro de una marginalidad que les 
imponía la cultura oficial. En ese sentido eran 
herederos directos de ese difuso movimiento 
underground que había impactado los países 
industriales. El texto de Courage y Figueras le 
concedió una unidad e hizo que alguien como 
Víctor Fuentes, a la sazón exiliado, crítico de 
literatura y profesor universitario en Santa 
Bárbara (California), se interesara por ellos y se 
propusiera investigar y escribir sobre el asunto. 
Fuentes iniciaría una correspondencia con los 
«novaexpressionistas», lo que le permitiría 
recoger información y elaborar una ponencia 
sobre ellos, dentro de un ciclo dedicado a la 
narrativa hispanoamericana, que tuvo lugar 
en la universidad de Yale en abril de 1979. Por 
diferentes motivos, Fuentes no continuaría este 

proyectado trabajo de investigación pero no hay 
duda de que su iniciativa tuvo la virtud de forzar 
a estos escritores a reflexionar sobre el sentido de 
su trabajo y sobre su propia existencia colectiva.

Como ya lo hemos sugerido antes, el 
escritor Mariano Antolín Rato ofició como 
involuntario aglutinador del grupo. Con la 
publicación de sus primeras novelas había 
conseguido ganarse el respeto de la crítica más 
exigente. Casi todos los «novaexpressionistas» 
escribieron sobre su obra o de alguna forma 
sufrieron su influencia o se inspiraron de su 
impulso creador. Si nos basamos en testimonios 
personales extraídos de la correspondencia con 
Fuentes vemos que algunos de estos autores 
estaban dispuestos a aceptar la existencia de una 
nueva generación con unos campos de interés 
similares. En una carta a Fuentes fechada en 
noviembre de 1978, Alfonso Español escribía: 
«Personalmente, la vinculación a Burroughs 
me parece acertada, pero no totalmente 
definitoria. Se trata solamente de un aspecto a 
tener en cuenta, importante pero no exclusivo 
[…]. Se trata de autores jóvenes, que todavía 
no han producido muchas obras, pero creo 
que el nuevo lenguaje utilizado desembocará, 
como ya lo está haciendo, en nuevos temas que 
las viejas formas literarias y mentales estaban 
imposibilitadas de abordar».

Asís Calonge, en una carta también a 
Fuentes, sin fecha, pero que suponemos de 
principios de 1979, precisaba: 

la tan traída y llevada nova expressión 
—término acuñado por mariano [sic!] y 
yo en largas veladas irrepetibles— no es 
más que una etiqueta que ciertamente 
une a escritores con una única analogía, 
un espacio y un tiempo, compartidos 
gracias a los mismos gustos vitales y a 
buenos e inolvidables viajes […] repito 
que sí parece existir una ideología 
común, compartimos no sólo referencias 
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literarias o artísticos, sino vivencias y 
todo eso, posiblemente hasta tomemos 
material de nuestros escritos de un modo 
entrelazado y nunca solapado, es decir 
también que por diferentes caminos 
y/o motivos llegamos a parecidas 
conclusiones.

Por su parte, Antolín Rato, en una carta 
enviada también a Fuentes, fechada en marzo de 
1979, tomaba algunas distancias y señalaba: 

A propósito de lo que dicen Courage y 
Figueras. Creo que su etiqueta es sólo 
eso. Y, claro, que tenemos que ver unos 
autores con otros. Aunque yo ocupe 
una posición un tanto excéntrica. Tengo 
casi más de diez años que los otros 
incluidos en el grupo y soy más solitario, 
taciturno y menos ruidoso que ellos […] 
En cualquier caso, mira, lo de «nova 
expressión» no es un título desacertado, 
y qué más da eso que nueva novela 
española o algo así.

Aunque el campo de influencias que 
les une es claro en un principio, la escritura 
beat y, sobre todo Burroughs, el lenguaje del 
rock y la cultura underground, es evidente 
que detrás de estas referencias se oculta 
un mundo literario y estético mucho más 
rico y complejo. Antolín Rato, por edad y 
experiencia, poseía un considerable bagaje 
cultural, literario y filosófico y ya a esas alturas 
había traducido la obra de autores importantes 
en diferentes lenguas y colaboraba con diversas 
publicaciones. De su juventud como estudiante 
en Roma no está de más que recordemos su 
memoria universitaria donde Dante se cruzaba 
con la ciencia ficción, lo que da una idea de un 
eclecticismo que anunciaba ya esa mezcla de 
cultura popular y alta cultura que caracteriza 
su producción novelística. Es decir que más 

allá de los escritores beat y de la poesía del rock, 
estaban autores-faro como Ezra Pound, Alain 
Robbe-Grillet, James Joyce, o las vanguardias 
artísticas. En esa época además Antolín Rato lee 
intensamente a los nuevos autores de la ciencia 
ficción angloamericana e incluso los traduce 
para la revista Zikkurath. Algo similar, en cuanto 
al núcleo de referencias, se podría decir de 
Eduardo Haro Ibars, si bien su bagaje es menos 
riguroso y su escritura creativa se declinaba en 
un periodismo engagé. Asís Calonje, aparte de 
Joyce y Burroughs, menciona los ideogramas 
chinos, y autores como Guillermo Cabrera 
Infante y Severo Sarduy, y algo del barroco 
español. Español cita a Ramón Gómez de la 
Serna, a Claude Pélieu y a los surrealistas de 
la generación de Jean Pierre Duprey. Todos 
estos autores tienen en cuenta las innovaciones 
técnicas de contemporáneos como Juan Benet y 
Juan Goytisolo, pero para ellos estos autores son 
ya, de alguna forma, cultura oficial, envuelta en 
la seriedad propia de la institución. En cuanto 
al fenómeno novísimo, Antolín Rato, quitaba 
importancia al asunto pero reconoce la valía 
de poetas como Pere Gimferrer, Guillermo 
Carnero o Félix de Azúa.

En fin, la existencia de este pequeño grupo 
de escritores amigos fue efímera y se encuadra 
en el segundo lustro de la década de los setenta. 
Esta existencia se puede resumir en algunos hitos 
cronológicos: la publicación de las dos primeras 
novelas de Antolín Rato, en 1973 y 1975, la 
publicación de diversos textos de todos estos 
autores en Papeles de Son Armadans, en especial 
entre 1975 y 1978, la aparición a principios 
de 1977 del ensayo de Courage y Figueras, la 
evolución de la publicación Zikkurath de la 
ciencia ficción a la ficción especulativa, abriendo 
sus páginas a los «novaexpresionistas», la 
ponencia en Yale, de Víctor Fuentes, que 
supone un cierto reconocimiento cultural y, 
finalmente, la muerte de Alfonso Español, 
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producida en septiembre de 1979, que coincide 
con el momento del lanzamiento de Zikkurath 
como revista de mayor difusión y formato más 
profesional. La muerte del malogrado Español 
anunciará la progresiva dispersión de este grupo 
de amigos y escritores.

Hay que recordar que Alfonso Español 
había empezado su actividad literaria 
interesándose por Burroughs y la generación 
beat a principios de los setenta. Publicó sus 
primeros textos en Papeles de Son Armadans, 
y a través de Corugedo entró en contacto con 
Antolín Rato y Asís Calonje. En el ensayo 
de Courage y Figueras se dice de él: «Utiliza 
constantemente los métodos de cut-up y de fold-
in. Y esto hasta tal punto que a veces sus escritos 
parecen continuaciones surrealistas de Nova 
Express». (1977: 43)

Español, vecino de Monzón (Huesca), pasó 
algún tiempo en Barcelona y, como sabemos, 
tradujo El bosque sacrílego de Duprey, para la 
editorial Laertes, que apareció a principios 
de 1979. También publicó un breve texto, 
«Claude Pélieu traduciendo a Old Bill», en la 
sección Nido de Cuervos de la revista Star. Sus 
escritos de Papeles de Son Armadans tienen una 
fuerte influencia de la escritura automática y 
de la mitología underground, con referencias 
explícitas a Allen Ginsberg, a Jimi Hendrix, 
etc. Un texto como «Chicle de senos», en 
todo caso, recuerda por el título a Gómez de 
la Serna. A través de Antolín Rato, Español 
colabora con Zikkurath y aparece en el número 
especial dedicado a la «ficción especulativa», 
con un cuento titulado «Execrencias [sic!] del 
conjuro». De vuelta a Monzón, lanza, junto 
con unos amigos, una revista de poesía que se 
llamó Azfissia. Allí, además de publicar algunos 
poemas, Español traduce textos de Duprey y 
Mansour y publica un artículo, titulado «Notas 
sobre la generación negra», dedicado a autores 
malditos como Pélieu, el ya mencionado 

Duprey, Stanislas Rodanski, etc. Gracias a un 
breve artículo que le dedicó un amigo suyo, 
José María Nadal, sabemos que publicó un par 
de textos en Ecos del Cinca, periódico local. 
También sabemos que a principios de 1979, 
trabajaba en una traducción de poemas de 
Benjamin Péret, para la editorial Visor, trabajo 
que no llegó a completar. Por lo demás, Español 
contaba con poder publicar en forma de libro 
sus textos reunidos, gracias a la iniciativa de 
Fernando Fuenteamor, que por entonces 
acariciaba la idea de montar una pequeña 
estructura editorial.

El final de Alfonso Español fue trágico, 
cayendo desde un balcón en un hotel 
de Zaragoza en setiembre de 1979 en 
circunstancias no aclaradas.

La idea de su amigo Nadal era recoger 
escritos y contribuciones para editar un libro 
de homenaje al autor, pero este proyecto nunca 
se llegó a realizar. El fanzine Zikkurath publicó 
una pequeña nota sobre él, redactada por 
Ignacio de Juan, y un cuento suyo, «Intra», a 
título póstumo. El cuento se cerraba con las 
siguientes palabras:

Mr. Asco enceguecido saltó por 
la ventana de un tercer piso sobre 
el encuadre predispuesto a recibir 
manifestaciones de lo más grotescas se 
suicidaron las sombras & el sr. Homo 
resucitante murió para siempre en los 
dominios de la noche. (1980: 77)

Calonje, uno de los más jóvenes del grupo, 
era el más cercano a Antolín Rato, tanto por 
vivir cerca de él como por ser hermano de su 
mujer, María Calonje. Veamos lo que dicen de 
él Courage y Figueras:

Con Asís Calonje entramos en un 
mundo profundo, secreto, evocador 
a todos los niveles. Su escritura es 
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claramente joyciana, pero del último 
Joyce, el del Finnegans’ Wake, el del 
«calembour», el «pun», el juego de 
palabras a lo Lewis Carroll o, en español, 
a lo Cabrera Infante. (1977: 42)

La nota continúa con observaciones muy 
elogiosas. Calonje publicó diversos textos en 
Papeles de Son Armadans y la revista seleccionó 
algunos de sus textos para publicarlos como 
encartes independientes. De hecho, fue en 
Papeles de Son Armadans donde publicaría un 
largo fragmento de su proyectada novela «XX». 
También el fanzine Zikkurath, cada vez más 
interesado en este tipo de escritura, publicaría 
diversos textos suyos. De hecho en el número 
2016, aparece una breve conversación entre 
el autor y Antolín Rato, fechada en Pozuelo 
en junio de 1978, donde éste le interpela 
acerca de su trabajo. Calonje habla allí sobre la 
importancia de la ciencia ficción, las claves de 
su escritura y las coincidencias entre los autores 
de la denominada «nova expressión». Como 
en el caso de Español, Calonje no parece un 
autor especialmente interesado en la narrativa 
de ciencia-ficción, pero algunos de sus textos 
pueden recordar el estilo completamente libre 
y poético de ciertos relatos de Harlan Ellison. 
En el especial dedicado a la ficción especulativa 
española, Zikkurath publicó su relato «He 
buscado la felicidad en el mal», que sería 
seleccionado para los premios de la revista. 
En este relato, Calonje explora algunos de sus 
métodos preferidos, sintaxis rota, invención 
de palabras, «errectitud», «expectasiado», 
«egocaciones», referencias más o menos 
explícitas a ciertos autores, Edgard Allan Poe 
(«Tekelili»), Percy B. Shelley («Alastor»), 
Confucio o Charles Baudelaire: «del diablo 
cuya maña consiste en hacer correr la voz de 
que el diablo no existe». En fin, el relato se 
despliega en una suma de imágenes enigmáticas 
y de un profundo e inquietante hermetismo. 

Un texto como «Demasiado tarde», publicado 
en el número siguiente de Zikkurath continúa 
este ejercicio de exploración. En la revista 
Zikkurath publicó un relato, «La caída de 
los estupefacientes», mezcla de fantasía 
delirante poblada con extraños personajes y 
con nuevos juegos del lenguaje. Todo ello debía 
ir alimentando poco a poco la construcción 
de su futura novela. Por lo demás, ¿cuál fue el 
final de esta obra? Nos consta que incluso había 
sido anunciada su aparición desde las páginas 
de Zikkurath, acogida en un proyecto editorial 
que nunca llegó a consolidarse. Un tiempo 
después el manuscrito, eternamente corregido 
y revisado, cambiaría de título: Certilumbre y 
mentiniebla. A principios de la década de 1980 
parecía ya preparado para publicarse y su autor 
había encontrado una editorial. Sin embargo, el 
manuscrito quedó inédito.

Otro de los autores comentados en el ensayo 
de Papeles de Son Armadans es Juan Alcover, 
que residía en Mallorca y que gracias a eso pudo 
trabar fácilmente conocimiento con Corugedo 
y el resto del grupo. De él se nos dice: «Juan 
Alcover quizá sea el más divertido y desenfadado 
de todos los “novaexpresionistas”. Sus textos 
suelen adquirir un carácter programático, 
parecen proclamas en favor de todos los 
“pirados” de la tierra. Son constantes en ellos, 
pues, las referencias al mundo underground 
español y a su jerga particular» (1977: 42). 
Un ejemplo claro de ello es uno de sus textos, 
publicado en Papeles de Son Armadans, y 
titulada «El rollo que no cesa», que es un 
auténtico manifiesto de la generación de la 
década de 1960, firmado en un lugar llamado 
«Son Barret, Establiments (Mallorca)». Pero 
Alcover participó también con un texto en el 
especial Bomba literaria de Ajoblanco, en 1976, 
y un poco más tarde, publicaría un par de textos 
más en la revista Star. Uno de ellos es un corto 
relato, el otro tiene el interés de ser una especie 
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de reportaje sarcástico sobre una conferencia 
de Timothy Leary en California, a la que 
Alcover tuvo la oportunidad de asistir, dándose 
la circunstancia de vivir en ese momento en 
Estados Unidos como profesor universitario. 
El texto sobre Leary constituye una crítica a 
las ínfulas mesiánicas del veterano e iluminado 
gurú, y a la ingenuidad de un público americano 
que aún creía en sus propuestas subversivas. 
La revista Star publicó el texto precisando 
que previamente había hecho un trabajo de 
recomposición del reportaje para hacerlo 
legible, lo que hace suponer que Alcover, en 
el momento de la redacción, no había querido 
renunciar a su estilo «novaexpressionista»… En 
definitiva, la escritura de Alcover estuvo siempre 
ligada a la trayectoria de la contracultura y a un 
sentimiento de debacle de las esperanzas de 
aquellos años, siempre con un deje de romántica 
amargura. Alcover también tuvo una relación 
personal con Antolín Rato pero, que sepamos, 
no llegó a publicar nada en el Zikkurath de la 
primera época. Sin embargo, publicó un texto 
en la revista de la segunda época, ya en 1980, 
«Escenas de la resistencia», que me parece 
que resume bien todas las características de 
la «nova expressión»: distopía, escritura 
convulsa y entrecortada, imágenes trepidantes, 
sensación apocalíptica e ironía corrosiva. En 
este texto, además de algún guiño a la obra de 
Antolín Rato, aparecen los elementos elegíacos 
a la contracultura derrotada, típicos de este 
autor. No nos resistimos a citar un fragmento 
que cierra toda una época: 

Acaba de cesar cualquier clase de 
resistencia organizada. Pestilentes nubes 
fecales (ahora de un hediondo color 
amarillento-tornasol) atraviesan el aire 
arrasando a su paso toda forma de vida 
(sin respiración) sobre las avenidas. 
Toda L’amerika de Morrison yace 
(ahora para siempre) bajo la inusitada 

tormenta radiactivo-fecal-amarillenta: 
Llegaron finalmente hasta Chicago las 
amenazadoras nubes. (1981: 22)

La muerte, también temprana, de Alcover, 
a principios de los ochenta, nos privó de saber 
cuál habría sido la continuidad de su obra. 
Por lo demás, su desaparición constituye otro 
episodio más de la dispersión de este pequeño 
movimiento.

Aparte de estos autores, digamos, más 
emblemáticos, hubo otros con menos presencia 
en estas publicaciones pero que merecen un 
comentario. Uno de ellos fue Serafín Senosiain 
Erro, autor muy joven, que publicó textos en 
revistas como Ajoblanco y Viejo Topo, y que 
también colaboró con Papeles de Son Armadans 
y en el especial de «ficción especulativa» de 
Zikkurat. Un texto suyo, «Hic est drago caudam 
suam devorans», se inscribe plenamente dentro 
de la escritura «novaexpressionista». Senosiain 
escribió además un documentado ensayo sobre 
Antolín Rato que, al parecer, formaba parte 
de un más extenso trabajo universitario. A 
partir de los años ochenta, Senosiain publicaría 
varias obras, alejadas de la «nova expressión» 
y después se dedicaría a la edición, pero su 
nombre no es de los más mencionados dentro 
de los «novaexpressionistas». Otro autor, 
Carlos Agustín, aparece de forma muy discreta 
en esta historia, pero no queremos olvidarlo 
del todo. Este autor, que parece que también 
vivió en Mallorca o Ibiza algún tiempo, 
participó con dos poemas en la ya mencionada 
Bomba literaria de Ajoblanco, uno dedicado a 
Coltrane y otro al poeta beat Michael McClure. 
Después aparece con un relato en el especial de 
Zikkurath y poco después, en la misma revista, 
en 1979, publica un texto titulado «Napalm 
para el Ziqquart», que constituye una especie 
de texto reflexivo y visionario sobre el carácter 
de la nueva ciencia ficción, y que establece una 
continuidad con Antolín Rato, entre otros. 
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Sobre este autor poco se sabe, pero es claro que 
estaba en la órbita del movimiento.

Hacia 1979, Antolín Rato y María Calonje 
convencieron a Fernando Fuenteamor del 
interés de pasar a hacer una revista con más 
ambición y formato comercial que pudiera 
llegar a los kioscos. Fuenteamor, por lo que 
sabemos, había renunciado al proyecto editorial 
y la idea le pareció buena. Hay que decir que 
Zikkurath, sobre todo con la desaparición de 
Papeles de Son Armadans, se había convertido en 
el refugio de todos estos escritores. Fuenteamor, 
ya desde hacía algunos años, había empezado 
a ver en la nueva ciencia ficción una forma de 
dignificar el género y ofrecer nuevas vías de 
exploración. También autor de diferentes textos 
narrativos, de momento había renunciado a su 
actividad de escritor para dedicarse de pleno a la 
edición de la revista y a la difusión de la ciencia 
ficción más experimental. Sus editoriales de 
Zikkurath reflejaban una posición clara frente 
a la marginación del mundo editorial de los 
autores de «ficción especulativa». Lo más 
curioso es que si agitadores como Fuenteamor se 
habían primero revelado contra la marginación 
en general de la ciencia-ficción frente a la 
cultura oficial, ahora luchaban contra la 
indiferencia que los popes de la ciencia-ficción 
más anquilosada dedicaban a los autores de la 
llamada «ficción especulativa». Zikkurath se 
había convertido en un ovni dentro del mundo 
de la ciencia ficción, una publicación que se 
estaba arriesgando al atravesar las fronteras del 
género y explorar caminos no hollados.

Con la ayuda de una pequeña herencia 
familiar de Antolín Rato como capital, y 
aprovechando la lista de suscriptores de la 
revista, aquel grupo se lanzó entonces a la 
aventura de lanzar una revista mejor editada 
y más profesional. Zikkurath, segunda época, 
fue sin duda una revista de calidad, y aparte 
de traducciones de autores reconocidos como 

Ballard, Watson, Spinrad, etc. y de textos de 
autores españoles, la revista se enriquecía con 
reseñas, reportajes y textos de críticos musicales 
como Ordovás o Manrique. Esta revista podría 
haber sido el espacio deseado para los autores 
de la nova expresión pero las ventas no eran 
suficientes y la distribución devoraba los 
pocos beneficios, por lo que las dificultades 
económicas acabaron con ella en 1982, que es 
cuando apareció el número 6, que fue el último.

¿Qué nos queda por decir pues sobre 
los «novaexpressionistas»? Una de las 
curiosidades del movimiento fue la referencia 
geográfica de Mallorca, en parte porque los 
Papeles de Son Armadans se editaban allí, o 
por la presencia de autores como Juan Alcover, 
pero también por otras coincidencias, como 
es el hecho de que Antolín Rato escribiera allí 
una parte de su tercera novela. También porque 
las Pitiusas fueran todavía uno de los lugares 
emblemáticos de la cultura underground, y allí 
se dieran cita escritores como Robert Graves o 
Robert Sheckley.

Por otro lado, el lector avisado se 
sorprenderá de ver que en estas páginas no 
se haya prestado mucha atención a Eduardo 
Haro Ibars, amigo cercano de Antolín Rato y 
junto con él el que llegó a tener una producción 
escrita publicada de mayor consideración. 
Haro Ibars publicó, en efecto, bastantes 
cuentos que podemos encuadrar dentro de una 
ciencia ficción experimental y siempre llena de 
referencias donde se mezcla la cultura juvenil 
con lo esotérico y lo truculento. Algunos de 
sus cuentos fueron reunidos más tarde en 
su libro El polvo azul (1985) y también se 
publicaría, a título póstumo, Intersecciones, con 
el trabajo de edición de su viejo amigo Antolín 
Rato y prologado en 1991 por sus padres, 
con una escritura plenamente impregnada 
del estilo «novaexpressionista» de la década 
de 1970. Intersecciones podría considerarse el 
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«testamento» narrativo de Haro Ibars, un 
resumen de sus obsesiones y temas favoritos, 
con la peculiaridad de que en sus páginas 
asistimos a los últimos años de vida del escritor 
en el Madrid de los ochenta, donde Haro Ibars 
alcanzó un cierto reconocimiento en la cultura 
juvenil y festiva de entonces. En cualquier 
caso, si no nos hemos referido de manera más 
sistemática a este autor es porque sobre él existe 
mucha información e incluso se ha publicado 
una detallada biografía y, más recientemente, 
una recopilación de una buena parte de sus 
artículos para Triunfo.

La «nova expressión», en aquellos 
pocos años, tuvo que enfrentarse tanto a la 
marginación del mundo editorial como a sus 
propias insuficiencias. Uno de los posibles 
reproches que se encontraban en el ensayo 
de Papeles de Son Armadans sobre la «nova 
expressión» era su excesiva dependencia del 
mundo de referencias culturales anglosajonas. 
Más allá de eso, el gran problema de una obra 
como la de Antolín Rato es que se estaba 
construyendo sobre las coordenadas de una 
civilización tecnológica que todavía era muy 
precaria en España. En ese sentido, sí podemos 
decir que era una literatura «para el futuro». 
En efecto, la muerte del sujeto individual, el 
control sobre la conciencia, la construcción de 
redes cibernéticas, el triunfo de la publicidad 
y del lenguaje de los mass media, la difusión 
de todo tipo de drogas, o incluso las formas 
del consumo más alienantes…todo ello solo 
podía ser comprendido a medias en un país 
que despertaba de una dictadura y donde el 
desarrollo económico y tecnológico todavía 
estaba lejos de tener la dimensión de otros 
países del área occidental. Tal vez las primeras 
novelas de aquella época de Antolín Rato se 
comprenderían mejor hoy.

Grupos literarios o artísticos como la 
«nova expressión» tuvieron una existencia 

efímera en aquellos años finales de la década de 
1970. Víctor Fuentes, como dijimos, no pudo, 
por distintos motivos, continuar con su trabajo 
de investigación sobre este grupo. Años más 
tarde, ya en los años noventa, les recordaría 
fugazmente en un artículo publicado en la 
revista Claves de razón práctica, para señalar 
justamente como estos autores, que tanto 
hicieron por abrir una brecha en la literatura 
moderna en castellano, no pudieron recoger 
los frutos de su trabajo, quedando como 
una experiencia colectiva marginal. Fuentes, 
en su novela Morir en Isla Vista, que es un 
experimento a caballo entre la autobiografía y 
la metaliteratura, publicada en 1999, no dejaba 
de acusar una cierta complicidad con la «nova 
expressión», y en una afirmación de las páginas 
finales de su libro («Hay que devolver la voz 
a los proscritos»; Fuentes: 212), podíamos 
encontrar tal vez una evocación cifrada del 
grupo de los años setenta. 

Volvemos a insistir sobre el hecho de que el 
grupito «novaexpressionista» formaba parte 
de ese reflujo del movimiento underground 
internacional donde vagabundeaban tantos 
espléndidos y desdeñosos fracasados. Valga 
como epílogo estas emocionantes y a la vez 
divertidas palabras de Juan Alcover, de uno de 
sus textos para Papeles de Son Armadans, «El 
pasajero sinuoso»:

Porque verdaderamente nosotros 
éramos pasados éramos snobs éramos 
parnasianos éramos dandis éramos 
trovadores mensajeros del Renacimiento 
Hipsters éramos freaks éramos renegados 
éramos bandidos éramos traficantes 
locos a sueldo de la contracultura […] 
Tampoco estábamos dispuestos a aceptar 
sobre nuestras cabezas trayectorias 
personales el mundo o la soberanía de 
ninguna ideología ni de ningún estado. 
[…] Pero me temo que nos daba igual, 
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—¿acceder a la virtud que permanece 
inalterable siempre, ganar algún final 
heroico para las bibliotecas, lograr 
alcanzar alguna meta los primeros y 
todos esos estereotipados gananciales? 
— pues todas esas utopías nos dejaban 
fríos, nosotros únicamente vivíamos con 
la esperanza de lograr conservar hasta el 
final nuestra inocencia intacta. (1977: 
280-81)

Jaime Rosal y Sisabana

Dentro de todo este cruce de influencias y 
complicidades nos queda por hablar de Jaime 
Rosal del Castillo. De la misma generación 
que Mariano Antolín Rato, comparte con 
éste, su pasión por la literatura beat, la nueva 
ciencia ficción, el rock, el jazz… Y también 
como Antolín Rato, además de escritor, hizo 
labor de publicista introduciendo autores 
y obras al público español. Amigo de Luis 
Vigil, participa a menudo en la revista Nueva 
Dimensión, y poco después, en la revista Star, 
donde aparte de escribir artículos, como el ya 
citado sobre la SF, se encargará de la colección 
Star Books, posiblemente la colección de libros 
contraculturales más legendaria de aquellos 
años.

A partir de esa labor, Rosal, que ya se había 
distinguido como editor pionero de fanzines 
de ciencia ficción, irá publicando textos de 
narrativa en Nueva Dimensión. En 1977, dentro 
de la colección Star Books, publica su primer 
libro, un conjunto de relatos titulado Las 
falsas ceremonias, con prólogo de Luis Vigil. La 
particularidad de este libro es que cada relato 
responde a una motivación diferente, tanto por 
el tema tratado como por el estilo. No existe una 
unidad, lo que parece deliberado. En el libro 
nos topamos con un cuento experimental como 

«El puente», una crónica sentimental, «Debo 
al jazz», una descripción cercana al nuevo 
periodismo, «Descripción de un concierto», 
o un largo cuento que da título al libro, «Las 
falsas ceremonias», donde resuena la influencia 
del boom sudamericano. No obstante, el cuento 
«La eterna selva» me parece claramente 
inspirado por la ciencia ficción de tipo crítico y 
especulativo de la década de 1960.

Rosal es un autor que ensaya temas y estilos. 
De esa época no ha dejado una obra de una 
amplitud suficiente como para considerarle 
un autor emblemático, como lo podría ser 
Antolín Rato. Sus tentativas apuntan en 
direcciones diversas, y si alguno de sus primeros 
cuentos publicado en Nueva Dimensión, 
pienso en su fábula «Érase una vez», pueden 
encuadrarse dentro de una tradición de ciencia 
ficción humanista y melancólica, más tarde 
se aproximará a esa escritura propia de la 
ciencia ficción especulativa y contracultural. 
Uno de sus primeros cuentos, publicado en 
Zikkurath 2000, en 1975, «La locomotora 
que deshojaba margaritas» es un cuento 
que tiene mucho que ver con la línea de la 
nueva ciencia ficción especulativa. Su tema 
es justamente la utilización del LSD en una 
sociedad futura, cínica y pragmática, dispuesta 
a servirse de lo irracional para conseguir fines 
útiles a los poderes en curso. Un cuento como 
«Terminal Masurai», que publicó a la vez en 
Star y en Nueva Dimensión, me parece también 
representativo de esta tendencia, y allí se 
mezclan las influencias de Spinrad y Burroughs. 
Uno de los últimos cuentos que publicaría en 
ND, «Mistha Wallace, está usted muerto», 
que ya había salido antes en Zikkurath, mezcla 
de realismo ácido y de crítica social, dentro de 
un marco futurista, responde igualmente a 
estas preocupaciones. Es una pena que Rosal 
no intentara desarrollar esta tendencia, poco 
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explorada en este país, y se atreviera a construir 
una novela.

En realidad, la única novela que Rosal 
produjo en aquella época es Sisabana (1979), 
publicada por Laertes. Si nos referimos a ella 
no es porque sea una novela de ciencia ficción 
sino porque, volviendo a una escritura entre 
«nuevo periodismo», crónica sentimental e 
introspección literaria, Sisabana es también, en 
cierto modo, una novela sobre la contracultura 
y que además tiene como pretexto la ciencia 
ficción. El libro reconstruye un viaje imaginario 
que tiene un fondo real. En el verano de 1976, 
Rosal, junto con Luis Vigil y el director de Star, 
Juan José Fernández, emprenderían un viaje 
hacia Polonia, para asistir al congreso sobre 
ciencia ficción que se celebraría en Poznan. 
La mujer del relato podría ser la compañera 
de Rosal. En su periplo hacia la convención, el 
grupo da un rodeo por Suecia. Cada capítulo 
del libro es introducido por un breve texto 
donde el autor se interpela a sí mismo por la 
naturaleza y motivación de su actividad. El 
tono del texto es desmitificador, irónico, a veces 
desternillante. Un prodigio de auto-dérision, 
como dirían los franceses.

Curiosamente, publicado en 1979, Sisabana 
podría servir como balance improvisado del 
movimiento contracultural que Rosal había 
vivido en Barcelona en aquellos años. El 
encuentro con una enrollada autoestopista 
catalana, dentro de la narración, será el pretexto 
de rendir cuentas sobre el fracaso de la utopía 
hippie. Se percibe pues, claramente, el trasfondo 
del libro y de lo que Rosal desea transmitir. Los 
elementos autobiográficos aparecen de vez en 
cuando. En un momento del relato en que se 
encuentran todos hablando de ciencia ficción el 
personaje de Jorge explica:

Pues para mí la space-opera ya no es 
santo de mi devoción, confiesa Jorge 
que se interesa en [sic!] la ciencia-ficción 

sociológica, a mí me gustan los autores de 
la new-wave: Spinrad, Ellison, Zelazny, 
Dick y Farmer cuando tiene el día bueno, 
si te gustan estan [sic!], también te debe 
gustar Moorcock, y Saúl interviene 
porque está traduciendo un cuento de 
Moorcock que es una pasada —a ver 
como traduce eso de pasada a Stig— 
terrible: un camionero que conduce una 
autopista y se ha forrado de anfetaminas 
para no dormirse recoge a un caminante: 
nada menos que el fantasma de Jimmy 
Hendrix. (1979: 151)

Sisabana, es de suponer, cierra una etapa de 
la vida de un escritor así como una etapa de la 
historia contracultural española, esa que va de 
1969 a 1979, y que nos deja a las puertas de la 
década de 1980 y de la nueva sensibilidad (o 
insensibilidad) que se estaba fraguando.

Rosal continuó durante algún tiempo 
escribiendo relatos y participó en la revista 
Zikkurath. Después iniciaría otras andaduras, 
dentro del campo de la literatura y de la edición, 
quedando su obra de este período sepultada en 
el olvido. En el año 2012, participó en el libro 
conmemorativo de la revista Nueva Dimensión, 
para señalar justamente como la ciencia ficción 
se había «normalizado», entrando a formar 
parte del conjunto de enseres inofensivos que 
rodean nuestra vida cotidiana. Falleció en 
2019, dejando una obra, especialmente la de los 
setenta, poco conocida.

Víctor Zalbidea y La perversa obra de 
Godo

Hablando de memoria sepultada, no 
podemos cerrar este ensayo sin evocar una figura 
que, aunque solo sea de manera tangencial, 
podría entrar en este recuento de literatura 
fantástica y experimental en contacto vivo con 
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la contracultura setentera. Nos referimos al 
valenciano Víctor Zalbidea.

Zalbidea es un autor extraño a este mundo 
de la nueva ciencia ficción norteamericana. 
Que yo sepa, aunque pudo tener algún tipo 
de contacto fugaz con gente como Eduardo 
Haro Ibars, nunca participó en fanzines o 
publicaciones de ciencia ficción, y me consta 
que entre sus influencias no estaban los autores 
angloamericanos ya mencionados.

Zalbidea venía de la experiencia del 
teatro universitario en la sombría universidad 
franquista. Escribió numerosas obras de teatro 
experimental en la década de 1960 y estuvo 
en contacto con figuras como Arrabal. Sus 
influencias podían ser tanto Antonin Artaud 
y el movimiento Pánico, como Franz Kafka, 
Georg Trakl o Witold Gombrowicz. También 
en el período universitario escribió numerosos 
cuentos cortos que fueron publicados de 
manera dispersa. Estos cuentos, entre otros 
textos, son los que me dan pie para incluir a 
Zalbidea en este ensayo.

Como tanta gente de su generación, 
Víctor Zalbidea pertenece al movimiento 
contracultural que alcanzó España a finales de 
los años sesenta. Junto a su compañera Victoria 
Paniagua y el legendario poeta Carlos Oroza, 
montaron el primer número de la revista Tropos, 
que apareció en 1971. Esta publicación nunca 
es tenida en cuenta dentro de los esfuerzos que 
se han hecho recientemente para rescatar la 
cultura contestataria de aquella época. Es verdad 
que Tropos estaba más enmarcada en una línea 
de revista de vanguardias, ligada a la literatura 
y el arte experimental, con una difusión muy 
orientada hacia una cierta intelectualidad y 
artistariado progresista. El eclecticismo de 
Tropos navegaba entre el arte de vanguardia 
y la alquimia, Ezra Pound y John Lennon, el 
surrealismo y el teatro del grupo ZAJ, William 
Burroughs y Wilhem Reich… Pero es verdad 

que el interés centrado en este último autor, al 
que le dedican artículos en varios números de 
la publicación, la convierte en precursora de 
aquella generación, anticipando inquietudes 
como la liberación sexual, la heresía científica o 
la antipsiquiatría, tan al gusto de la época.

Más allá de la experiencia de Tropos, de 
la que aparecieron, sino me equivoco, seis 
números entre 1971 y 1973, Zalbidea escribió 
y publicó una libérrima versión de Titus 
Andronicus de Shakespeare (Fundamentos, 
1972), una novela experimental en clave pop, 
Mide el cuerpo de Marisol (1973) y participó en 
un libro colectivo sobre Alquimia y ocultismo 
(Barral 1973). Como se ve, el mundo de 
influencias y lecturas de Zalbidea es muy rico y 
le sitúan en unas latitudes bastante alejadas de 
la literatura considerada como seria y aceptable 
por entonces.

En 1977, ser reúnen y editan los cuentos de 
juventud de Zalbidea, en un libro que se titulará 
Relatos de la universidad. Relatos de terror/
relatos de ficción. En el comentario que Miguel 
Bayón escribió sobre el libro para la revista 
Triunfo, aprovecharía para evocar la figura del 
autor e insistir sobre su deuda con Gombrowicz.

Los relatos de la época de la universidad 
están entre lo mejor de la producción de 
Zalbidea. Estos cuentos, narrados con un estilo 
que asombra por su sencillez, nos introducen 
en un mundo de miedo y de obsesión, de 
pérdida y de extrañamiento. Pero también de 
humor negro. El ambiente que dejan entrever 
es él de las grandes urbes, donde el individuo 
es obligado a acomodarse a la casilla que un 
despotismo venerable le asigna.

En la misma época, Zalbidea publicaría, 
en su propia editorial Tropos, el libro Drácula y 
la mujer fálica, que le sitúa en un experimento 
entre la literatura de kiosco, el pastiche 
psicoanalítico y la provocación contracultural. 
Este relato y otros que producirá, y que serán 
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reunidos en el libro El sexo doble, se desarrollan 
siempre dentro de un marco entre humorístico 
y transgresor, con la cuestión de la androginia 
y la bisexualidad como pretexto. También 
publicaría poco después un libro sobre los ovnis.

Vampirismo, ovnis, ocultismo, 
parapsicología, alquimia, androginia, 
bisexualidad… Zalbidea juega con todos estos 
elementos, entre lo lúdico, lo morboso y lo 
existencial, transgrediendo siempre los límites 
de la cultura oficial. La fusión entre lo rechazado 
por esta cultura con todo lo que forma parte 
de ese fondo supersticioso popular y la cultura 
psicoanalítica de Reich, constituye la tentativa 
de Zalbidea.

Con su última producción de aquella época, 
La perversa obra de Godo. Un libro P.E.F. (Un 
libro Político-Erótico-Ficción) (1978), Zalbidea 
reúne un poco todos los elementos y obsesiones 
de más de una década y construye una obra de 
ficción emparentada con sus relatos, pero con 
un mayor aliento y ambición. La perversa obra 
de Godo es una obra maldita e incomprendida. 
Con un radicalismo parejo al de un Antolín 
Rato, pero en una clave completamente 
diferente, Zalbidea levanta un mundo-ciudad 
de ficción, cerrado sobre sí mismo y donde 
episodios y situaciones se van sucediendo para 
incrementar nuestra sensación de misterio. El 
humor está presente porque, como en otros 
muchos textos de Zalbidea, todo puede tratarse 
de una broma desquiciante, de un asalto a 
nuestra cultura jerarquizada. Con el formato 
de una historieta o de una película en serie de 
aventuras, Godo es también el relato del Poder y 
de la temible Ciudad Ideal platónica.

¿Cuál podría ser la perversa obra de Godo? 
Tal vez la ciudad tiránica que rechaza hacia las 
afueras todo lo que no se somete a su principio, 
para después ir absorbiéndolo poco a poco. 
En el libro la confrontación entre el Circo y 
la Ciudad nos sitúa en la contraposición entre 

el principio disecador de la vida y ese otro 
principio inasible que es manifestación pura 
de la alegría y la libertad. Dedicado, entre 
otros, a Gombrowicz y Reich, el libro podría 
ser leído, en efecto, como el relato de aventuras 
aparentemente inocente que denuncia las 
tensiones y miserias del «desierto emocional» 
descrito por Reich.

Que sepamos, desde finales de la década de 
1970, Zalbidea ya no volvió a hacer incursiones 
en la narrativa, centrándose en su grupo de 
teatro y en una producción dramática en los 
márgenes.

Conclusión

Como hemos podido ver, a principios de 
la década de 1970 empiezan a llegar a España 
los ecos de la literatura de ciencia ficción 
angloamericana claramente vinculada al 
movimiento contracultural. No se puede decir 
que en España hubiera una respuesta masiva a 
este fenómeno; muy al contrario, este se expresó 
en el ambiente de grupos minoritarios. Las 
obras de autores como Dick, Spinrad, Ballard, 
Moorcock o Silverberg no eran una simple 
anécdota de la cultura rupturista de la época sino 
que en muchos aspectos podemos afirmar que 
fue la expresión literaria más representativa de 
la conciencia contracultural, de los cambios 
radicales por los que estaban atravesando 
las naciones desarrolladas de Occidente. 
Curiosamente, la experimentación efectuada en 
la escritura de la ciencia ficción de aquella época 
era equivalente a lo que podía estar ocurriendo 
en la música, la historieta, el grafismo o el cine, 
por no hablar de las experiencias vitales basadas 
en la utilización de drogas o en las prácticas 
espirituales orientales. La ciencia ficción fue 
pues un terreno de exploración donde la cultura 
adulta y más convencional se dio la mano con 
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formas de expresión juveniles y rupturistas. 
Aquella exploración ser reveló como una 
fértil operación de renovación creativa de la 
que todavía nos llegan ecos. Así lo entendió 
un autor como Antolín Rato, cuyas obras 
analizamos aquí, y así lo entendieron otros 
autores y editores citados en el ensayo. Revistas 
como Zikkurath, Star o Nueva Dimensión, en la 
década de 1970, ayudaron a difundir este tipo 
de literatura que suponía tanto la subversión de 
un género como la apertura a otros espacios de 
experimentación artística. 
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