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...Y hui todo seguido, 
 humillado por el viento de los misterios fúnebres. 

 
 LÉON DIERX 

 
 El viajero había errado durante largas jorna-
das por las orillas del río, el místico y soberano río 
cuyas aguas se estremecían aún con el recuerdo de 
las formas divinas que en él se bañaron en el albor 
de los tiempos. Había hollado las planicies areno-
sas y desnudas en medio de las que se extendía el 
muaré azul pálido de las aguas, y el incomprendi-
do rumor de las olas había mecido su paso, dormi-
do su cuerpo cansado, mientras que su benévolo 
frescor había, cada aurora, resucitado sus fuerzas. 
 Tal vez, en alguna conversación al azar, había 
oído hablar de los tesoros guardados en la profun-
didad de los bosques vírgenes por la ferocidad 
vigilante de los enanos, custodios inflexibles de las 
gemas confiadas a su cuidado, y él se lanzaba a su 
peligrosa conquista sin que flaqueara su espíritu. 
La tácita complicidad del desierto alentaba sus 
sueños, imperturbables ante cualquier ruido insó-
lito, pues el canto de las majestuosas olas esparcía 
en el aire misteriosas vibraciones, auxiliadoras de 
sus pensamientos. 
 Una mañana, el viento cálido y seco de la sole-
dad acalló su áspero aliento, una brisa refrescada 
por delicados aromas estrechó al viajero, unos sua-
ves labios lo tocaron ligeramente, la caricia de unos 
tibios dedos rozó su frente, vio los lotos del río abrir 
aún más su botón sereno. Su nariz le anunció que 
los bosques estaban cerca, y se apresuró hacia el 
occidente, guiado por el sol. Poco a poco, los olores 
se precisaron: mirras brutales, sándalos claros, 
fragancias esplendorosas; hacia el ocaso, todos los 
bálsamos del espacio brotaron de perfumadores 
invisibles, y el Astro, en el nadir, se cubrió de vapo-
res leonados, como un incensario de oro queda en-
vuelto en la bruma de los perfumes que emana. 
 El horizonte límpido se oscureció, unas telas 

violeta se mecieron agitadas por hálitos descono-
cidos; luego se ensombrecieron, apareció una masa 
azul que, súbitamente, se desgarró y dejó ver unas 
brechas rojizas de luz, y, cual lejana tropa en mar-
cha, nítido, surgió el bosque irguiendo sus robles 
que apuntaban al cielo en el que yacían aún las 
gavillas alineadas de las nubes. 
 Entonces, bruscamente, se hizo la noche, per-
fumada de estrellas; la visión, revelada unos ins-
tantes, se replegó en la sombra, y el viajero se 
acostó a dormir, pues no osaba violar el sueño de 
la espesura. 
 
 Al despertar, se prosternó para congraciarse 
con los dioses silvestres y penetró bajo la bóveda 
de ramas entrelazadas. No había sendero alguno 
que desgarrara con sus amistosos meandros el 
suelo oprimido bajo el secular humus de las hojas 
caídas, imbricadas como escamas de bronce; el 
hombre, interrogando a los helechos indicadores, 
se adentró en el monte bajo. Caminó durante lar-
go tiempo, inatento al murmullo de la enramada, 
a la llamada de las fuentes que brotaban, a la 
invitación de los lagos cuya pupila palpitaba en 
medio de los claros, a los ruegos del arrullo de las 
torcaces, a la huida de los gamos que destripaban 
la maleza. Seguía adentrándose, preocupado tan 
solo por su meta. A veces, movido por la avidez 
inicial, apartaba las zarzas bajo las que su mirada 
inquieta había creído ver el ocelo de la pedrería o 
el resplandor de metales; luego, decepcionado, se 
sacudía la maleza de su mano sangrante y reto-
maba el camino. A su alrededor, el bosque se vol-
vía más espeso, enmarañando sus ramas, uniendo 
sus copas, robusteciendo las altivas cúpulas de sus 
frondas bajo las cuales solo se colaba ya una clari-
dad difusa. Ejército cautivo, los árboles se apiña-
ban, guardianes celosos de la sombra. Erigían sus 
troncos como un muro de silencio, roto a interva-
los por el esqueleto chirriante de un guerrero 
muerto que tendía sus brazos desnudos y blan-
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queados por los excrementos de las aves de presa. 
La inmovilidad del manto de la verdura acrecen-
taba la feroz majestuosidad de la selva, y el viaje-
ro caminaba bajo un mar inerte. Su espíritu, 
atormentado por quimeras, poblaba de monstruos 
ese océano de plomo que oprimía su cráneo, y, 
cuando un rayo luminoso atravesaba por unos 
instantes el sombrío entramado, creía ver refulgir 
el vientre de peces fabulosos. 
 Proseguía sin tregua, bebiendo el agua dur-
miente en las oquedades de las rocas, comiendo 
las ásperas bayas que coronaban los arbustos, 
ignorante ya de la fatiga, ahora que su piel se 
había curtido y sus pies se habían endurecido. A 
veces, sin embargo, cuando se espesaban las tinie-
blas, se sentaba sobre un tocón yacente y se dor-
mía. Mas, aquella noche, deseoso quizá de unos 
momentos de olvido, se dejó caer y, bruscamente, 
se puso en pie: en lugar de la acostumbrada cama 
leñosa, había sentido, bajo él, el frío del mármol, y 
volvió la mirada. El suelo estaba cubierto de co-
lumnas caídas; emergían aquí y allá frontones 
medio sepultados, había cipos que se elevaban 
enguirnaldados con musgo, capiteles desflorados 
que se ocultaban bajo las hojas; la reja oxidada de 
un arado, abandonada sobre una piedra, parecía 
proteger el umbral de un palacio aniquilado. El 
hombre deambuló entre los vestigios de la ciudad 
muerta. Su profunda melancolía se armonizaba 
con los zócalos viudos, con los restos de los arcos 
de triunfo, desposeídos de las antiguas glorias, con 
las estatuas derribadas, testigos anónimos de las 
heroicas gestas, pues el tiempo había corroído su 
rostro, con los fustes quebrados cuyas acanaladu-
ras rezumaban lágrimas evocadoras de duelos 
prodigiosos. 
 Cuanto más avanzaba el viajero, más ruinas se 
acumulaban. Ahora había pórticos despojados de 
sus frisos que desplegaban a sus pies los caballos 
encabritados y las filas de soldados suplicantes. 
Había pilones coronados por esferas aladas, tem-

plos hipetros –las láminas de bronce de los techa-
dos se habían quebrado– que dejaban al descu-
bierto dioses desgarrados por las lluvias iconoclas-
tas, y pilas de pórfido púrpura erizadas por las 
astas de las plantas acuáticas. 
 También, a medida que avanzaba, la oscuridad 
se iba atenuando. Menos densos se volvían los 
gigantes pelados; cisuras hialinas surcaban la 
verde espesura y se extendían en pálidas placas 
sobre las metopas musgosas y los acantos marmó-
reos; el manto que cubría el suelo se hacía más 
delgado; los caminos dibujaban su cinta más apa-
gada; había ruedas ladeadas, con las llantas des-
encajadas, que se incrustaban en las roderas, pi-
cos abandonados que clavaban sus puntas en el 
borde exterior de los fosos estantíos, acueductos 
que alineaban sus luces a través de las hayas, y, 
de repente, a lo lejos, apareció una ciudad. 
 El hombre se apresuró y, por una puerta cuyas 
hojas se desencajaban, accedió. No hubo perro 
alguno, agresivo con los vagabundos, que le salu-
dara con ladridos y amenazas, y el conquistador 
de las joyas místicas sintió su corazón palpitar 
ante el misterioso aspecto del ensueño que brota-
ba. Como un rey cuyo renombre causa pavor y ve a 
las gentes enloquecidas huir de su presencia sa-
queando sus viviendas, se adentró en los barrios 
desiertos. Casas resquebrajadas, con la techumbre 
agujereada, con paredes vacilantes, bordeaban las 
calles vacías; las escalinatas, con sus peldaños 
sueltos, parecían haber desaprendido los pasos 
familiares; los senderos de los jardines adyacentes 
desaparecían bajo las malas hierbas, y las glici-
nias de los cenadores dejaban caer sus racimos 
sobre los bancos esculpidos, privados de las pare-
jas de antaño. No obstante, a pesar de esta viudez 
de las cosas, el viajero sentía presencias hostiles 
tras las piedras apesadumbradas y, en los cruces, 
en los que murmuraban fontanas, aguardaba a los 
seres que, finalmente, acudieron. 
 Los vio aproximarse, vestidos con telas empali-
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decidas, y su paso lento y vago evocaba sombras 
prisioneras, retenidas en los lugares que otrora 
habían amado. Se aproximó, sus dedos rozaron el 
manto de una mujer cuyos cabellos rubios se espar-
cían sobre el tejido glauco que ceñía sus hombros, y 
la mujer, sin estremecerse, sin dirigirle la mirada, 
se alejó. El viajero titubeó; tal vez, para seguirla, 
esperaba un gesto de sorpresa o de interrogación. 
Mas, indiferente, la dama no se volvió hacia aquel 
que no había alcanzado a ver sus pupilas. 
 Ante el hombre seguían desfilando los espectra-
les habitantes y ninguno parecía percibir su insóli-
ta llegada. Se mezcló entre los grupos para descu-
brir alguna palabra; las bocas se mantenían 
cerradas con obstinación, y, vagamente, compren-
dió que los caminantes se callaban no para zafarse 
de demandas indiscretas, sino más bien por su 
incapacidad de proferir palabra alguna. El miedo se 
estaba apoderando de él, quería oír una voz, aun-
que fuera la suya, que rompiera el encanto, que 
sacara a aquellas formas vanas de su fatídico sue-
ño. Un niño se detuvo y, apoyándose en una estela, 
se quedó inmóvil: los pliegues de su ropaje se agi-
taban sobre sus piernas, que no estremecía temblor 
alguno. El viajero posó su mano sobre la cara incli-
nada e interrogó al niño. Los ecos dormidos se des-
pertaron y propagaron las sílabas pronunciadas en 
vibraciones infinitas: el niño no contestó. El viajero 
alzó el rostro gacho y, aterrorizado, retrocedió: ha-
bía visto los ojos. 
 Unos ojos enormes cuyas agudas pestañas pa-
recían no haberse cerrado nunca; unos ojos pro-
fundos que ignoraban el velo de los párpados; 
unos grandes ojos apagados que no miraban; unos 
ojos vacíos que reflejaban los árboles y el cielo, 
espejos horribles y plácidos, insensibles al estre-
mecimiento de las dichas, a las arrugas del dolor: 
ojos impasibles de ciego que vieran. Un pavor sin 
nombre poseyó al viajero. Sí, la quietud de los 
estanques en la noche cuando incluso la luna titi-
la, la agonía de las gotas de agua en el cáliz de las 

flores venenosas, el pegajoso cristal con el que el 
pulpo fascina a su presa le habían infundido un 
terror indecible, pero, ahora, ante el óbito impre-
visto de esos ojos vivos, su carne se deshacía de 
angustia, el aliento de lo inexplicable revolvía sus 
huesos, y sentía la agonía de lo desconocido. En-
tonces, enloquecido, apartó de un empujón al niño, 
que se desplomó como se habría desplomado un 
mármol pasivo, y huyó. Tropezando con los ado-
quines de las calles, huyó, topándose con los in-
sensibles autómatas que ahora engrosaban la 
multitud, enganchándose con el terciopelo florido 
de las pellizas, y su turbación requería los vivaces 
bosques dejados atrás. Sin aliento, con las rodillas 
debilitadas y las piernas desfallecidas, se detuvo 
en una vasta plaza, ornada con columnatas de 
fustes torcidos; en el centro, solo, había un an-
ciano acuclillado. El viajero lo miró detenidamen-
te: la presencia del solitario consolaba su espíritu 
demente, al tiempo que despertaba en él emocio-
nes fraternales. La súbita tranquilidad que le 
serenaba no lo engañaba, había reconocido a un 
semejante y, lentamente, exclamó: 
 —¡Un hombre! 
 Ante la exclamación, el anciano levantó la frente: 
 —¿Qué vienes a hacer aquí, violentador? ¿De 
qué sórdida búsqueda te vales para profanar la 
ciudad en que las ilusorias sonoridades están 
muertas? ¿Por qué perturbas mi sueño, que pue-
bla con su única palpitación estos palacios venci-
dos y estos pórticos? Vete, has perdido el camino 
que conduce a los tesoros anhelados. 
 —Sapientísimo —respondió el viajero—, con-
testa a la pregunta que te voy a formular, así libe-
rarás mi alma del maléfico desconcierto y quizás 
me marche tranquilo. 
 —Habla, máxime si solo con mi respuesta po-
dré alejar tu importuna presencia. 
 —Dime, asceta, dime quiénes son esos que 
deambulan por las calles taciturnas. ¿Qué castigo 
o voluntad los dejó así? 
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 —Escucha, te haré saber la cólera de los dioses 
ultrajados y el poder de los elegidos a los que 
aman. Aquí se erguía la orgullosa ciudad de los 
mercaderes y los escribas, la ciudad de la que fue-
ron proscritos los ritmos reconfortantes y las no-
bles armonías, la ciudad de los mimos abyectos y 
de las bailarinas lascivas, la ciudad de las dichas 
carnales y de los avaros deseos. Vestidos de púr-
pura y oro, cubiertos de suntuosas y pesadas jo-
yas, los habitantes se regocijaban con la muerte 
de los aedos y en sus festines promulgaban la 
inanidad de las supremas esencias; incluso habían 
levantado un obelisco de basalto y sobre el obsceno 
símbolo habían escrito que el Misterio no era tal. 
Un día, un eremita magnificado por misteriosas 
austeridades, penetró en esta ciudad como tú lo 
has hecho hoy. Solemne, vino a sentarse en los 
festines de los ricos y censuró a los comensales 
ceñidos con corolas frescas. Primero, le escucharon 
con una indulgente sonrisa; después, removidos 
por sus palabras, capaces de suscitar en el fondo 
de algunas almas las creencias aletargadas y 
reavivar las aspiraciones funestas, alejaron al 
eremita, y los hijos de aquellos pobres lo persi-
guieron con piedras afiladas. Entonces, antes de 
franquear las puertas, aquel a quien pretendían 
expulsar se volvió hacia ellos: «—¡Oídme —dijo—, 
blasfemos! Seguid riendo en torno a vuestras me-
sas rebosantes, seguid riendo ante vuestros abo-
minables lechos: reíd cuanto queráis, pues a partir 
de ahora no conoceréis más el temor». 
 »Vaya si rieron aquellos locos, felices de haber 
conquistado la paz. A partir de ese día, ignoraron 
los terrores de la noche: el agudo y delicioso esca-
lofrío que se desploma del cielo en las noches sin 
luna, el suave estremecimiento que se siente al 
borde de los lagos esmaltados por los cálices de los 

lotos blancos semejantes al ombligo de las vírge-
nes. No volvieron a sentir el divino temor que nace 
de los bosques fastuosos, ni la dulce angustia jun-
to a las flores que sollozan al crepúsculo, ni la 
dolorosa emoción que propaga el viento del po-
niente al alba: no volvieron a sentir el Temor, 
padre de las dichas sutiles. La trivial turbación 
misma no volvió a arañar su corazón, y desapare-
cieron la agitación del jugador, inquieto ante la 
posibilidad de perder; el miedo del comerciante, 
que piensa en las flotas lejanas y amenazadas por 
la mar; el desasosiego del libertino al recordar los 
posibles males, recuerdo antaño excitante; el se-
creto terror que vuelve inefable la blasfemia. Con 
el miedo se esfumó todo júbilo, toda curiosidad, 
toda tentación, y no hubo a partir de entonces 
voluntad alguna que despertara del letargo los 
sentidos embotados. 
 »Tú los has visto, ¿no es así? Has visto a esos 
mercaderes y escribas, y sus pupilas heladas han 
aterrado tu razón. Les has preguntado y no han 
contestado: la indiferencia ha velado sus ojos y 
obturado sus oídos. Siguen procreando, no por 
satisfacción ni por deber, sino para que la maldi-
ción del santo al que ofendieron se perpetúe y 
para que su descendencia pueda, aún por mucho 
tiempo, atemorizar a los intrusos que se acerquen 
a ellos, como tú. Y yo, en busca de la soledad y el 
silencio, dejé los bosques en los que resuenan de-
masiadas existencias tumultuosas, hallé el refugio 
en el que mi pensamiento se recoge sin nada que 
lo perturbe, porque ya no vivo entre los vivos. Dé-
jame, pues, desconocido; tu aliento hostil dispersa 
mis visiones. 
 El viajero se inclinó ante el anciano desdeñoso 
y retomó el camino, guiado por las verdes copas 
que nuevamente se desplegaban en el horizonte. 

 
 
 




