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s en 1903 cuando 3sezda [La estrella)

ve la luz entre las paginas de la publi-

cacién petersburguesa HKypuan masa

Bcex [Revista para todos]. Obra del
médico y escritor Vikenti Vikéntievich Smidévich
(1867-1945), mas conocido por su pseudbénimo
literario Veresayev, este cuento de ambientacién
oriental trasciende el frenesi de su época para
abordar algunas de las contradicciones atempora-
les del ser humano.

Constelada de contrastes entre luces y som-
bras, revelacién y autoengafio, resignacién y te-
meridad, esperanza y desesperanza, esta brillante
narraciéon alegérica nos invita a reflexionar sobre
el sentido de la vida conjurando los fantasmas de
una verdad prematura.

La traduccién que sigue estd realizada a partir
del texto ruso incluido en Bepecaes, B. B. (1987),
Ilosecmu u pacckasve. Moscu: Kmaccuxkm wu
coBpemeHHMKHU. Para la transcripcién de los nom-
bres al espafiol, me he basado en el sistema que
propone la Fundéu por considerarlo el mas como-
do para los lectores hispanohablantes.

Por ultimo, deseo expresar mi mdas profundo
agradecimiento a Marina Vinogradova, que ha
tenido la amabilidad de facilitarme el texto de
partida, y a Svetlana Gorsheneva, que ha ilumi-
nado mi traduccién con sus valiosos consejos. ®
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Vikenti Vikéntievich Veresayev

La estrella
Cuento oriental

Nota y traduccion de Ricardo Mufioz Nafria

Esto sucedié en tiempos remotos, en un lugar
lejano y desconocido.

Sobre él reinaba una negra noche eterna. Putri-
das nieblas se alzaban sobre una tierra cenagosa y
se extendian en el aire. Las personas nacian, cre-
cian, amaban y morian entre himedas tinieblas.

Pero, a veces, el soplo del viento dispersaba las
gravidas evaporaciones de la tierra. Entonces,
desde el lejano firmamento, las brillantes estrellas
contemplaban a los humanos. Comenzaba una
celebracion general. Estos, que habian permane-
cido a solas en moradas oscuras cual bodega, con-
currian en la plaza y entonaban himnos al cielo.
Los padres sefialaban las estrellas a sus hijos y les
ensefiaban que en el afan por ellas radican la vida
y la felicidad del ser humano. Los jévenes y las
muchachas escrutaban el cielo con avidez y en el
alma se apresuraban hacia él desde las tinieblas
que oprimian la tierra. Los sacerdotes oraban a
las estrellas. Los poetas cantaban en su honor.
Los cientificos estudiaban sus caminos, su nimero
y tamafio, y realizaron un hallazgo importante:
resulté que ellas, despacio pero sin interrupcion,
se aproximan a la tierra. Diez mil afios atras —asi
lo afirmaban fuentes totalmente fidedignas— a
duras penas se podia distinguir la sonrisa en el
rostro de un nifo a paso y medio de distancia.
Ahora, en cambio, cualquiera podria facilmente a
tres pasos enteros. No cabia ninguna duda de que,
en algunos millones de anos, el cielo se iluminaria
con luces resplandecientes, y a la tierra llegaria el
reino de una radiante luz eterna. Todos aguarda-
ban pacientemente el dichoso momento y morian
con la esperanza puesta en él.

Asi transcurria durante largos anos la vida de
los humanos, apacible y serena, y entraba en calor
con la mansa fe en las lejanas estrellas.

En una ocasién, los astros del firmamento relu-
cian con un fulgor especial. La gente se agolpd en
la plaza y, con muda devocién, alzé su alma hacia
la luz eterna.

De repente, entre la multitud se oy una voz:

—iHermanos! jCuanta luz y esplendor alla, en
las excelsas llanuras celestes! ;Y aqui, en cambio,
cuanta humedad y tinieblas a nuestro alrededor!
Se consume mi alma, privada de vida y libertad en
una oscuridad eterna. ;/Qué haremos hasta que,
tras millones de afios, la vida de nuestros descen-
dientes lejanos se llene de luz imperecedera? No-
sotros, nosotros necesitamos esta luz. La necesi-
tamos mas que el aire y el alimento, mas que a la
madre y la amada. /Quién sabe? Quiza exista un
camino a las estrellas. Quizd seamos capaces de
arrancarlas del cielo y alzarlas aqui, entre noso-
tros, para regocijo de toda la tierra. Asi pues, jva-
yamos en busca del camino, vayamos en busca de
luz para la vida!

En la asamblea se hizo el silencio. Entre susu-
rros se preguntaban unos a otros:

—¢/Quién es este?

—Es Adeil, un joven irreflexivo e indémito.

De nuevo se hizo el silencio. Y tomé la palabra
el anciano Tsur, maestro de mentes despiertas,
luz de ciencia:

—iQuerido joven! Todos nosotros comprende-
mos tu melancolia. {Quién, en su momento, no la
ha padecido? Mas es imposible que una persona
arranque del cielo una estrella. El borde de la
tierra termina con simas y abismos profundos.
Mas alla hay penascos escarpados. Y a través de
ellos no existe ningin camino a las estrellas. Asi
hablan la experiencia y la sabiduria.

A lo que Adeil respondio:

—No es a vosotros, los sabios, a quienes yo me
dirijo. La experiencia cubre vuestros ojos con al-
bugos, y la sabiduria os ciega. {Os exhorto a voso-
tros, los jévenes y valientes de corazén, a quienes
aun no ha aplastado una sabiduria decrépita y
senil!

Y aguardé respuesta.

Los primeros contestaron:

—Nosotros iriamos de buen grado. Sin embar-
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go, somos la luz y la alegria en los ojos de nuestros
padres, y no podemos causarles penas.

Los segundos contestaron:

—Nosotros iriamos de buen grado. Sin embar-
go, acabamos de empezar a construir nuestras
casas, y tenemos que terminarlas.

Los terceros contestaron:

—iSalud, Adeil! {Nosotros vamos contigo!

Entonces, se alzaron muchos jovenes y mucha-
chas. Y fueron tras Adeil. Marcharon a una leja-
nia l6brega y temible. Y la oscuridad los engullé.

Transcurrié mucho tiempo.

De cuantos marcharon no hubo noticia. Las
madres lloraron irreflexivamente a sus difuntos
hijos, y la vida volvié a fluir como antes. De nuevo,
entre humedas tinieblas nacian, crecian, amaban
y morian las personas con la serena esperanza de
que, en miles de siglos, descendiera la luz a la
tierra.

Pero he aqui que en una ocasién, sobre el oscu-
ro borde de la tierra, el firmamento se iluminé
débilmente con un fulgor titilante. La gente se
agolpaba en la plaza y preguntaba:

—:Qué es eso de ahi?

El cielo se volvia més claro a cada hora. Rayos
azules se deslizaban por las nieblas, perforaban
las nubes, con amplia luz inundaban las llanuras
celestes. Los sombrios nubarrones, despavoridos,
se arremolinaban, se atropellaban entre si y huian
lejos. Con un brillo cada vez mayor, los triunfan-
tes rayos se propagaban por el cielo. Y un estre-
mecimiento de alegria sin precedentes recorria la
tierra.

Fijamente escrutaba el horizonte el anciano
sacerdote Satsé61, que manifesté pensativo:

—Semejante luz solo puede proceder de una
eterna estrella celeste.

A lo que Tsur, maestro de mentes despiertas,
luz de ciencia, replico:

—¢Pero como ha podido el astro descender a la

tierra? No disponemos de ningin camino a las
estrellas, ni ellas a nosotros.

En cambio, el cielo se volvia méas y mas claro.
Y, de repente, sobre el borde de la tierra destelld
cegador un punto radiante.

—iUna estrella! {Viene una estrella!

Y, con tempestuosa alegria, la gente corrié a su
encuentro.

Brillantes como el dia, los rayos expulsaban a
su paso las putridas nieblas, que, desgarradas y
desgreniadas, se agitaban y se pegaban al suelo.
Pero aquellos las golpeaban, las hacian pedazos y
las hincaban en él. El horizonte quedé iluminado y
despejado. Las personas vieron cuan amplio es,
cuanto espacio libre hay en la tierra y cuantos
hermanos viven en todas direcciones.

Y con tempestuosa alegria corrian al encuentro
de la luz.

Por el camino marchaba Adeil con paso tran-
quilo y de un rayo sujetaba en lo alto una estrella
arrancada del cielo. Estaba solo.

Le preguntaron:

—Pero, ;/donde estan los demas?

A lo que, con voz entrecortada, respondié:

—Han perecido todos. Creaban caminos al cielo
a través de simas y abismos. Y han perecido con la
muerte de los valientes.

Las multitudes, jubilosas, rodearon al portador
de la estrella. Las muchachas lo cubrian de flores.
Resonaban gritos de entusiasmo:

—iGloria a Adeil! jGloria a quien nos ha traido
la luz!

El entré en la ciudad, se detuvo en la plaza y
con la mano en alto sujetaba el radiante astro. Y
el jubilo se propagé por toda la ciudad.

Transcurrieron los dias.

Como antes, la estrella brillaba resplandecien-
te en la plaza, en la mano bien alzada de Adeil.
Pero hacia ya tiempo que el jabilo estaba ausente
en la ciudad. Los habitantes caminaban enfadados
y malhumorados, con la mirada gacha, e intenta-

123 ¢ PRIMAVERA-VERANO 2018



TEXTOS RECUPERADOS

Cuatro ciudades simbolicas
finiseculares

ban no mirarse los unos a los otros. Cuando tenian
que cruzar la plaza, sus ojos se enardecian de 16-
brega hostilidad al reparar en Adeil. No se oian
canciones. No se oian oraciones. En lugar de las
putridas nieblas expulsadas por la estrella, una
ira negra y sombria se condensaba sobre la ciudad
cual niebla invisible. Se condensaba, crecia y se
intensificaba. Y bajo su peso resultaba imposible
VIVIr.

Asi pues, he aqui que una persona sali6 co-
rriendo a la plaza con un chillido. Ardian sus ojos,
su rostro estaba desfigurado por una ira que le
habia desgarrado el alma. Loco de rabia gritaba:

—iFuera la estrella! {Fuera el maldito portador
de la estrella! Hermanos, jacaso las almas de to-
dos vosotros no chillan por mi boca? jFuera la
estrella, fuera la luz que nos ha privado de vida y
alegria! Viviamos tranquilamente entre tinieblas,
amabamos nuestras dulces moradas, nuestra apa-
cible vida. Y contemplad qué ha sucedido. Lleg6 la
luz y ya no hallamos deleite en nada. Las casas
estan apretadas en montones sucios y deformes.
Las hojas de los arboles, palidas y resbaladizas
como la piel del vientre de una rana. Contemplad
la tierra: se encuentra toda cubierta de suciedad
ensangrentada. ;De ddénde procede esta sangre,
quién lo sabe? Pero se adhiere a las manos, su olor
nos acosa en la comida y en el suefio, envenena y
debilita nuestras humildes oraciones a las estre-
llas. {Y en ningin lugar existe salvacién de la in-
solente luz, que se cuela por todas partes! Penetra
en nuestros hogares, y he aqui lo que vemos: en
ellos, la suciedad estda pegada por doquier; ha
arraigado en las paredes, ha tapado las ventanas,
se acumula en las esquinas formando hediondos
montones. Ya no podemos besar a nuestros seres
amados: a la luz de la estrella de Adeil se han
vuelto més repugnantes que los gusanos de las
tumbas; sus ojos son palidos como cochinillas, sus
blandos cuerpos estan cubiertos de manchas y
adoptan un aspecto mohoso. Asi que ya no pode-

mos mirarnos los unos a los otros: ante nosotros
no vemos a una persona, sino la vejacion de una
persona... Cada uno de nuestros pasos secretos,
cada movimiento oculto lo alumbra la inexorable
luz. {Resulta imposible vivir! jFuera el portador de
la estrella, que se extinga la luz!

Y otros le secundaron:

—iFuera! {Viva la oscuridad! Solo desgracia y
maldicién acarrea a los humanos la luz de las
estrellas... jMuerte al portador de la estrella!

Entonces, la multitud empezé a agitarse de
forma amenazadora. Con un rugido furioso inten-
taba embriagarse, sofocar el horror ante su gran
injuria a la luz. Y avanzé hacia Adeil.

Pero la estrella brillaba con un resplandor letal
en la mano de su portador, y ellos no podian acer-
carse a él.

—iHermanos, deteneos! —se oy6 de repente la
voz del anciano sacerdote Satséi—. Incurriréis en
un grave pecado para vuestra alma si maldecis la
luz. (A quién oramos, con qué vivimos sino con
ella? Mas ti también, hijo mio —se volvié hacia
Adeil—, tu también has cometido un pecado no
menor al bajar una estrella a la tierra. Cierto que
el gran Brahma dijo: «Bienaventurado quien se
afana por las estrellas». Pero aquellos cuya sabi-
duria ha tornado insolentes han comprendido mal
la palabra del universalmente Venerado. Los dis-
cipulos de sus discipulos dilucidaron el verdadero
sentido que encierra la oscura ensefianza del Om-
nisapiente: el ser humano debe afanarse por las
estrellas solo de pensamiento, pero la oscuridad es
tan sagrada en la tierra como la luz en el cielo. Y
he aqui que tu has desdefiado esta verdad con tu
mente altiva. Asi pues, jarrepiéntete, hijo mio,
arroja la estrella y que reine en la tierra la paz de
antes!

Adeil se sonrib.

—¢Pero tu piensas que, si la arrojo, la paz en la
tierra no se habra extinguido ya para siempre?

Y, con horror, los presentes sintieron que Adeil
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habia dicho la verdad, que la paz de antes ya no
regresaria jamas.

Entonces, dio un paso al frente el anciano Tsur,
maestro de mentes despiertas, luz de ciencia.

—Has obrado de manera irreflexiva, Adeil, y ta
mismo ves ahora los frutos de tu irreflexion. De
acuerdo con las leyes de la naturaleza, la vida se
desarrolla despacio. Y despacio se aproximan en
ella las lejanas estrellas. Con su luz en constante
acercamiento se reforma constantemente también
la vida. Mas ti no querias esperar. Por tu cuenta,
arrancaste una estrella del cielo y has alumbrado
intensamente la existencia. /Y cudl ha sido el re-
sultado? Ahi se encuentra esta justo ante noso-
tros: sucia, lastimera y deforme. ;Pero acaso antes
no sospechabamos que fuera asi? /Y suponia eso
un problema? No es muestra de gran sabiduria
arrancar una estrella del cielo y alumbrar con ella
las deformidades de la tierra. No, emprende la
negra y ardua labor de reformar la vida. Entonces
veras si resulta sencillo limpiarle la suciedad
acumulada durante siglos, si se puede lavar esta
inmundicia incluso con todo un mar de la luz mas
radiante. jCuanta inexperiencia pueril demuestra
tu conducta! jCuanta incomprensiéon de las condi-
ciones y las leyes de la vida! Y he aqui que, en
lugar de alegria, has traido a la tierra afliccién; en
lugar de paz, guerra. Claro que tu podrias, y aho-
ra puedes, resultar de provecho para la vida: des-
truye la estrella, toma de ella tan solo un frag-
mento, y este alumbrara la existencia en la
medida justa y necesaria para trabajarla de forma
fructifera y razonable.

A lo que Adeil respondié:

—iHas dicho la verdad, Tsur! No alegria, sino
afliccién, ha traido la estrella; no paz, sino guerra.
No es esto lo que yo esperaba cuando trepaba por
escarpados penascos hacia las estrellas, cuando
mis companeros se precipitaban y caian al abismo
a mi alrededor... Pensaba: por lo menos uno de
nosotros alcanzara el objetivo y portara a la tierra

una estrella; y bajo su intensa luz comenzard en
ella una vida reluciente y clara. Pero cuando me
encontraba de pie en la plaza, cuando a la luz de
la estrella celeste vi vuestra vida, comprendi que
mis suenos habian sido una locura. Comprendi
que necesitais la luz tan solo en el inalcanzable
cielo para inclinaros ante ella en los instantes
solemnes de la vida. En la tierra, en cambio, las
tinieblas os son mas queridas que cualquier cosa,
para ocultaros los unos de los otros y, principal-
mente, para alegraros de vosotros mismos, de
vuestra lobrega existencia corroida por el moho.
Pero todavia mas que antes, he sentido que resul-
ta imposible vivir esta vida, que, con cada gota de
su ensangrentada suciedad, con cada mancha de
himedo moho, incesantemente clama al cielo...
Ahora bien, os puedo consolar: mi estrella lucira
por poco tiempo. All4, en el lejano firmamento, las
estrellas cuelgan y resplandecen por si solas. Pero
una vez arrancadas de él, bajadas a la tierra, no
pueden brillar si no es alimentandose de la sangre
de su portador. Yo siento que mi vida, como en
una mecha, asciende por mi cuerpo hacia la estre-
lla y se consume en ella. Un poco méas y se habra
consumido por completo. Ademads, es imposible
transferir la estrella a nadie: se extingue junto con
la vida de su portador, y cada cual debe obtener
otra de nuevo. Asi pues, me dirijo a vosotros, los
honrados y valientes de corazén. Tras haber cono-
cido la luz, ya no querréis vivir en tinieblas. Mar-
chad lejos y traed aqui nuevas estrellas. Largo y
arduo es el camino, pero a pesar de eso, a vosotros
os resultard mas sencillo que a nosotros, los pri-
meros que en él perecieron. Los senderos estan
creados; los caminos, marcados. Vosotros regresa-
réis con estrellas, y su luz ya no se agotara en la
tierra. Eso si, con su fulgor inextinguible sera
imposible una vida como la de ahora. Las ciénagas
se secaran. Las negras nieblas desapareceran. Los
arboles verdearan resplandecientes. Y aquellos
que con furia arremeten ahora contra la estrella,
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les guste o no, emprenderan la reforma de la vida.
De hecho, toda su célera actual se debe a que —
seguin sienten— con la luz les resulta imposible
vivir como viven. La existencia se tornara grande
y pura. Y sera hermosa a la radiante luz de las
estrellas, que se alimentan de nuestra sangre.
Pero cuando por fin descienda hacia nosotros el
cielo estrellado y alumbre la vida, dignos de la luz
hallari a los humanos. Y entonces ya no serda ne-
cesaria nuestra sangre para alimentar esta eterna
luz perpetua...

La voz de Adeil se corté. Las ultimas gotas de
sangre escaparon de su palido rostro. Se doblaron
las rodillas del portador de la estrella y este cayo.
Cayd con él la estrella. Cayd, empezd a crepitar en
la suciedad ensangrentada y se extingui6.

Por todos lados se abalanzé la negra oscuridad
y se cerré sobre la apagada estrella. De la tierra se
alzaron resucitadas las nieblas, comenzaron a
arremolinarse en el aire. Y a través de ellas, como
timidas lucecitas lastimeras, brillaban en el lejano
firmamento las lejanas, impotentes e inofensivas
estrellas.

Transcurrieron los anos.

Como antes, entre humedas tinieblas nacian,
crecian, amaban y morian las personas. Como
antes, la vida parecia apacible y tranquila. Pero
un profundo desasosiego y descontento la desgas-
taba en las tinieblas. La gente intentaba y no po-
dia olvidar lo que la brillante estrella habia alum-
brado con su efimera luz.

Envenenadas estaban las apacibles alegrias de
antes. La mentira habia arraigado en todo. Uno
oraba con devocién a la lejana estrella y empezaba
a pensar: «,Y si sale otro loco y nos trae aqui una
estrella? Entonces, la lengua se trababa, y la
devota ensofiacién se trocaba en cobarde estreme-
cimiento. El padre ensefiaba al hijo que en el afan
por las estrellas radican la vida y la felicidad del
ser humano. Pero, de repente, destellaba un pen-
samiento: «Y si de verdad se enciende en mi hijo
el afan por la luz de aquellas y, como Adeil, mar-
cha tras una estrella y la trae a la tierral» Enton-
ces, se apresuraba a explicarle que la luz, por su-
puesto, es buena, pero resulta una locura intentar
bajarla a la tierra. Hubo tales locos, y perecieron
ignominiosamente sin resultar de provecho para
la vida.

Esto mismo ensefiaban los sacerdotes a la gen-
te. Esto mismo demostraban los cientificos. Pero
en vano sonaban los sermones. A cada instante se
propagaba la noticia de que cierto joven o cierta
muchacha habian abandonado el nido natal. ;A
dénde? /No sera por el camino indicado por Adeil?
Y con horror sentian las personas que, si la luz
volviera a brillar en la tierra, les gustara o no,
tendrian que emprender finalmente una labor
inmensa, y no podrian escapar de ella a ninguna
parte.

Con angustioso desasosiego escrutaban el ne-
gro horizonte. Y les parecia que sobre el borde de
la tierra ya empezaba a titilar el trémulo destello
de las estrellas al aproximarse.
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