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s en 1903 cuando Звезда [La estrella] 
ve la luz entre las páginas de la publi-
cación petersburguesa Журнал для 
всех [Revista para todos]. Obra del 

médico y escritor Vikenti Vikéntievich Smidóvich 
(1867-1945), más conocido por su pseudónimo 
literario Veresáyev, este cuento de ambientación 
oriental trasciende el frenesí de su época para 
abordar algunas de las contradicciones atempora-
les del ser humano. 
 Constelada de contrastes entre luces y som-
bras, revelación y autoengaño, resignación y te-
meridad, esperanza y desesperanza, esta brillante 
narración alegórica nos invita a reflexionar sobre 
el sentido de la vida conjurando los fantasmas de 
una verdad prematura. 
 La traducción que sigue está realizada a partir 
del texto ruso incluido en Вересаев, В. В. (1987), 
Повести и рассказы. Moscú: Классики и 
современники. Para la transcripción de los nom-
bres al español, me he basado en el sistema que 
propone la Fundéu por considerarlo el más cómo-
do para los lectores hispanohablantes. 
 Por último, deseo expresar mi más profundo 
agradecimiento a Marina Vinográdova, que ha 
tenido la amabilidad de facilitarme el texto de 
partida, y a Svetlana Gorsheneva, que ha ilumi-
nado mi traducción con sus valiosos consejos.  
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 Esto sucedió en tiempos remotos, en un lugar 
lejano y desconocido. 
 Sobre él reinaba una negra noche eterna. Pútri-
das nieblas se alzaban sobre una tierra cenagosa y 
se extendían en el aire. Las personas nacían, cre-
cían, amaban y morían entre húmedas tinieblas. 
 Pero, a veces, el soplo del viento dispersaba las 
grávidas evaporaciones de la tierra. Entonces, 
desde el lejano firmamento, las brillantes estrellas 
contemplaban a los humanos. Comenzaba una 
celebración general. Estos, que habían permane-
cido a solas en moradas oscuras cual bodega, con-
currían en la plaza y entonaban himnos al cielo. 
Los padres señalaban las estrellas a sus hijos y les 
enseñaban que en el afán por ellas radican la vida 
y la felicidad del ser humano. Los jóvenes y las 
muchachas escrutaban el cielo con avidez y en el 
alma se apresuraban hacia él desde las tinieblas 
que oprimían la tierra. Los sacerdotes oraban a 
las estrellas. Los poetas cantaban en su honor. 
Los científicos estudiaban sus caminos, su número 
y tamaño, y realizaron un hallazgo importante: 
resultó que ellas, despacio pero sin interrupción, 
se aproximan a la tierra. Diez mil años atrás —así 
lo afirmaban fuentes totalmente fidedignas— a 
duras penas se podía distinguir la sonrisa en el 
rostro de un niño a paso y medio de distancia. 
Ahora, en cambio, cualquiera podría fácilmente a 
tres pasos enteros. No cabía ninguna duda de que, 
en algunos millones de años, el cielo se iluminaría 
con luces resplandecientes, y a la tierra llegaría el 
reino de una radiante luz eterna. Todos aguarda-
ban pacientemente el dichoso momento y morían 
con la esperanza puesta en él. 
 Así transcurría durante largos años la vida de 
los humanos, apacible y serena, y entraba en calor 
con la mansa fe en las lejanas estrellas. 
 En una ocasión, los astros del firmamento relu-
cían con un fulgor especial. La gente se agolpó en 
la plaza y, con muda devoción, alzó su alma hacia 
la luz eterna. 

 De repente, entre la multitud se oyó una voz: 
 —¡Hermanos! ¡Cuánta luz y esplendor allá, en 
las excelsas llanuras celestes! ¡Y aquí, en cambio, 
cuánta humedad y tinieblas a nuestro alrededor! 
Se consume mi alma, privada de vida y libertad en 
una oscuridad eterna. ¿Qué haremos hasta que, 
tras millones de años, la vida de nuestros descen-
dientes lejanos se llene de luz imperecedera? No-
sotros, nosotros necesitamos esta luz. La necesi-
tamos más que el aire y el alimento, más que a la 
madre y la amada. ¿Quién sabe? Quizá exista un 
camino a las estrellas. Quizá seamos capaces de 
arrancarlas del cielo y alzarlas aquí, entre noso-
tros, para regocijo de toda la tierra. Así pues, ¡va-
yamos en busca del camino, vayamos en busca de 
luz para la vida! 
 En la asamblea se hizo el silencio. Entre susu-
rros se preguntaban unos a otros: 
 —¿Quién es este? 
 —Es Adeíl, un joven irreflexivo e indómito. 
 De nuevo se hizo el silencio. Y tomó la palabra 
el anciano Tsur, maestro de mentes despiertas, 
luz de ciencia: 
 —¡Querido joven! Todos nosotros comprende-
mos tu melancolía. ¿Quién, en su momento, no la 
ha padecido? Mas es imposible que una persona 
arranque del cielo una estrella. El borde de la 
tierra termina con simas y abismos profundos. 
Más allá hay peñascos escarpados. Y a través de 
ellos no existe ningún camino a las estrellas. Así 
hablan la experiencia y la sabiduría. 
 A lo que Adeíl respondió: 
 —No es a vosotros, los sabios, a quienes yo me 
dirijo. La experiencia cubre vuestros ojos con al-
bugos, y la sabiduría os ciega. ¡Os exhorto a voso-
tros, los jóvenes y valientes de corazón, a quienes 
aún no ha aplastado una sabiduría decrépita y 
senil! 
 Y aguardó respuesta. 
 Los primeros contestaron: 
 —Nosotros iríamos de buen grado. Sin embar-
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go, somos la luz y la alegría en los ojos de nuestros 
padres, y no podemos causarles penas. 
 Los segundos contestaron: 
 —Nosotros iríamos de buen grado. Sin embar-
go, acabamos de empezar a construir nuestras 
casas, y tenemos que terminarlas. 
 Los terceros contestaron: 
 —¡Salud, Adeíl! ¡Nosotros vamos contigo! 
 Entonces, se alzaron muchos jóvenes y mucha-
chas. Y fueron tras Adeíl. Marcharon a una leja-
nía lóbrega y temible. Y la oscuridad los engulló. 
 
 Transcurrió mucho tiempo. 
 De cuantos marcharon no hubo noticia. Las 
madres lloraron irreflexivamente a sus difuntos 
hijos, y la vida volvió a fluir como antes. De nuevo, 
entre húmedas tinieblas nacían, crecían, amaban 
y morían las personas con la serena esperanza de 
que, en miles de siglos, descendiera la luz a la 
tierra. 
 Pero he aquí que en una ocasión, sobre el oscu-
ro borde de la tierra, el firmamento se iluminó 
débilmente con un fulgor titilante. La gente se 
agolpaba en la plaza y preguntaba: 
 —¿Qué es eso de ahí? 
 El cielo se volvía más claro a cada hora. Rayos 
azules se deslizaban por las nieblas, perforaban 
las nubes, con amplia luz inundaban las llanuras 
celestes. Los sombríos nubarrones, despavoridos, 
se arremolinaban, se atropellaban entre sí y huían 
lejos. Con un brillo cada vez mayor, los triunfan-
tes rayos se propagaban por el cielo. Y un estre-
mecimiento de alegría sin precedentes recorría la 
tierra. 
 Fijamente escrutaba el horizonte el anciano 
sacerdote Satsói, que manifestó pensativo: 
 —Semejante luz solo puede proceder de una 
eterna estrella celeste. 
 A lo que Tsur, maestro de mentes despiertas, 
luz de ciencia, replicó: 
 —¿Pero cómo ha podido el astro descender a la 

tierra? No disponemos de ningún camino a las 
estrellas, ni ellas a nosotros. 
 En cambio, el cielo se volvía más y más claro. 
Y, de repente, sobre el borde de la tierra destelló 
cegador un punto radiante. 
 —¡Una estrella! ¡Viene una estrella! 
 Y, con tempestuosa alegría, la gente corrió a su 
encuentro. 
 Brillantes como el día, los rayos expulsaban a 
su paso las pútridas nieblas, que, desgarradas y 
desgreñadas, se agitaban y se pegaban al suelo. 
Pero aquellos las golpeaban, las hacían pedazos y 
las hincaban en él. El horizonte quedó iluminado y 
despejado. Las personas vieron cuán amplio es, 
cuánto espacio libre hay en la tierra y cuántos 
hermanos viven en todas direcciones. 
 Y con tempestuosa alegría corrían al encuentro 
de la luz. 
 Por el camino marchaba Adeíl con paso tran-
quilo y de un rayo sujetaba en lo alto una estrella 
arrancada del cielo. Estaba solo. 
 Le preguntaron: 
 —Pero, ¿dónde están los demás? 
 A lo que, con voz entrecortada, respondió: 
 —Han perecido todos. Creaban caminos al cielo 
a través de simas y abismos. Y han perecido con la 
muerte de los valientes. 
 Las multitudes, jubilosas, rodearon al portador 
de la estrella. Las muchachas lo cubrían de flores. 
Resonaban gritos de entusiasmo: 
 —¡Gloria a Adeíl! ¡Gloria a quien nos ha traído 
la luz! 
 Él entró en la ciudad, se detuvo en la plaza y 
con la mano en alto sujetaba el radiante astro. Y 
el júbilo se propagó por toda la ciudad. 
 Transcurrieron los días. 
 Como antes, la estrella brillaba resplandecien-
te en la plaza, en la mano bien alzada de Adeíl. 
Pero hacía ya tiempo que el júbilo estaba ausente 
en la ciudad. Los habitantes caminaban enfadados 
y malhumorados, con la mirada gacha, e intenta-
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ban no mirarse los unos a los otros. Cuando tenían 
que cruzar la plaza, sus ojos se enardecían de ló-
brega hostilidad al reparar en Adeíl. No se oían 
canciones. No se oían oraciones. En lugar de las 
pútridas nieblas expulsadas por la estrella, una 
ira negra y sombría se condensaba sobre la ciudad 
cual niebla invisible. Se condensaba, crecía y se 
intensificaba. Y bajo su peso resultaba imposible 
vivir. 
 Así pues, he aquí que una persona salió co-
rriendo a la plaza con un chillido. Ardían sus ojos, 
su rostro estaba desfigurado por una ira que le 
había desgarrado el alma. Loco de rabia gritaba: 
 —¡Fuera la estrella! ¡Fuera el maldito portador 
de la estrella! Hermanos, ¿acaso las almas de to-
dos vosotros no chillan por mi boca? ¡Fuera la 
estrella, fuera la luz que nos ha privado de vida y 
alegría! Vivíamos tranquilamente entre tinieblas, 
amábamos nuestras dulces moradas, nuestra apa-
cible vida. Y contemplad qué ha sucedido. Llegó la 
luz y ya no hallamos deleite en nada. Las casas 
están apretadas en montones sucios y deformes. 
Las hojas de los árboles, pálidas y resbaladizas 
como la piel del vientre de una rana. Contemplad 
la tierra: se encuentra toda cubierta de suciedad 
ensangrentada. ¿De dónde procede esta sangre, 
quién lo sabe? Pero se adhiere a las manos, su olor 
nos acosa en la comida y en el sueño, envenena y 
debilita nuestras humildes oraciones a las estre-
llas. ¡Y en ningún lugar existe salvación de la in-
solente luz, que se cuela por todas partes! Penetra 
en nuestros hogares, y he aquí lo que vemos: en 
ellos, la suciedad está pegada por doquier; ha 
arraigado en las paredes, ha tapado las ventanas, 
se acumula en las esquinas formando hediondos 
montones. Ya no podemos besar a nuestros seres 
amados: a la luz de la estrella de Adeíl se han 
vuelto más repugnantes que los gusanos de las 
tumbas; sus ojos son pálidos como cochinillas, sus 
blandos cuerpos están cubiertos de manchas y 
adoptan un aspecto mohoso. Así que ya no pode-

mos mirarnos los unos a los otros: ante nosotros 
no vemos a una persona, sino la vejación de una 
persona... Cada uno de nuestros pasos secretos, 
cada movimiento oculto lo alumbra la inexorable 
luz. ¡Resulta imposible vivir! ¡Fuera el portador de 
la estrella, que se extinga la luz! 
 Y otros le secundaron: 
 —¡Fuera! ¡Viva la oscuridad! Solo desgracia y 
maldición acarrea a los humanos la luz de las 
estrellas... ¡Muerte al portador de la estrella! 
 Entonces, la multitud empezó a agitarse de 
forma amenazadora. Con un rugido furioso inten-
taba embriagarse, sofocar el horror ante su gran 
injuria a la luz. Y avanzó hacia Adeíl. 
 Pero la estrella brillaba con un resplandor letal 
en la mano de su portador, y ellos no podían acer-
carse a él. 
 —¡Hermanos, deteneos! —se oyó de repente la 
voz del anciano sacerdote Satsói—. Incurriréis en 
un grave pecado para vuestra alma si maldecís la 
luz. ¿A quién oramos, con qué vivimos sino con 
ella? Mas tú también, hijo mío —se volvió hacia 
Adeíl—, tú también has cometido un pecado no 
menor al bajar una estrella a la tierra. Cierto que 
el gran Brahma dijo: «Bienaventurado quien se 
afana por las estrellas». Pero aquellos cuya sabi-
duría ha tornado insolentes han comprendido mal 
la palabra del universalmente Venerado. Los dis-
cípulos de sus discípulos dilucidaron el verdadero 
sentido que encierra la oscura enseñanza del Om-
nisapiente: el ser humano debe afanarse por las 
estrellas solo de pensamiento, pero la oscuridad es 
tan sagrada en la tierra como la luz en el cielo. Y 
he aquí que tú has desdeñado esta verdad con tu 
mente altiva. Así pues, ¡arrepiéntete, hijo mío, 
arroja la estrella y que reine en la tierra la paz de 
antes! 
 Adeíl se sonrió. 
 —¿Pero tú piensas que, si la arrojo, la paz en la 
tierra no se habrá extinguido ya para siempre? 
 Y, con horror, los presentes sintieron que Adeíl 
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había dicho la verdad, que la paz de antes ya no 
regresaría jamás. 
 Entonces, dio un paso al frente el anciano Tsur, 
maestro de mentes despiertas, luz de ciencia. 
 —Has obrado de manera irreflexiva, Adeíl, y tú 
mismo ves ahora los frutos de tu irreflexión. De 
acuerdo con las leyes de la naturaleza, la vida se 
desarrolla despacio. Y despacio se aproximan en 
ella las lejanas estrellas. Con su luz en constante 
acercamiento se reforma constantemente también 
la vida. Mas tú no querías esperar. Por tu cuenta, 
arrancaste una estrella del cielo y has alumbrado 
intensamente la existencia. ¿Y cuál ha sido el re-
sultado? Ahí se encuentra esta justo ante noso-
tros: sucia, lastimera y deforme. ¿Pero acaso antes 
no sospechábamos que fuera así? ¿Y suponía eso 
un problema? No es muestra de gran sabiduría 
arrancar una estrella del cielo y alumbrar con ella 
las deformidades de la tierra. No, emprende la 
negra y ardua labor de reformar la vida. Entonces 
verás si resulta sencillo limpiarle la suciedad 
acumulada durante siglos, si se puede lavar esta 
inmundicia incluso con todo un mar de la luz más 
radiante. ¡Cuánta inexperiencia pueril demuestra 
tu conducta! ¡Cuánta incomprensión de las condi-
ciones y las leyes de la vida! Y he aquí que, en 
lugar de alegría, has traído a la tierra aflicción; en 
lugar de paz, guerra. Claro que tú podrías, y aho-
ra puedes, resultar de provecho para la vida: des-
truye la estrella, toma de ella tan solo un frag-
mento, y este alumbrará la existencia en la 
medida justa y necesaria para trabajarla de forma 
fructífera y razonable. 
 A lo que Adeíl respondió: 
 —¡Has dicho la verdad, Tsur! No alegría, sino 
aflicción, ha traído la estrella; no paz, sino guerra. 
No es esto lo que yo esperaba cuando trepaba por 
escarpados peñascos hacia las estrellas, cuando 
mis compañeros se precipitaban y caían al abismo 
a mi alrededor... Pensaba: por lo menos uno de 
nosotros alcanzará el objetivo y portará a la tierra 

una estrella; y bajo su intensa luz comenzará en 
ella una vida reluciente y clara. Pero cuando me 
encontraba de pie en la plaza, cuando a la luz de 
la estrella celeste vi vuestra vida, comprendí que 
mis sueños habían sido una locura. Comprendí 
que necesitáis la luz tan solo en el inalcanzable 
cielo para inclinaros ante ella en los instantes 
solemnes de la vida. En la tierra, en cambio, las 
tinieblas os son más queridas que cualquier cosa, 
para ocultaros los unos de los otros y, principal-
mente, para alegraros de vosotros mismos, de 
vuestra lóbrega existencia corroída por el moho. 
Pero todavía más que antes, he sentido que resul-
ta imposible vivir esta vida, que, con cada gota de 
su ensangrentada suciedad, con cada mancha de 
húmedo moho, incesantemente clama al cielo... 
Ahora bien, os puedo consolar: mi estrella lucirá 
por poco tiempo. Allá, en el lejano firmamento, las 
estrellas cuelgan y resplandecen por sí solas. Pero 
una vez arrancadas de él, bajadas a la tierra, no 
pueden brillar si no es alimentándose de la sangre 
de su portador. Yo siento que mi vida, como en 
una mecha, asciende por mi cuerpo hacia la estre-
lla y se consume en ella. Un poco más y se habrá 
consumido por completo. Además, es imposible 
transferir la estrella a nadie: se extingue junto con 
la vida de su portador, y cada cual debe obtener 
otra de nuevo. Así pues, me dirijo a vosotros, los 
honrados y valientes de corazón. Tras haber cono-
cido la luz, ya no querréis vivir en tinieblas. Mar-
chad lejos y traed aquí nuevas estrellas. Largo y 
arduo es el camino, pero a pesar de eso, a vosotros 
os resultará más sencillo que a nosotros, los pri-
meros que en él perecieron. Los senderos están 
creados; los caminos, marcados. Vosotros regresa-
réis con estrellas, y su luz ya no se agotará en la 
tierra. Eso sí, con su fulgor inextinguible será 
imposible una vida como la de ahora. Las ciénagas 
se secarán. Las negras nieblas desaparecerán. Los 
árboles verdearán resplandecientes. Y aquellos 
que con furia arremeten ahora contra la estrella, 
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les guste o no, emprenderán la reforma de la vida. 
De hecho, toda su cólera actual se debe a que —
según sienten— con la luz les resulta imposible 
vivir como viven. La existencia se tornará grande 
y pura. Y será hermosa a la radiante luz de las 
estrellas, que se alimentan de nuestra sangre. 
Pero cuando por fin descienda hacia nosotros el 
cielo estrellado y alumbre la vida, dignos de la luz 
hallará a los humanos. Y entonces ya no será ne-
cesaria nuestra sangre para alimentar esta eterna 
luz perpetua... 
 La voz de Adeíl se cortó. Las últimas gotas de 
sangre escaparon de su pálido rostro. Se doblaron 
las rodillas del portador de la estrella y este cayó. 
Cayó con él la estrella. Cayó, empezó a crepitar en 
la suciedad ensangrentada y se extinguió. 
 Por todos lados se abalanzó la negra oscuridad 
y se cerró sobre la apagada estrella. De la tierra se 
alzaron resucitadas las nieblas, comenzaron a 
arremolinarse en el aire. Y a través de ellas, como 
tímidas lucecitas lastimeras, brillaban en el lejano 
firmamento las lejanas, impotentes e inofensivas 
estrellas. 
 
 Transcurrieron los años. 
 Como antes, entre húmedas tinieblas nacían, 
crecían, amaban y morían las personas. Como 
antes, la vida parecía apacible y tranquila. Pero 
un profundo desasosiego y descontento la desgas-
taba en las tinieblas. La gente intentaba y no po-
día olvidar lo que la brillante estrella había alum-
brado con su efímera luz. 

 Envenenadas estaban las apacibles alegrías de 
antes. La mentira había arraigado en todo. Uno 
oraba con devoción a la lejana estrella y empezaba 
a pensar: «¿Y si sale otro loco y nos trae aquí una 
estrella?» Entonces, la lengua se trababa, y la 
devota ensoñación se trocaba en cobarde estreme-
cimiento. El padre enseñaba al hijo que en el afán 
por las estrellas radican la vida y la felicidad del 
ser humano. Pero, de repente, destellaba un pen-
samiento: «¡Y si de verdad se enciende en mi hijo 
el afán por la luz de aquellas y, como Adeíl, mar-
cha tras una estrella y la trae a la tierra!» Enton-
ces, se apresuraba a explicarle que la luz, por su-
puesto, es buena, pero resulta una locura intentar 
bajarla a la tierra. Hubo tales locos, y perecieron 
ignominiosamente sin resultar de provecho para 
la vida. 
 Esto mismo enseñaban los sacerdotes a la gen-
te. Esto mismo demostraban los científicos. Pero 
en vano sonaban los sermones. A cada instante se 
propagaba la noticia de que cierto joven o cierta 
muchacha habían abandonado el nido natal. ¿A 
dónde? ¿No será por el camino indicado por Adeíl? 
Y con horror sentían las personas que, si la luz 
volviera a brillar en la tierra, les gustara o no, 
tendrían que emprender finalmente una labor 
inmensa, y no podrían escapar de ella a ninguna 
parte. 
 Con angustioso desasosiego escrutaban el ne-
gro horizonte. Y les parecía que sobre el borde de 
la tierra ya empezaba a titilar el trémulo destello 
de las estrellas al aproximarse. 
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