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 En el clima donde se enciende el día, en medio 
de una landa aridecida y atrincherada entera por 
los montes circundantes, surge una ciudad desier-
ta e inconclusa. 
 Desde que dura la agria estirpe humana, los 
soles de Asia o Egipto no han visto nunca moles 
más desmesuradas y soberbias rivalizar con el 
tiempo y la naturaleza. 
 Hay palacios de estilo prodigioso, grandeza 
augusta y obra sutil, paragonados con los cuales 
parecería vil tal alcázar resplandeciente de oro y 
mármoles. 
 Hay pirámides excelsas y propileos de erguidas 
columnas y pasajes profundos; hay torres y gale-
rías, hay teatros y arcos esculpidos con emblemas 
arcanos y trofeos. 
 Por todas partes se alza el granito ponderoso y 
áspero, ríe colorida una abundancia de mármoles, 
relumbra el jaspe, reposa victorioso el pórfido. 
 Y de maneras infinitas, en todas partes, en la 
obra ingente o en la mayor traza, un arte inimita-
ble aparece unido a una fuerza sobrehumana, a 
un ingenio divino. 
 Pero, entre las moles erigidas al cielo que cu-
bren densas y sublimes la ciudad, no se levanta 
ningún templo, no se alza altar alguno que ofrezca 
al prójimo un ejemplo de espíritu devoto y servil. 
 Y, entre las piedras grabadas y los simulacros, 
allí donde se anima la ciudad desierta, no aparece 
ninguna efigie de numen que pida una ofrenda o 
una plegaria y consagre la servidumbre. 
 Los muros invictos, que ni el sol ni el hielo 
pueden dañar, son el esfuerzo inmortal de aque-
llos titanes cuyo padre fue el Cielo y que salieron 
del seno de la Tierra antigua. 
 Ellos dejaron la obra, prestos y apremiados a 
más altas pruebas, cuando movieron guerra, con 

el corazón lleno de odio antiguo y de nuevo furor, 
al asaeteador Jove. 
 Fueron derrotados, pero aún tiemblan las in-
vadidas esferas y la refulgente morada de los nú-
menes, y la ciudad, huérfana, quedó para atesti-
guar el alto juicio de los vencidos y su fuerza. 
 Ya habían transcurrido muchos siglos desde 
aquella gran victoria de los dioses cuando un pue-
blo errante de pigmeos llegó por casualidad a esos 
lugares abandonados. 
 Un pueblo de pigmeos, digo, ni bondadosos ni 
malvados, ni feos ni tampoco hermosos, aunque sí 
algo mentirosos, algo glotones, y sobrado altane-
ros y sabihondos. 
 Estos se pasaron todo un día examinando arro-
gantes aquellos antiguos muros; luego se reunieron 
en una altura y celebraron bravamente consejo. 
 Y hablaron largo rato, como doctores, de arte, 
de gloria, de virtud, de héroes, y dijeron finalmen-
te: «Señores, esta ciudad la terminaremos noso-
tros». 
 Y se pusieron a trabajar con los pies y las ma-
nos, en serio y sin historias. Pero no hubo nunca 
manera de que una sola piedra se añadiese a la 
obra de los titanes. 
 Entonces, se reunieron de nuevo en congreso 
supremo y, henchidos de ira, gritaron todos uná-
nimes, con ánimo feroz: «Esta ciudad la destrui-
remos nosotros». 
 Y harto sudaron, pues tenían la intención de 
arrasarla hasta los cimientos a toda costa, pero no 
hubo nunca manera de que movieran de su sitio ni 
uno solo de aquellos bloques. 
 Cansados al fin, y llenos de fastidio y animosi-
dad, despejaron el país los enanos, y la ciudad 
espera que sus titanes regresen a darle vida y 
compleción. 
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