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A Albert Lenoir 
 
 Hasta donde alcanza la memoria, esa humani-
dad se había cobijado bajo tiendas, como bajo una 
vestidura exterior. Tenían miedo del infinito a su 
alrededor y querían esconderse de su mirada. Sus 
primeras moradas fueron de una tela frágil que la 
arena del desierto, llegada desde lo profundo del 
horizonte, arañaba incansablemente Los primeros 
pastores habían plantado en el suelo el bastón 
recorvo con el que, en su marcha, dirigían a los 
rebaños. Sus mantos, colocados sobre esta ingenua 
estructura, colgando a cada lado, fueron los muros 
tras los que resguardaron el misterio de su vida; 
el viento, que penetraba por los resquicios obli-
cuos, hacía llamear el hogar, en el centro, sobre 
dos piedras negras. A su alrededor, la familia se 
acuclilló y se creó. 
 Cuando hubieron encontrado abrigo, echaron 
de menos, humanos ya, la visión de las hojas y las 
nubes y de los animales a los que antaño, al vivir 
con ellos, veían apresurarse hacia las montañas o 
correr por la planicie variada. Para distraerse, 
decoraron el interior de su habitáculo disponiendo 
ramas verdes. Las plumas de las aves y las pieles 
de las bestias se extendieron por las paredes. 
Cuando, más tarde, el arte nació, los pintores imi-
taron la mentira de los objetos. El tapiz más sun-
tuoso evoca el recuerdo debilitado, borrado en el 
muro, de las ramas de los árboles que cubrieron, 
en las épocas intermedias, el interior de las mora-
das humanas, para perpetuar ante la vista, a 
puerta cerrada, el paisaje de más allá. Y el mismo 
símbolo se concretaba en los monumentos más 
altivos que la ciencia de los tiempos pasados hacía 
construir. El hombre se había multiplicado. En-
cuentros de genio habían presentado ante los ojos 
de los sabios las ideas futuras. El alma de la hu-
manidad había crecido con las moradas de la hu-
manidad. De una parte a otra del globo, los pen-
samientos y las sensaciones volaban sobre alas de 

fuego. Una ciudad desmesurada había nacido de 
las ciudades dispersas. Ya no había campos, y los 
montes habían inclinado su orgullo. Pero una ciu-
dad universal, que franqueaba los torrentes y los 
desiertos, sembró lentamente sobre el planeta sus 
columnas y sus palacios. 
 Los muros de esos palacios dominaban la ciu-
dad y resplandecían en el exterior grandioso como 
un sueño callado. Se prolongaban, hacia el cielo 
inmutable, líneas horizontales que se fundían, a 
su paso, con las nubes del mismo blanco delicado, 
formando bóvedas lentamente metamorfoseadas. 
Había hombres que, sentados en las terrazas, a 
partir de la forma de estas volutas, predecían el 
futuro. Había sacerdotes en los cruces, con varitas 
de espino en sus manos y tortuosas joyas colgando 
del cuello, que salmodiaban cuando pasaba al-
guien. Su mancha negra, en la parte baja de los 
muros, era pintoresca. Fluían fuentes entre dos 
paredes, y se veía otra galería subterránea, con 
cimas que temblaban reflejadas en el agua. Y esta 
blancura, que vista de lejos daba a la ciudad 
grandiosa el aspecto de un gigantesco campo de 
batalla en el que ejércitos de dioses muertos hu-
bieran dejado sus osamentas de marfil, estaba, en 
su interior, recubierta de pinturas de los matices 
más nuevos. Más allá del violeta y más allá del 
rojo, la gama de colores se mostraba en todo su 
esplendor. Estaba realmente al borde de sus mo-
radas, como un doble de su vida real, menos pro-
fundo, más trivial, que amaron por su silencio y 
duración. 
 Aquellos que, de tiempos antiguos, conserva-
ban la niñez que, en el corazón de algunos, incluso 
en su vejez, jamás muere, prácticamente vivieron 
a partir de entonces de la vida muda de las imá-
genes que nunca han respirado. Se vio a adoles-
centes prendados de una musa pintada y a poetas 
celebrar con mesura, tañendo cuerdas nuevas, 
quimeras cuyo nombre, ni tan siquiera la imagen, 
estaba trazado en las fachadas de los santuarios. 
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¿Quién dirá dónde acaba la muerte, así como dón-
de comienza la vida? Si Aquel que hace todas las 
cosas creó a seres con consciencia o que, al menos, 
creen tener una consciencia fugitiva como un trazo 
de color o el eco de un sonido, ¿por qué habría de 
negarse esta consciencia a las creaciones más im-
perfectas del hombre? ¿Acaso no es la vida similar 
al licor de rubí que cada uno lleva entre sus dos 
manos ahuecadas en copa y del que bastaría con 
dejar caer una gota sobre el suelo para hacer sur-
gir una flor de vida? La figura torpe que dibuja-
mos sobre el papel porta una personalidad. Es un 
alma tanto más sutil cuanto que la forma es más 
imperfecta y sus sensaciones, escasas. Pero el 
cuadro de un gran artista ya respira. Tal imagen 
de santa, las manos alzadas, piensa en el paraíso 
perdido. No tiene más que un gesto, su pensa-
miento, eterno y simple; es una existencia carente 
de profundidad, pero dotada de un profundo en-
canto. ¿Acaso no hemos, durante horas, en las 
noches apenas atenuadas por una lamparilla, con 
la mirada fija, contemplado las flores triviales de 
los tapices en que el demonio de las imágenes nos 
hacía ver formas fantásticas y verosímiles que 
parecían surgir del muro? Y los monstruos de pie-
dra que sobresalen en voladizo de las torres ojiva-
les, como risotadas del monumento, ¿acaso pen-
sáis que no tienen un alma, a fuerza de ser 
contemplados, en los recodos de las calles, por la 
multitud que alza el rostro, días o no de guardar, 
hacia el campanario? Pero no tienen más pensa-
miento que la lluvia, el sol, el viento, ni más visio-
nes que la de las aves que pasan ante ellos, en el 
espacio, profiriendo agudos graznidos. Toda pala-
bra pronunciada y toda línea trazada tienen un 
alma que las sigue, como las sombras temerosas 
seguían a la varita de oro al borde del Érebo ne-
gro. La vida está en todas partes; cada uno siem-
bra en el espacio formas y sonidos. Y a aquel que 
se ha vuelto loco por haber fantaseado demasiado 
con su obra, lo que le ocurre es que su alma lo ha 

abandonado para ir a animar la obra que creó. 
Una amante infiel, vanidosa por el hermoso casti-
llo que el rey mandó erigir para ella, abandona a 
aquel que la ama para encerrarse tras las puertas 
de oro. 
 Nada muere. El infinito circula a través de las 
cosas finitas. Y este pueblo había tenido el sentido 
divino de multiplicar a su alrededor las formas de 
la existencia. Se veía, en sus moradas, junto a 
pinturas de las que sobresalen con vivos colores 
los guerreros con caballos bardados, los frescos 
ligeros que se asemejan a vírgenes envueltas en 
túnicas transparentes. Superficies de oro apagado 
cubrían el espacio entre dos puertas con columnas 
de pórfido; sobre el oro mate interrumpido por 
rostros pálidos, había manos que portaban tior-
bas. Las bailarinas, a lo largo de las salas, desple-
gaban sus teorías. En los templos, desnudos y 
divinos, los objetos de culto estaban representados 
sobre los muros. Lo único real era, en medio del 
santuario, sobre una mesa de pesado ébano, una 
copa de un metal desconocido. 
 Estos templos eran numerosos y estaban bor-
deados de columnas de mármol que tenían a su 
alrededor, a altura humana, bandas de tela negra 
sobre las que los símbolos de la inmortalidad se 
dibujaban con líneas de plata. Entre las columnas 
fluía el movimiento silencioso del pueblo. Las bo-
cas pronunciaban palabras mágicas. Al fondo del 
templo había un muro, desde el suelo hasta las 
bóvedas y de un ala a la otra. Se alzaba allí, como 
una gran página vacía. 
 La religión de este pueblo era similar al muro. 
No se atrevían a reconocer la figura de un dios li-
mitado. ¡Tantas veces se habían equivocado los 
pintores que, en el fondo de los coros, con pincel 
piadoso, habían evocado la imagen del adorado 
pintando elaboradas carnes! Sus ídolos ilustrados 
habían durado poco. Cada mil años, alguien llegaba 
y con su mano, mojada en los arroyos errantes, 
borraba la imagen del muro. Pero el mismo viajero, 
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en el mismo lugar, instauraba el rostro de otro dios. 
 Muchos de estos templos se encontraban a ori-
llas del mar y, sin embargo, estaban rodeados de 
jardines con setos vivaces donde los misterios de-
bían consumarse. Se oían, en las tardes de hojas 
agitadas y las noches maravillosas de insomnio, 
suspiros y sollozos. Al fondo de las galerías pasa-
ban sacerdotisas con lámparas. Los sirvientes, con 
gran prisa, iban a buscar las arpas y las flautas 
labradas en la dócil madera negra. El viento lle-
vaba hasta el mar, como un ligero homenaje, el 
olor de la mirra. El mar estaba allá, vasto aliento, 
el mar monótono sobre el que las nubes bajas le-
vantan vanos monumentos. 
 En dirección opuesta al mar, se extendía la 
ciudad. Se expandió hacia la gran línea curva, 
ascendió las montañas, depositando en sus faldas 
racimos de humanidad. Una multitud gesticulaba 
en las calles, se veían brazos alzarse y apenas se 
oían gritos. Se abrían ventanas sobre el aire 
tierno. El silencio de esta ciudad sobrehumana 
clamaba en el infinito, y los pájaros errantes caían 
muertos de terror cuando sus alas venían a rozar 
las puertas de hierro con pesadas aldabas. El 
campo en el que, entre el murmullo de las hojas, 
volaban libres desaparecía todos los días. La tie-
rra, ese ser viviente, se sentía poco a poco devora-
da por una lepra de mármol. Y las viviendas ais-
ladas eran jalones colocados a lo largo del camino 
hacia el horizonte; así, las primeras casas, en el 
campo, en las cercanías de nuestras ciudades, 
acuden dispersas al encuentro del viajero para 
darle la bienvenida antes de la masa de tejados 
apretados. 
 Llegaron hasta el final del mundo, más allá de 
donde no hay tierra alguna antes de la caída al 
vacío. Y el cielo apareció arriba y abajo. La vida y 
la humanidad habían alcanzado su último hito. 
Guiados por la locura humana de encerrarse sin 
cesar y buscar puerilmente sobre la tela de la es-
trecha tienda el reflejo de la inmensidad, en lugar 

de tender los brazos a lo ancho hacia esa misma 
inmensidad, se les ocurrió la vana idea de cons-
truir al borde del abismo la muralla suprema en 
la que algún niño divino podría, en un paseo ocio-
so, trazar de manera torpe su nombre con un car-
bón consumido. Este muro debía resumir el es-
fuerzo. Fue similar a ese muro oscuro que los 
hombres de tiempos pasados imaginaban en el 
horizonte del espacio, cuando aún no sabían que el 
espacio es infinito. Trajeron bloques de piedra y de 
hierro. Una poderosa voluntad elevó las pesadas 
cargas. En los tiempos antiguos se manifestaba en 
palabras musicales la energía de los magos. Un 
solo gesto hace que todo se mueva. Bajo el sol y 
bajo la lluvia temblorosa, esclavos arquearon su 
espalda fatigada. Desaparecieron generaciones, 
extenuadas como tribus de hebreos. Y esta mura-
lla recordó con harmonía los monumentos del viejo 
Egipto. La humanidad, salida de la cuna, había 
colocado, por adivinación, las pirámides en el cen-
tro del mundo conocido. Ahora, en el crepúsculo, 
un muro inmenso seguía la curvatura del horizon-
te, alejado del centro en virtud del rito de las on-
dulaciones que provoca una piedra lanzada al 
agua. 
 El sol se levantaba tras el muro y, durante 
toda la jornada, su ojo triste erraba sobre la ciu-
dad sucesivamente. Por la tarde, se inclinaba ha-
cia el mar, donde su globo rojo se deformaba, an-
torcha que una mano deja caer y se estrella contra 
el suelo. Los frontones agudos de las viviendas 
conservaban aún en su punto más alto una dora-
dura de claridad. Abajo, en las inextricables ca-
lles, la multitud se movía ya entre la negrura. En 
esa hora trágica anterior a la noche, la silueta de 
la ciudad entera se recortó en líneas de érebo so-
bre la blancura póstuma del muro. Entonces, 
aquellos que con sus manos y sus pechos jadean-
tes habían izado los bloques de mármol y los ha-
bían superpuesto hacia el firmamento, se reunie-
ron al borde de la ciudad y empezaron a gemir. 
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Sus manos convulsivas cubrieron sus ojos. El 
arrepentimiento, ese dios apagado, nació en sus 
corazones. Frente a la obra altiva, acababan de 
acordarse del pequeño muro de piedras secas que 
una cabra de Galilea podía franquear y que, recu-
bierto de vid y hiedra, encerraba antaño el dominio 
de su felicidad pueril. 
 En la plataforma más alta se encontraba una 
capilla consagrada a Eróstrato. Los sacerdotes 
que, como en todos los tiempos, se sucedían ante 
el fuego, lámpara de iglesia católica o antorcha 
latina de las vestales, recibieron de las manos de 
la multitud errante, con las rodillas desgastadas, 
oraciones, incienso, oro. La única ventana ojival, 
en las paredes lisas del templo, era un ojo escarla-
ta abierto. Hubo hombres que pasaron los días 
tendidos sobre las plataformas, en distintas acti-
tudes que hablaban de la misma inquietud. Se 
habían envuelto en sus mantos, y las mujeres, al 
alba, no olvidaban, ante un espejo, los cuidados 
pueriles. Hasta el día en que una de ellas creyó 
distinguir, como llegada del espacio, una ligera 
sombra en su espejo. ¿Qué dios feroz y vagabundo, 
respirando por su boca, lo había ensombrecido? 
Los sacerdotes reavivaron bajo las mirras los car-
bones ardientes. Cuando cayó el manto crepuscular, 

todo el pueblo se levantó, en un último esfuerzo 
algo fatigado. Pero, de repente, a unas profundi-
dades incalculables, como otra gran página en 
blanco, en las nubes, un muro irreal se alzó. 
 Vanos fueron los gritos mesurados de los sa-
cerdotes, vanas las súplicas de la multitud mara-
villada. Tras la visión, nada más ocurrió. Apenas 
si, sobre la pantalla vacía, pasaron, insospecha-
dos, los humos grises de las copas de perfume y de 
las hogueras. El enigma desvaído duró hasta que 
se hizo de día. Hacia el alba, se desvaneció, y el 
pueblo, lentamente, con el corazón ahora solo para 
siempre, se encaminó hacia la ciudad. La tristeza 
humana respiró. El misterio, una vez más, había 
guardado fielmente la palabra dada otrora, y el 
dios futuro seguía siendo futuro. Pues no se podía 
acoger si no era con sonrisas, en medio de la duda 
universal, el cuento de un adolescente perdido en 
la multitud y turbado por el recuerdo de las her-
mosas leyendas con las que, en lugar de con histo-
rias groseras, se acunaba el sueño ligero de los 
niños. Decía haber atisbado, en lo que dura una 
nota musical, sobre el muro, una forma de mujer 
inmóvil, envuelta en un velo de pliegues numero-
sos, y que llevaba sobre su velo, en la frente, el 
sello bien conocido de la eternidad. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




