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Hasta donde alcanza la memoria, esa humani-
dad se habia cobijado bajo tiendas, como bajo una
vestidura exterior. Tenian miedo del infinito a su
alrededor y querian esconderse de su mirada. Sus
primeras moradas fueron de una tela fragil que la
arena del desierto, llegada desde lo profundo del
horizonte, arafiaba incansablemente Los primeros
pastores habian plantado en el suelo el baston
recorvo con el que, en su marcha, dirigian a los
rebafios. Sus mantos, colocados sobre esta ingenua
estructura, colgando a cada lado, fueron los muros
tras los que resguardaron el misterio de su vida;
el viento, que penetraba por los resquicios obli-
cuos, hacia llamear el hogar, en el centro, sobre
dos piedras negras. A su alrededor, la familia se
acuclill6 y se creb.

Cuando hubieron encontrado abrigo, echaron
de menos, humanos ya, la visién de las hojas y las
nubes y de los animales a los que antafo, al vivir
con ellos, veian apresurarse hacia las montanas o
correr por la planicie variada. Para distraerse,
decoraron el interior de su habitaculo disponiendo
ramas verdes. Las plumas de las aves y las pieles
de las bestias se extendieron por las paredes.
Cuando, mas tarde, el arte nacid, los pintores imi-
taron la mentira de los objetos. El tapiz mas sun-
tuoso evoca el recuerdo debilitado, borrado en el
muro, de las ramas de los arboles que cubrieron,
en las épocas intermedias, el interior de las mora-
das humanas, para perpetuar ante la vista, a
puerta cerrada, el paisaje de mas alla. Y el mismo
simbolo se concretaba en los monumentos mas
altivos que la ciencia de los tiempos pasados hacia
construir. El hombre se habia multiplicado. En-
cuentros de genio habian presentado ante los ojos
de los sabios las ideas futuras. El alma de la hu-
manidad habia crecido con las moradas de la hu-
manidad. De una parte a otra del globo, los pen-
samientos y las sensaciones volaban sobre alas de

fuego. Una ciudad desmesurada habia nacido de
las ciudades dispersas. Ya no habia campos, y los
montes habian inclinado su orgullo. Pero una ciu-
dad universal, que franqueaba los torrentes y los
desiertos, sembré lentamente sobre el planeta sus
columnas y sus palacios.

Los muros de esos palacios dominaban la ciu-
dad y resplandecian en el exterior grandioso como
un suerio callado. Se prolongaban, hacia el cielo
inmutable, lineas horizontales que se fundian, a
su paso, con las nubes del mismo blanco delicado,
formando bévedas lentamente metamorfoseadas.
Habia hombres que, sentados en las terrazas, a
partir de la forma de estas volutas, predecian el
futuro. Habia sacerdotes en los cruces, con varitas
de espino en sus manos y tortuosas joyas colgando
del cuello, que salmodiaban cuando pasaba al-
guien. Su mancha negra, en la parte baja de los
muros, era pintoresca. Fluian fuentes entre dos
paredes, y se veia otra galeria subterranea, con
cimas que temblaban reflejadas en el agua. Y esta
blancura, que vista de lejos daba a la ciudad
grandiosa el aspecto de un gigantesco campo de
batalla en el que ejércitos de dioses muertos hu-
bieran dejado sus osamentas de marfil, estaba, en
su interior, recubierta de pinturas de los matices
mas nuevos. Mas alla del violeta y mas alla del
rojo, la gama de colores se mostraba en todo su
esplendor. Estaba realmente al borde de sus mo-
radas, como un doble de su vida real, menos pro-
fundo, més trivial, que amaron por su silencio y
duracion.

Aquellos que, de tiempos antiguos, conserva-
ban la nifiez que, en el corazén de algunos, incluso
en su vejez, jamas muere, practicamente vivieron
a partir de entonces de la vida muda de las ima-
genes que nunca han respirado. Se vio a adoles-
centes prendados de una musa pintada y a poetas
celebrar con mesura, tanendo cuerdas nuevas,
quimeras cuyo nombre, ni tan siquiera la imagen,
estaba trazado en las fachadas de los santuarios.
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(Quién dira donde acaba la muerte, asi como dén-
de comienza la vida? Si Aquel que hace todas las
cosas creb a seres con consciencia o que, al menos,
creen tener una consciencia fugitiva como un trazo
de color o el eco de un sonido, /por qué habria de
negarse esta consciencia a las creaciones mas im-
perfectas del hombre? ;Acaso no es la vida similar
al licor de rubi que cada uno lleva entre sus dos
manos ahuecadas en copa y del que bastaria con
dejar caer una gota sobre el suelo para hacer sur-
gir una flor de vida? La figura torpe que dibuja-
mos sobre el papel porta una personalidad. Es un
alma tanto mas sutil cuanto que la forma es mas
imperfecta y sus sensaciones, escasas. Pero el
cuadro de un gran artista ya respira. Tal imagen
de santa, las manos alzadas, piensa en el paraiso
perdido. No tiene mas que un gesto, su pensa-
miento, eterno y simple; es una existencia carente
de profundidad, pero dotada de un profundo en-
canto. ;(Acaso no hemos, durante horas, en las
noches apenas atenuadas por una lamparilla, con
la mirada fija, contemplado las flores triviales de
los tapices en que el demonio de las imagenes nos
hacia ver formas fantasticas y verosimiles que
parecian surgir del muro? Y los monstruos de pie-
dra que sobresalen en voladizo de las torres ojiva-
les, como risotadas del monumento, /jacaso pen-
sals que no tienen un alma, a fuerza de ser
contemplados, en los recodos de las calles, por la
multitud que alza el rostro, dias o no de guardar,
hacia el campanario? Pero no tienen més pensa-
miento que la lluvia, el sol, el viento, ni mas visio-
nes que la de las aves que pasan ante ellos, en el
espacio, profiriendo agudos graznidos. Toda pala-
bra pronunciada y toda linea trazada tienen un
alma que las sigue, como las sombras temerosas
seguian a la varita de oro al borde del Erebo ne-
gro. La vida est4 en todas partes; cada uno siem-
bra en el espacio formas y sonidos. Y a aquel que
se ha vuelto loco por haber fantaseado demasiado
con su obra, lo que le ocurre es que su alma lo ha

abandonado para ir a animar la obra que cred.
Una amante infiel, vanidosa por el hermoso casti-
llo que el rey mandé erigir para ella, abandona a
aquel que la ama para encerrarse tras las puertas
de oro.

Nada muere. El infinito circula a través de las
cosas finitas. Y este pueblo habia tenido el sentido
divino de multiplicar a su alrededor las formas de
la existencia. Se veia, en sus moradas, junto a
pinturas de las que sobresalen con vivos colores
los guerreros con caballos bardados, los frescos
ligeros que se asemejan a virgenes envueltas en
tunicas transparentes. Superficies de oro apagado
cubrian el espacio entre dos puertas con columnas
de poérfido; sobre el oro mate interrumpido por
rostros palidos, habia manos que portaban tior-
bas. Las bailarinas, a lo largo de las salas, desple-
gaban sus teorias. En los templos, desnudos y
divinos, los objetos de culto estaban representados
sobre los muros. Lo Unico real era, en medio del
santuario, sobre una mesa de pesado ébano, una
copa de un metal desconocido.

Estos templos eran numerosos y estaban bor-
deados de columnas de marmol que tenian a su
alrededor, a altura humana, bandas de tela negra
sobre las que los simbolos de la inmortalidad se
dibujaban con lineas de plata. Entre las columnas
fluia el movimiento silencioso del pueblo. Las bo-
cas pronunciaban palabras magicas. Al fondo del
templo habia un muro, desde el suelo hasta las
bévedas y de un ala a la otra. Se alzaba alli, como
una gran pagina vacia.

La religiéon de este pueblo era similar al muro.
No se atrevian a reconocer la figura de un dios li-
mitado. jTantas veces se habian equivocado los
pintores que, en el fondo de los coros, con pincel
piadoso, habian evocado la imagen del adorado
pintando elaboradas carnes! Sus idolos ilustrados
habian durado poco. Cada mil afios, alguien llegaba
y con su mano, mojada en los arroyos errantes,
borraba la imagen del muro. Pero el mismo viajero,
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en el mismo lugar, instauraba el rostro de otro dios.

Muchos de estos templos se encontraban a ori-
llas del mar y, sin embargo, estaban rodeados de
jardines con setos vivaces donde los misterios de-
bian consumarse. Se oian, en las tardes de hojas
agitadas y las noches maravillosas de insomnio,
suspiros y sollozos. Al fondo de las galerias pasa-
ban sacerdotisas con lamparas. Los sirvientes, con
gran prisa, iban a buscar las arpas y las flautas
labradas en la décil madera negra. El viento lle-
vaba hasta el mar, como un ligero homenaje, el
olor de la mirra. El mar estaba all4, vasto aliento,
el mar monétono sobre el que las nubes bajas le-
vantan vanos monumentos.

En direccién opuesta al mar, se extendia la
ciudad. Se expandi6 hacia la gran linea curva,
ascendi6 las montafas, depositando en sus faldas
racimos de humanidad. Una multitud gesticulaba
en las calles, se velan brazos alzarse y apenas se
olan gritos. Se abrian ventanas sobre el aire
tierno. El silencio de esta ciudad sobrehumana
clamaba en el infinito, y los pajaros errantes caian
muertos de terror cuando sus alas venian a rozar
las puertas de hierro con pesadas aldabas. El
campo en el que, entre el murmullo de las hojas,
volaban libres desaparecia todos los dias. La tie-
rra, ese ser viviente, se sentia poco a poco devora-
da por una lepra de marmol. Y las viviendas ais-
ladas eran jalones colocados a lo largo del camino
hacia el horizonte; asi, las primeras casas, en el
campo, en las cercanias de nuestras ciudades,
acuden dispersas al encuentro del viajero para
darle la bienvenida antes de la masa de tejados
apretados.

Llegaron hasta el final del mundo, mas alla de
donde no hay tierra alguna antes de la caida al
vacio. Y el cielo aparecié arriba y abajo. La vida y
la humanidad habian alcanzado su dltimo hito.
Guiados por la locura humana de encerrarse sin
cesar y buscar puerilmente sobre la tela de la es-
trecha tienda el reflejo de la inmensidad, en lugar

de tender los brazos a lo ancho hacia esa misma
inmensidad, se les ocurrié la vana idea de cons-
truir al borde del abismo la muralla suprema en
la que algtn nifio divino podria, en un paseo ocio-
so, trazar de manera torpe su nombre con un car-
bén consumido. Este muro debia resumir el es-
fuerzo. Fue similar a ese muro oscuro que los
hombres de tiempos pasados imaginaban en el
horizonte del espacio, cuando atin no sabian que el
espacio es infinito. Trajeron bloques de piedra y de
hierro. Una poderosa voluntad elevé las pesadas
cargas. En los tiempos antiguos se manifestaba en
palabras musicales la energia de los magos. Un
solo gesto hace que todo se mueva. Bajo el sol y
bajo la lluvia temblorosa, esclavos arquearon su
espalda fatigada. Desaparecieron generaciones,
extenuadas como tribus de hebreos. Y esta mura-
1la recordd con harmonia los monumentos del viejo
Egipto. La humanidad, salida de la cuna, habia
colocado, por adivinacién, las piramides en el cen-
tro del mundo conocido. Ahora, en el crepusculo,
un muro inmenso seguia la curvatura del horizon-
te, alejado del centro en virtud del rito de las on-
dulaciones que provoca una piedra lanzada al
agua.

El sol se levantaba tras el muro y, durante
toda la jornada, su ojo triste erraba sobre la ciu-
dad sucesivamente. Por la tarde, se inclinaba ha-
cia el mar, donde su globo rojo se deformaba, an-
torcha que una mano deja caer y se estrella contra
el suelo. Los frontones agudos de las viviendas
conservaban ain en su punto més alto una dora-
dura de claridad. Abajo, en las inextricables ca-
lles, la multitud se movia ya entre la negrura. En
esa hora tragica anterior a la noche, la silueta de
la ciudad entera se recorté en lineas de érebo so-
bre la blancura péstuma del muro. Entonces,
aquellos que con sus manos y sus pechos jadean-
tes habian izado los bloques de marmol y los ha-
bian superpuesto hacia el firmamento, se reunie-
ron al borde de la ciudad y empezaron a gemir.
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Sus manos convulsivas cubrieron sus ojos. El
arrepentimiento, ese dios apagado, nacié en sus
corazones. Frente a la obra altiva, acababan de
acordarse del pequenio muro de piedras secas que
una cabra de Galilea podia franquear y que, recu-
bierto de vid y hiedra, encerraba antafio el dominio
de su felicidad pueril.

En la plataforma maéas alta se encontraba una
capilla consagrada a KErdstrato. Los sacerdotes
que, como en todos los tiempos, se sucedian ante
el fuego, lampara de iglesia catdlica o antorcha
latina de las vestales, recibieron de las manos de
la multitud errante, con las rodillas desgastadas,
oraciones, incienso, oro. La Unica ventana ojival,
en las paredes lisas del templo, era un ojo escarla-
ta abierto. Hubo hombres que pasaron los dias
tendidos sobre las plataformas, en distintas acti-
tudes que hablaban de la misma inquietud. Se
habian envuelto en sus mantos, y las mujeres, al
alba, no olvidaban, ante un espejo, los cuidados
pueriles. Hasta el dia en que una de ellas creyd
distinguir, como llegada del espacio, una ligera
sombra en su espejo. {Qué dios feroz y vagabundo,
respirando por su boca, lo habia ensombrecido?
Los sacerdotes reavivaron bajo las mirras los car-
bones ardientes. Cuando cayé el manto crepuscular,

todo el pueblo se levantd, en un ultimo esfuerzo
algo fatigado. Pero, de repente, a unas profundi-
dades incalculables, como otra gran pagina en
blanco, en las nubes, un muro irreal se alzoé.

Vanos fueron los gritos mesurados de los sa-
cerdotes, vanas las suplicas de la multitud mara-
villada. Tras la visién, nada méas ocurrié. Apenas
si, sobre la pantalla vacia, pasaron, insospecha-
dos, los humos grises de las copas de perfume y de
las hogueras. El enigma desvaido dur6 hasta que
se hizo de dia. Hacia el alba, se desvanecié, y el
pueblo, lentamente, con el corazén ahora solo para
siempre, se encaminé hacia la ciudad. La tristeza
humana respiré. El misterio, una vez mas, habia
guardado fielmente la palabra dada otrora, y el
dios futuro seguia siendo futuro. Pues no se podia
acoger si no era con sonrisas, en medio de la duda
universal, el cuento de un adolescente perdido en
la multitud y turbado por el recuerdo de las her-
mosas leyendas con las que, en lugar de con histo-
rias groseras, se acunaba el suefio ligero de los
ninos. Decia haber atisbado, en lo que dura una
nota musical, sobre el muro, una forma de mujer
inmévil, envuelta en un velo de pliegues numero-
sos, y que llevaba sobre su velo, en la frente, el
sello bien conocido de la eternidad.
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