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«Lo más piadoso del mundo, creo, es la incapacidad de la mente humana para relacionar todos sus conteni-
dos. Vivimos en una plácida isla de ignorancia en medio de negros mares de infinitud, y no estamos hechos 
para emprender largos viajes. Las ciencias, esforzándose cada una en su propia dirección, nos han causado 
hasta ahora poco daño; pero algún día el ensamblaje de todos los conocimientos disociados abrirá tan terri-
bles perspectivas de la realidad y de nuestra espantosa situación en ella que o bien enloqueceremos ante 
tal revelación, o bien huiremos de esa luz mortal y buscaremos la paz y la seguridad en una nueva edad de 
tinieblas» (Lovecraft, «La llamada de Cthulhu»). 
 
 
 

l miedo nos mueve como ninguna otra 
emoción. Es el sentimiento más podero-
so que existe, puesto que nos impulsa a 
hacer cosas que, mediante el amor, la 

justicia o la ideología, no somos capaces de hacer. 
Pero eso nos hace sufrir. 
 Nuestra mente, acostumbrada a este sufri-
miento de impotencia ante la infinitud, lo vive se-
guramente por primera vez justo al nacer. Desde 
entonces, hemos aprendido bien esa cadena que 
quizás pudiera firmar el propio Lovecraft, esa ca-
dena por la cual nuestra mente sabe que el miedo 
lleva a la ira. La ira lleva al odio. El odio lleva al 
sufrimiento. El sufrimiento lleva al Lado Oscuro. 
 No es el Mal lo que lleva al Lado Oscuro. Es el 
sufrimiento que surge del odio, la ira y el miedo. 
Lo que debemos cortar ya, inmediatamente, es el 
sufrimiento. Debemos dejar de sufrir. 
 ¿De dónde viene ese sufrimiento? Sobre todo, 
de la inmensidad, que entra en nosotros por el 
miedo, es decir, del odio, de la ira, del miedo. Esto 
se debe a nuestra enorme dificultad para entender 
lo que Lovecraft describía como «los negros mares 
de infinitud». No somos capaces de abarcar lo que 
implica «existir» en todas sus variables, la simul-
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taneidad del problema catalán con el metro que se 
retrasa, el niño que juega en el parque, la rata que 
mordisquea un resto de tarta de cumpleaños en la 
alcantarilla bajo sus pies, un recuerdo de nuestra 
infancia que hemos deformado hasta mentir 
cuando lo contamos, la idea de justicia, el deseo de 
follar a ese chico que tanto odiamos y el micrófono 
por el que hablo. Todo ello está encadenado en un 
infinito de relaciones inaprehensible ante el cual, 
cuando una película o un cómic lo dispara, se acti-
va nuestro sufrimiento. El horror cósmico somos 
nosotros mientras sufrimos ante el Todo. 
 Esa sensación de enormidad inasumible, inso-
portable, se manifiesta en lo sublime. Es decir, 
considero que existe una relación directa entre 
una sensación física y psicológica que sufrimos an-
te la angustia y, por otro lado, la impresión que 
nos causa lo sublime. Ahora bien, no todo lo su-
blime es horror cósmico. 
 Merece la pena explicar cómo funcionamos an-
te lo sublime. 
 Lo sublime no se dispara nunca en nosotros 
mismos sin la ayuda de un objeto externo, espe-
cialmente si es estético: un cuadro, un cómic, una 
canción. 
 Acudamos a Kant. «Lo excesivo para la imagi-
nación […]», dice, «es, por así decirlo, un abismo 
donde ella misma teme perderse (1790: 341). 
 El asombro colindante con el horror, el espanto 
y el pavor sagrado que conmueve al espectador 
ante la visión de masas montañosas que se alzan 
hasta los cielos, de gargantas profundas y aguas 
que braman en su interior, de páramos honda-
mente sombríos que invitan a melancólicas medi-
taciones, etcétera, no son, en la seguridad en la que 
el espectador se sabe, verdadero temor, sino sólo 
un intento de introducirnos allí con la imagina-
ción, para sentir precisamente el poder de esta 
misma facultad para enlazar el movimiento del 
ánimo, excitado por tales visiones, con el estado 
sereno del mismo, mostrándonos así superiores 
frente a la naturaleza en nosotros mismos y, en 
esta medida, también fuera de nosotros, en tanto 

que esta pueda influir sobre el sentimiento de 
nuestro bienestar: «La satisfacción en lo sublime 
no contiene tanto placer positivo, cuanto más bien 
admiración o respeto, lo cual merece denominarse 
placer negativo» (1790: 318). El proceso es bastan-
te sencillo. 
 De repente, una combinación de elementos nos 
crea en nuestra mente un sistema de relaciones 
inaudito que no conseguimos abarcar. Nos ha in-
troducido en lo infinito. Nuestra mente intenta 
abarcar la inmensidad y el Yo se pierde en ese 
proceso. Se suspende la consciencia. Es una sen-
sación de ahogo y de fascinación. Nuestra mente 
pelea por volver al mundo, por asir lo que ha visto, 
por encajarlo en la realidad. Hasta que lo consi-
gue. Por el camino ha perdido inmensidad, para 
poder mantener la cordura. Así, lo infinito se 
vuelve finito. 
 Este proceso lo seguimos ante lo sublime. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lo sublime no se dispara 
nunca en nosotros mismos 
sin la ayuda de un objeto 
externo, especialmente si es 
estético: un cuadro, un 
cómic, una canción. 
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 La space opera es el género de la ciencia ficción 
que se emborracha con lo sublime. Es el género al 
que pertenece la saga de Star Wars. No obstante, 
si bien lo sublime —del cual forma parte el senti-
do de la maravilla— es fuerte en la saga, no pare-
ce tan pertinente hablar de horror cósmico en ella. 
La space opera se relaciona con el lado más ama-
ble de lo sublime y Star Wars no puede ser menos. 
No parece que incluya horror cósmico, aunque yo 
defiendo que contiene algunos elementos que sí 
podrían ser considerados así y, de hecho, enrique-
cen el sentido de la maravilla de toda la saga. Es-
pecialmente la que llamo Trilogía del Sabio, con 
La amenaza fantasma, El ataque de los clones y 
La venganza de los Sith. 
 El horror cósmico tiene más que ver con la par-
te más materialista de lo sublime, porque viene de 
la angustia ocasionada por el infinito. El horror 
cósmico es ese proceso de lo sublime del que no se 
sale, en el que no conseguimos engarzar nuestra 
sensación con lo finito. 
 Esa angustia, esa aceptación de lo inabarcable, 
nos impacta. Tiene relación con experiencias ya 
vividas. El amor perdido y la muerte del ser ama-
do, que son momentos en los que muere nuestro 
Yo. Nuestros intentos de asimilación de nuestra 
propia muerte tienen relación directa con todo 
aquello que no abarcamos. Lo incognoscible, lo in-
abarcable, es sublime, es angustioso, desde un 
punto de vista muy oscuro. 
 Pero necesitamos acudir a ello, porque lo nece-
sitamos para curar esa enfermedad interior que 
todos tenemos y de la que no conseguimos librar-
nos hasta que morimos. 
 El horror cósmico es una variable estética de 
esas sensaciones íntimas, de la angustia. El ho-
rror cósmico es la parte más oscura de lo sublime. 
Como todo lo sublime estético, viene de una expe-
riencia sensorial en la que lo oculto tiene que ver 
con una realidad material que emponzoña auto-
máticamente las construcciones consolatorias que 
hemos construido a nuestro alrededor. Lo abstrac-
to surge a partir de lo material, de una experien-

cia sensorial que lee una serie de elementos que se 
emponzoñan, que se pudren al contacto de unos 
con los otros. Esos elementos remiten a cierta ne-
grura que todos tenemos en el interior, a esa sen-
sación de desamparo, angustia, desesperación de 
la que hablaba al principio. En este sentido, expli-
ca Žižek: «La idea de que, tras las apariencias en-
gañosas, reside oculta una Cosa Real demasiado 
aterradora como para que la miremos directamen-
te es la última de las apariencias» (2002: 29). El 
horror cósmico siempre está oculto y aparece de 
repente con toda su fuerza, porque siempre tiene 
que ver con lo oculto. 
 Para Lovecraft, el horror cósmico era el choque 
entre la realidad a la que podemos acceder contra 
la realidad a la que no podemos acceder, la oculta 
a nuestra cotidianeidad. 
 Decía Lovecraft en una carta: «No puedo con-
cebir ninguna imagen verdadera de la estructura 
de la vida y de la fuerza cósmica que no sea una 
mezcla de meros puntos cuya disposición sigue es-
pirales sin dirección determinada» (citado por 
Houellebecq, 1999: 53). 
 Hablamos del caos de relaciones materiales 
que existen en el mundo y, por consiguiente, de 
las simbólicas y, por consiguiente, de las de nues-
tra psique enferma. 
 Nuestra ética, nuestro ordenamiento del uni-
verso es siempre inferior a todo eso. Algo muy pro-
fundo dentro de nosotros sabe que esa realidad 
existe y lo destruye todo, y que la ética y los valo-
res (amor, justicia, amistad) a la que nos agarra-
mos son absurdos. 
 Escribe Houellebecq: «Lovecraft no vuelve de 
sus viajes por las dudosas tierras de lo indecible 
para traernos buenas noticias. Nos confirma que 
tal vez algo se oculta» (1999: 21). Ese algo oculto 
es la materialidad. 
 Nos encontramos con la base del horror cósmi-
co de Lovecraft: el hombre de ciencia es incapaz de 
dominar nada, pero la ciencia es lo más fiable que 
tenemos. El resto es mentira o no sabe lo que está 
haciendo. Lovecraft era un gran materialista que 
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sabía que solo la ciencia nos acerca a la realidad, 
pero que ese acercamiento siempre será limitado e 
insuficiente. Cuando atisbamos una parte de la 
verdadera realidad, del infinito, no podemos sino 
enloquecer. Es evidente dónde estaba para Love-
craft el mayor horror cósmico: en él mismo, en sus 
miedos, en sus insuficiencias como persona. No 
obstante, ¿acaso somos muy diferentes? Bien, no 
somos racistas y clasistas como él. Sin embargo, 
en nuestro sistema de funcionamiento en el mundo, 
reducimos todo a unos simples esquemas —aun-
que ese esquema sea el más complicado sistema fi-
losófico— mediante los cuales poder llevar una vi-
da aceptable. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Para Lovecraft, el horror 
cósmico era el choque entre 
la realidad a la que podemos 
acceder con la realidad 
a la que no podemos 
acceder, la oculta a nuestra 
cotidianeidad. 

 Hay ciertas coordenadas que nos enfrentan de 
cara con ese horror: espaciales y temporales. Lo 
milenario es un factor: en En las montañas de la 
locura y en todos esos saberes que se han perdido, 
en todos aquellos más sabios que nosotros de los 
que solo queda polvo. Lo inmenso, lo inabarcable, 
es otro. Ambos remiten a ese abismo que llevamos 
dentro. Por consiguiente, podemos afirmar que el 
horror cósmico se oculta en el pasado, en el uni-
verso y en el Yo. 
 Si tenemos en cuenta todo esto, no parece que 
el horror cósmico lovecraftiano se encuentre muy 
presente en Star Wars. 
 ¿Seguro? Veamos algunos elementos que 
transmiten ese horror cósmico, que nos obligan a 
encontrarnos con él: los cuerpos, los espacios, las 
razas. 
 Ante la opción de escoger una imagen sobria y 
vacía, Lovecraft prefiere el exceso. No cree en el 
equilibrio. Los cuerpos lovecraftianos son una ex-
celente muestra de esto. No obstante, en Star 
Wars, los seres hediondos y repugnantes, con ten-
táculos y piel horrible —aunque abundan en la 
saga— no se encuentran en los márgenes de la ci-
vilización, sino integrados en ella. Es importante 
remarcar esta diferencia entre elemento argumen-
tal o ambiental, por una parte, y elemento subli-
mador hacia el horror cósmico, que es susceptible 
de provocarnos el horror cósmico. El horror cósmi-
co debe estar obligatoriamente oculto, aparecer 
con su brutalidad filosófica en forma de cuerpo pa-
ra aplastar, masticar nuestros apriorismos filosó-
ficos. Criaturas como Jabba o Ackbar no resultan 
especialmente reveladoras, aunque pudiéramos 
relacionar sus formas físicas con las del horror 
cósmico. Se encuentran completamente integrados 
en la sociedad, de un modo u otro. Solo Sarlack y 
Darth Maul se aproximan a esta idea corporal 
aberrante al tiempo que éticamente oscura. Darth 
Maul, por sus apariciones repentinas y su remi-
niscencia hacia una raza diabólica de la que no 
sabemos nada. Como todo Sith, lo milenario se en-
cuentra en él. En cuanto a Sarlacc, la criatura del 
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desierto de Tatooine, no disponemos solo de una 
forma bastante lovecraftiana —más cercana en 
este caso la original que la digitalización poste-
rior—, sino de una idea atractiva: una digestión 
de mil años. Eso suena bastante lovecraftiano. 
Nuestra imaginación y nuestra razón deben dis-
pararse para comprender ese concepto: un dolor 
de más de mil años. Suponemos que algún tipo de 
proceso químico, orgánico, debe producir este bi-
cho para que nuestro dolor dure mil años sin per-
der la consciencia. De lo contrario, sería un dolor 
solo de una semana, hasta que palmes por deshi-
dratación. La respuesta no puede ser mística o so-
brenatural, puesto que nada en la saga lo es. No, 
la Fuerza tampoco, pero ya hablaremos de eso otro 
día. Es la posibilidad de un dolor de mil años lo 
que nos conecta con el horror cósmico, despertado 
por la forma de dientes y tentáculos que nos invita 
a tan sugerente experiencia. 
 ¿Tenemos algún cuerpo más en Star Wars que 
sublime hacia el horror cósmico? En mi opinión, 
sí. Disponemos principalmente de dos, mediante 
un proceso que a Lovecraft le encantaba: que el 
contacto con el horror cósmico implique una de-
formación corporal. Me refiero evidentemente a 
Palpatine y a Darth Vader. Prefiero dejarlos para 
más adelante. 
 No resulta difícil establecer relaciones un tanto 
forzadas. Por ejemplo, podemos vislumbrar in-
fluencia del horror cósmico en Kamino: los clona-
dores viven en el abismo, del que surgen para tra-
tar con el resto de los seres. En la superficie 
vemos las consecuencias de su pensamiento abi-
sal: el capitalismo más frío y destructor, que ven-
de armas, que convierte a los seres humanos en 
armas y mercancía. No encontramos su localiza-
ción en los mapas, por lo que solo llegamos a él 
mediante una investigación de lo oculto. Por otra 
parte, no es propiamente horror cósmico, pues su 
conocimiento no nos lleva a la locura ni a otro con-
cepto del Universo, no nos golpea desde la cons-
ciencia de lo inabarcable de la materialidad. 
 También encontramos personajes con un pasa-

do oscuro y oculto relacionado con el poder y con 
saberes arcanos, como el propio Vader —como ve-
remos—, pero también como Lord Gridious, Dooku 
o el propio Palpatine. Casi es una pena que el uni-
verso expandido nos cuente sus historias, pues los 
humaniza, los hace cercanos, especialmente cuan-
do les justifica emocionalmente. 
 Que el horror cósmico forma parte de lo subli-
me y no al contrario lo vemos en las construccio-
nes de SW. Las grandes construcciones, como el 
Senado Galáctico, el Templo Jedi de Coruscant, el 
palacio de Naboo proponen lo sublime, pero no el 
horror cósmico. Son impresionantes y grandes 
símbolos de multitud de conceptos, pero son muy 
humanos en el sentido de que están hechos para 
ser disfrutados durante la vida humana. Decía 
Lovecraft que el ser humano se parece al pólipo 
del coral, cuyo destino es «construir grandes y 
magníficos edificios minerales, para que la luna 
pueda iluminarlos tras su muerte». No me parece 
aplicable a Star Wars. 
 Para encontrar de verdad algo similar al horror 
cósmico lovecraftiano, no podemos sino acudir evi-
dentemente a los Sith. Por sí mismos, ya remiten 
a la idea de «magia negra»: el conocimiento de sa-
beres antiguos trascienden las leyes de la natura-
leza pervirtiéndola. Entre todos los relatos que 
cuentan los personajes, el más parecido a uno de 
Lovecraft es sin duda el que narra Palpatine en 
esa ópera galáctica sobre la historia de Darth Si-
dious y sobre cómo el estudio de saberes arcanos 
le volvió loco e hizo que le asesinara su propio dis-
cípulo. Hay algunos artículos interesantes sobre 
esta historia que puedo pasar a quien le interese. 
 Sin embargo, los Sith conectan especialmente 
con la falta nietzschiana de trascendencia ética que 
—en contra de lo establecido por el filólogo ale-
mán— reivindica un materialismo frío y desolador. 
Hay un artículo sobre Nietzsche y los sith muy in-
teresante, donde se relaciona directamente la filo-
sofía del Lado Oscuro con la de Nietzsche en cuanto 
a que construimos nuestro mundo desde la ética y 
la ética, en sí misma, no tiene sentido si conside-
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ramos que el Universo no está pendiente de la ética 
y que criaturas de saberes milenarios trascienden 
las necesidades que la ética nos impone. 
 Una de las más célebres críticas contra las 
sistematizaciones del panteón creado por Love-
craft, como sabemos, es la asignación que August 
Derleth otorga al Bien y al Mal para algunos de 
ellos, lo cual no tiene sentido si somos puristas 
con su obra. Sus efectos sobre nosotros pueden 
serlo, pero estos dioses se encuentran por encima 
de esas categorías, como el caso de Yog-Sothoth. 
Esta idea choca con lecturas ortodoxas de Star 
Wars, en las que se atribuye el Mal al Lado Os-
curo. No obstante, si hacemos caso a los comen-
tarios de Palpatine en la Trilogía del Sabio, des-
cubrimos que no defiende el Mal, sino el absurdo 
de seguir el Bien. Es decir, defiende claramente 
una no-ética nietzschiana, más parecida a la ma-
nera en que Lovecraft describe las motivaciones 
de sus criaturas que al panteón cristiano de án-
geles y demonios. 
 Todo ello me lleva a una sensación enorme-
mente cínica que yo relaciono con el horror cósmi-
co. El cinismo es la respuesta más inmediata, ese 
descreimiento que vemos en Palpatine al hablar 
de la vacuidad de la moral jedi: una sensación de 
que toda moral es interesada, que todo rebelde o 
revolucionario no es más que un ignorante o un 
aprovechado en busca de poder. 
 Considero, muy freudianamente, que ese ci-
nismo viene del mismo lugar que el horror cósmi-
co: de la incapacidad para integrarnos en la socie-
dad, del débil manejo de nuestras pasiones y de 
nuestros proyectos y de su realización; en suma, 
del pobre manejo de nuestras fantasías cuando 
chocan contra el mundo. Burlarnos o despreciar 
las pasiones de quienes cometen actos que no en-
tendemos, sean independentistas o españolistas, 
por ejemplo, tiene mucho que ver nuestro despre-
cio de todas esas acciones del otro que no somos 
capaces de entender. Recomiendo en ese sentido 
una teleserie estrenada en 2017: Mindhunter, so-
bre los primeros intentos de estudiar las motiva-

ciones de los asesinos en serie, seres que viven 
constantemente en su propio horror cósmico. 
 En esta serie, nos encontramos ante un perso-
naje que no hace más que intentar entender la 
complejidad de lo que ocurre en la mente del mal-
vado, mientras todos a su alrededor le repiten y le 
repiten: «No hay nada que entender. Son enfer-
mos. Son malvados. Están locos. Con ellos no vale 
más que disparar». 
 Espero haber dejado claro que no creo que el ho-
rror cósmico sea el Mal. El Mal es bastante abarca-
ble, es asumible, porque es una ficción muy peque-
ñita y frívola. Es aquello que parece disfrutar con el 
daño a otras personas o, más sencillo aún, aquello 
que hace daño a otras personas. El Mal es una gili-
pollez. El Mal no dice nada de nada. No es más que 
un reduccionismo, un concepto para concluir el pro-
ceso de lo sublime: este dolor horrible escapa a mi 
comprensión. Claro, es el Mal. Pero no es así, es so-
lo el resultado de un choque con la realidad que ha 
provocado el horror cósmico, cuando vemos que esa 
ética que se construye en torno a él choca con la 
complejidad y con lo inabarcable del universo. 
 Repito las palabras de Lovecraft: «No puedo 
concebir ninguna imagen verdadera de la estruc-
tura de la vida y de la fuerza cósmica que no sea 
una mezcla de meros puntos cuya disposición si-
gue espirales sin dirección determinada». 
 Los Sith encajan muy bien con estos plantea-
mientos en todos los sentidos: incomprensión, 
ocultismo, duración temporal inabarcable, llega-
dos de un espacio galáctico ignoto, pero desde lue-
go su materialismo cínico ante cualquier forma de 
ética. Los mil años de los sith esperando, el pasa-
do de Palpatine, los lugares de donde vienen y 
donde vivían... Todo eso pertenece al horror cós-
mico. Si la Trilogía del Héroe se construyó desde 
la nostalgia del héroe, los sith se construyen desde 
la nostalgia del abismo que sostiene todo horror 
cósmico. El abismo es la falta de sentido de todo y 
la negación o la imposibilidad de crear un sentido 
tierno, solidario, a todo ello. Es la frialdad de todo, 
tal como los mismos Sith defienden. 
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 Canciller Palpatine: Refresquemos tus pri-
meras lecciones: todo aquel que accede al poder 
teme perderlo algún día, incluso los Jedi. 
 Anakin Skywalker: Los Jedi utilizan su po-
der para el bien. 
 Canciller Palpatine: El bien es un punto de 
vista. Los Sith y los Jedi son similares en casi 
todos los aspectos, incluido el de la búsqueda 
de un mayor poder. 
 Anakin Skywalker: Los Sith confían en su 
pasión por su fuerza. Piensan hacia dentro, só-
lo en sí mismos. 
 Canciller Palpatine: ¿Y no es lo que hacen 
los Jedi? 

 
Dice Houellebecq: «Es obvio que la vida no tiene 
sentido. Pero tampoco la muerte. Y es una de las 
cosas que hielan la sangre cuando uno descubre el 
universo de Lovecraft. La muerte de sus héroes no 
tiene ningún sentido. No trae consigo el mínimo 
sosiego. […] ¿Qué es el Gran Cthulhu? Una dispo-
sición de electrones, como nosotros. El horror de 
Lovecraft es rigurosamente material. […] Love-
craft no vuelve de sus viajes por las dudosas tie-
rras de lo indecible para traernos buenas noticias» 
(Houellebecq, 1999: 21). 
 Houellebecq afirma así que la literatura de Lo-
vecraft está basada en la falta de sentido de la vi-
da y de la muerte, en la futilidad de todo. Esta es 
también la base del pensamiento sith. Es el horror 
de la materialidad, de la falta de ética, de senti-
mientos, de moral. El horror cósmico es aquello 
que se abre ante la materialidad absoluta. 
 Los Sith han estado ocultos —se creía que ex-
tinguidos— durante mil años y de pronto apare-
cen y conquistan. Son guardianes de un saber mi-
lenario en la línea más lovecraftiana, un saber 
oculto para cuyo conocimiento los iniciados acaban 
transformándose, como Anakin. 
 Los sirvientes de Vader y del emperador tienen 
que ver con esas artes ocultas, con ese imaginario 
pagano, retorcido, insalubre. No oímos hablar a 
esos sirvientes como oímos a los separatistas y a 

la Federación de Comercio, porque no tienen nada 
que decirnos, porque no se inmiscuyen en nuestros 
asuntos, sino que están en otra esfera del conoci-
miento como sumos sacerdotes de unos ritos que 
no podemos imaginar. 
 «Anakin, si uno quiere entender el gran miste-
rio, uno debe estudiar todos sus aspectos, no solo 
el limitado punto de vista de los Jedi. Si quieres 
convertirte en un líder completo y sabio, debes 
comprender todo el significado de la fuerza. Cuí-
date de los Jedi, Anakin. Sólo conmigo alcanzaras 
un poder más grande que el de cualquier Jedi», di-
ce Palpatine en Star Wars. 
 La transformación —otro factor importante pa-
ra el acceso al nivel cósmico— es algo propio de la 
saga, como las manos amputadas que se hacen ro-
bóticas. 
 La transformación de Palpatine al emborra-
charse del poder del Lado Oscuro podría figurar 
en un relato de las profundidades de Nueva Ingla-
terra: el cuerpo se debilita, se contrae; los ojos se 
hunden mientras toman un insalubre color dora-
do; la piel se vuelve macilenta, grisácea, como la 
de una criatura abisal; las arrugas crean un mo-
saico ominoso en su rostro, como si nos transmi-
tieran un mensaje aberrante. Ha accedido a un 
saber arcano y ha utilizado fuerzas que están más 
allá de nuestra comprensión. Todo ello le ha 
transformado y le ha hecho entrar en contacto con 
realidades horribles para las que ni siquiera te-
nemos términos en lengua humana alguna. Ha 
entrado en contacto con el horror cósmico y noso-
tros nos damos cuenta cuando contemplamos su 
rostro. 
 En cuanto a Vader, considero que ha ido un pa-
so por delante de su maestro. El sufrimiento de 
toda su vida —desde su infancia como esclavo 
hasta su soledad adulta—, su concepción política y 
de orden del universo y su estudio de esos mismos 
saberes arcanos han hecho que trascienda sobre el 
mismísimo emperador. Las heridas que sufre en el 
volcán a causa de su exceso de amor, miedo, odio, 
ira y sufrimiento son la máxima expresión de su 
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humanidad, de nuestros corazones heridos por las 
tragedias que vamos sufriendo nosotros mismos a 
lo largo de nuestras miserables vidas. Pero él con-
tiene ese dolor y esa humanidad con una combina-
ción de artes oscuras, orden científico —aquello 
que llamamos «tecnología»— y orden político. Esta 
combinación de extrema materialidad y humani-
dad es un nutritivo abono para el horror cósmico, 
puesto que conocimiento y transformación tras-
cienden el Yo y la propia relación con los otros. 
Unamos todo eso a la idea de padre y a la idea de 
«mesías», pues la Trilogía del Sabio se basa sobre 
todo en el mesianismo, un mesianismo-patriarcal 
absolutamente perverso. 
 Recordemos que toda la estructura metafísica e 
histórica de los Jedi se basa en una leyenda sobre 
«aquel que traerá el equilibrio a la Fuerza», una 
leyenda transmitida desde hace mil años, de gene-
ración en generación. Ese mesianismo patriarcal 
es tan importante como para comprometer el pro-
pio Consejo Jedi y hacer excepciones sobre normas 
estrictas de la orden. Ese mesianismo crea a 
Darth Vader. 
 De un mesías a un destructor de mundos. No 
podemos concebir el alcance de este mesianismo 
sin el concepto de «horror cósmico», en este caso 
movido por la religión, el folklore y las supersti-
ciones en las que caen los propios Jedi de tal modo 
que serán destruidos por ello. 
 El mesianismo-patriarcal centra en la palabra, 
en la literatura, el mito, la leyenda, toda ideología, 
todo sistema de creencias, y bajo este paraguas 
indemostrable y meramente intuitivo se analizan 
como dependientes de él —y no al contrario— la 
psicología, la familia, el amor, la ética y, lo que es 
incluso más peligroso, la política. 
 En esta tragedia encontramos por consiguiente 
todas las facetas humanas, pervertidas por una 
creencia religiosa, que desembocarán en miles de 
millones de muertes, en un horror que se extende-
rá por toda una galaxia. 
 Por todo esto, en Darth Vader está toda nues-
tra civilización, así como toda nuestra humanidad, 

desde conceptos como historia, leyenda, vida, reli-
gión, política, familia y amistad. Darth Vader es el 
horror cósmico personificado. 
 Como todo mesianismo debe empezar por una 
infancia, una infancia de milagros y de interven-
ciones inexplicables si no lo son desde las propias 
supersticiones religiosas. Para comprender el ho-
rro cósmico en Star Wars, no podemos ceñirnos a 
las clásicas figuras estáticas en el tiempo, a imá-
genes de monstruos o de bibliotecas polvorientas. 
Debemos considerar el concepto de tiempo y el de 
espacio desde lo sublime, desde proporciones no 
cotidianas. 
 No es ninguna tontería la insistencia que se 
concede en el episodio VII a la máscara de Darth 
Vader, los vestigios de un alma torturada que tuvo 
acceso a tiempos y saberes arcanos hoy vedados 
para nosotros, secretos que Kylo Ren se esfuerza 
en comprender. Lo mítico es importantísimo en 
toda la saga, pero cuando el mito refiere al Lado 
Oscuro no puede comprenderse sin el horror cós-
mico y cuanto tiene de Historia oculta y de saber 
arcano. 
 En el horror cósmico, la angustia se une a lo 
oculto y lo milenario desde la trascendencia ética 
y desde lo sublime, formando una corona negra 
con cada una de esas terribles joyas engarzadas 
en ella. 
 Lovecraft construyó todo esto a partir de su 
propio horror cósmico, como sabemos: su clasismo, 
su racismo, sus fobias, su alienación en un mundo 
demasiado infinito, si se me permite la contradic-
ción.  
 Anakin Skywalker es un personaje paradigmá-
tico en este sentido. Es alguien para quien el uni-
verso ha resultado ser inabarcable. Su clasismo, su 
racismo, su materialismo… Son sus emociones, la 
ley, la religión y la familia, pero, sobre todo —como 
para Lovecraft—, su pasado como esclavo. Sus 
traumas personales, en choque con su lucidez al 
entender todo el problema de fondo del universo: su 
vacío absurdo e inútil, crean su horror cósmico. 
 Todo eso es un horror cósmico superficial. Son 
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elementos de un horror cósmico intuido que acom-
paña, crea atmósfera para el verdadero horror 
cósmico de SW: el niño Anakin, la amenaza fan-
tasma y el resultado: Darth Vader. 
 La transformación de Anakin es la transforma-
ción de tantos personajes de Lovecraft que han en-
trado en contacto con el horror cósmico. Así, Ana-
kin es relacionable con el horror de Dunwich, con 
Charles Dexter Ward, con los profundos. Es quien 
—tras verificar lo insatisfactorio y reduccionista 
de nuestras impresiones superficiales— accede a 
lo oculto y trasciende los límites de la realidad 
inmediata hacia un conocimiento superior, que 
tan solo le trae mayor cinismo y provoca mayor 
horror cósmico a quien se cruza con él. 
 Sin embargo, es Vader quien de verdad comple-
ta este proceso en algún momento entre La ven-
ganza de los sith y Rogue One. Algo cambia en él 
durante esos años. Dice Lovecraft en una carta de 
1920: «La edad adulta es el Infierno» (Houellebecq, 
1999: 19). ¿Por qué? Porque todo cuanto hemos con-
tenido de niños —todos esos miedos, desprecios, 
odios, ganas de gritar…— chocan con un mundo in-
comprensible que además nos agrede constante-
mente desde sus actos y pensamientos que no en-
tendemos, que nos resultan ajenos. Como para 
Lovecraft, en realidad, el universo entero humano 
en casi su totalidad. Es decir, el horror cósmico de 
Anakin Skywalker no está en Darth Vader de El 
imperio contraataca. Está en la primera de las pelí-
culas de la Trilogía del Sabio, en el choque entre 
ese niño cursi y el adulto-máquina. ¿Cursi? Tampo-
co tanto. Es un niño. No sé si estáis con muchos ni-
ños. No lo veo muy diferente de cualquier niño. Sin 
embargo, toda esa primera película es ya horror 
cósmico por sí misma. Cuanto más cursi e infantil 
os parece, más os adentráis en el horror cósmico 
que representa Darth Vader. En este sentido, los 
momentos donde mayor horror cósmico encontra-
mos —en mi opinión— es en dos conversaciones en-
tre Qui-Gon y Anakin. La primera, cuando Anakin 
dice que nadie puede matar un jedi. Él no solo lo 
hará, sino que los exterminará, incluidos los niños. 

El segundo, al declarar que quiere visitar todas las 
estrellas; lo hará de manera terrible, mediante el 
asesinato frío, burocrático, materialista en su peor 
sentido, de miles de millones de seres inteligentes. 
En ambos momentos hay horror cósmico, hay ame-
naza fantasma. La amenaza fantasma es el trauma 
interno del niño que ha vivido como esclavo y de 
cuya esclavitud ya jamás podrá librarse y que le 
volverá incapaz de gestionar el universo o de ges-
tionarse a sí mismo durante los años que le quedan 
de vida. El horror cósmico es el abismo en el alma 
de ese niño, el alma sufriente de ese niño, basada 
en el deseo de liberación, de obtención de poder pa-
ra liberarse, de absoluto terror, de terrible sufri-
miento. 
 Hablemos del deseo como eso oscuro en el fondo 
de nuestra alma y que nos ata al sufrimiento. 
 El horror que el niño, el adolescente y el joven 
viven en su interior es la sensación de que lo ho-
rrible va a seguir ocurriendo e incluso va a explo-
tar. 
 No es que ese niño se haya transformado en 
Darth Vader. Es que siempre lo fue, porque vivió 
el horror del mundo y, sencillamente, cuando el 
mundo de la ética y de la metafísica Jedi cayó, se 
quedó sin más suelo para su locura materialista 
que el horror cósmico. 
 Esa sensación de que lo horrible va a llegar y 
va a destruir nuestro mundo la sentimos a menu-
do en nuestras vidas de manera amorosa, laboral 
e incluso política. Es lo que siente alguien que su-
fre depresión o angustia: esa sensación de que la 
realidad le aplastará. Nadie lo ha expresado tan 
bien como Lars Von Trier en su película Melanco-
lía —otra película de horror cósmico—, donde un 
planeta se acerca a destruir toda la vida en la Tie-
rra. 
 Yo lo he vivido con parejas rotas, desencuen-
tros familiares y de amigos, y la vivo en situacio-
nes políticas actuales. Como la esclavitud de ese 
niño y como la infancia de Lovecraft en él, todo es-
te imaginario de mi pasado y todos los momentos 
en mi vida en que mi galaxia ha sido destruida 
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yacen en mi interior. Son mi amenaza fantasma, 
mi puerta al horror cósmico. Pero también lo es lo 
inabarcable de nuestra sociedad, de nuestra polí-
tica, de mis miedos como ciudadano, como traba-
jador, como familiar, como amigo y como amante. 
El horror cósmico surge de todo eso. 
 Vosotros tenéis vuestros propios miedos: esas 
realidades terribles que os dicen que vuestras es-
peranzas y fantasías pueden quedar destruidos en 
unos pocos días sin que podáis abarcar todas las 
razones y acontecimientos que han destruido 
vuestro universo. 
 Si nuestro suelo ético cae, esa amenaza fan-
tasma, ese horror cósmico devorarán nuestras al-
mas y, con ellas, toda la galaxia. Esto es lo que re-
presentan Nyarlathothep, Yog-Sothoth, Cthulhu, 
los Sith y Darth Vader: la realidad inabarcable 
que algún día se materializará ante nosotros. 
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 ¿Qué tiene que ver todo esto con el amor cortés 
y su devenir: el amor romántico? En que no se 
puede combatir contra todo eso, en que solo ciertas 
promesas de felicidad sostienen la ilusión de que 
podemos combatir todo esto. 
 Recordemos que —como en el caso del niño 
Anakin— los guionistas ya están mirando el futu-
ro de la trama, ya saben qué va a ocurrir: la estú-
pida, miserable, trágica muerte por amor de Ami-
dala, precisamente por enamorarse ciegamente. 
 No conocemos su abismo, su horror cósmico. 
Desconocemos qué sensación de lo sublime le lleva 
a atarse a esa estructura. En unas películas tan 
centradas en el personaje mesiánico, heroico, mas-
culino, no queda claro la repentina reducción de 
Amidala a un estereotipo. No se nos justifica su 
evolución como la de Anakin. Solo vemos una mu-
jer fuerte, que se enfrenta a políticos y militares, 
con el máximo cargo en su planeta y con un influ-
yente escaño en el Senado Galáctico que de repen-
te cae en la más absurda y trágica de las relacio-
nes. 
 Entre todas las justificaciones, me parece in-
teresante algo que no he leído en ningún estudio 
sobre la saga: la posibilidad de que todas estas es-
cenas representen una fuerte crítica contra el 
amor romántico derivado del amor cortés. Recor-
demos la boda de los enamorados en Naboo. Yo 
veo esa escena de amor y no pienso: «Qué bonito, 
qué enamorados están, esto va a ser maravilloso, 
va a durar forever». No parece razonable que na-
die que conozca esta franquicia piense eso. ¿Debe 
juzgarse la estupidez de estas escenas como si nos 
estuvieran defendiendo este romance? Por el con-
trario, podemos relacionarlo con ese leit-motiv ini-
ciado con el niño respecto a la amenaza fantasma 
y el horror cósmico. Sencillamente, esa amenaza 
fantasma, ese horror cósmico se relacionarían 
completamente con la amenaza implícita en ese 
amor romántico derivado del amor cortés. La 
misma estructura de este concepto de relación im-
plica la promesa de que todo esto va a acabar mal, 
como sabe que cualquiera que haya visto la saga. 
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Considero que esta trama precisamente rompe la 
promesa de felicidad del cuento de hadas. 
 Me parece interesante que se haga caer en esto 
a la ex-reina y senadora Amidala, una mujer em-
poderada, valiente, resuelta, con gran personali-
dad y acostumbrada a enfrentarse a los poderosos. 
Nada de todo eso la libra cuando acepta creer en 
el amor romántico basado en el cuento de hadas 
tradicional. 
 La propia saga, como franquicia, está influyen-
do en el personaje. Nuestra concepción de Star 
Wars queda deconstruida por la propia Star Wars, 
es decir, en el propio concepto de la saga está el 
rechazo a una relación con este hombre que ha 
crecido con las peores estructuras que podemos 
imaginar: esclavitud y mesianismo. 
 ¿Qué hace mal Amidala? No leer el horror 
cósmico de Anakin, por un proceso de lo sublime 
muy similar al que él realiza: el reduccionismo 
estructural ante el contacto con lo sublime. Ante 
una emoción surgida de un contacto físico y se-
xual suponemos que inabarcable, en lugar de en-
frentarse a la compleja realidad, a la persona an-
te la que se encuentra, lo reduce todo a una 
estructura previa, a una promesa tradicional de 
felicidad: la del cuento de hadas. Si Anakin acu-
de a lo político y religioso —desde su papel de 
mesías—, ella se niega a ver esas identidades, al 
reducirlas a su papel de «enamorada». El perso-
naje de Amidala se vuelve estereotípico, pero 
también representativo de la herencia del amor 
cortés. Las propias normas de cuento de hadas 
que sigue la saga, con su centralismo en los per-
sonajes masculinos, se deconstruye mediante la 
estereotipación y anulación de la mujer sobre la 
que actúa el binomio amor cortés/cuento de ha-
das. Su propia promesa de felicidad queda des-
truida desde dentro. 
 Recordemos algunas características de esta 
tradición poética del amor cortés, que sostienen 
muy claramente la situación expuesta en las pelí-
culas: una relación secreta que puede conllevar 
problemas socio-políticos, un amor por parte del 

hombre hacia una dama de mayor edad, un cho-
que con la irracionalidad emotiva del hombre, una 
calma racional de la mujer, un mayor estatus so-
cial de la dama respecto al hombre y unos esfuer-
zos por resistirse a un amor que se intuye dañino 
(Le Goff y Schmitt, 1999). 
 Recordemos que el amor cortés tenía fuertes 
connotaciones ideológicas, desde complejos dua-
lismos como la razón (la mujer) y la barbarie (el 
hombre), lo noble y lo plebeyo, lo poético y lo real, 
el deseo y la prohibición. Todo ello implica res-
puestas reduccionistas a lo inconmensurable, a lo 
sublime. Incluso el vestuario, el locus amoenus… 
remiten a nuestro imaginario del amor cortés. To-
do ello se encuentra aquí y todo va contribuir al 
desastre. 
 ¿Acaso no disponía Amidala de pistas para 
prever lo que ocurriría? La trama se las aporta 
especialmente en dos ocasiones: el diálogo acerca 
de la dictadura y la democracia, y el injustificable 
asesinato genocida y xenófobo de los tusken. La 
indiferencia racista de Amidala — aquí comple-
tamente colonial— y su amor sublime la obnubi-
lan ante ambos. 
 En resumen, Amidala acepta a este maltrata-
dor, cegado por su propio abismo, desde el propio 
concepto de cuento de hadas. Es la estructura a la 
que acude para gestionar lo sublime: la inabarca-
ble realidad. Es decir, la propia justificación es su 
crítica, en una esquizofrenia extraña. 
 Su hija, por el contrario, supera todo esto. Su 
hija es, en mi opinión, la mujer más interesante 
de la saga. 
 Leia no toma en ningún momento la victoria 
política como una promesa de felicidad, como una 
manera de combatir el horror cósmico, sino como 
lo que ha decidido hacer, como un proyecto cons-
tructivo. Leia es la mujer de Estado y sí, ha re-
nunciado al mito, a favor de la política, del Esta-
do, de la burocracia, pero por lo que sabemos 
hasta ahora desde lo constructivo, sin caer en los 
defectos de todo esto. Renuncia a promesas de fe-
licidad no constructivas y las orienta hacia lo po-
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lítico, pero sin el cinismo de Jedis y Sith. En El 
despertar de la Fuerza vimos cómo el cowboy —
en este caso Han Solo— había salido a la aventu-
ra, a la puesta de sol, mientras la chica se que-
daba construyendo el hogar. Sin embargo, como 
hemos visto, ahora esa aventura, ese cabalgar 
hacia la puesta de sol carece de sentido y por ello 
no funciona. Leia no le sigue en su cruzada per-
sonal. 
 A partir de ellas, El despertar de la Fuerza pa-
rece incluso la evolución lógica de esta evolución 
en el concepto de falta de creencia en el amor ro-
mántico, según nos distanciamos del horror cós-
mico y de la épica. Si Amidala, senadora fuerte y 
capaz, cae en el amor más absurdo y trágico; si 
Leia consigue escapar de las garras del mercena-
rio centrado en sí mismo para desarrollar su pro-
pia carrera política y militar, Rey por el momento 
ni siquiera llega a considerar la posibilidad del 
amor. 
 Es decir, estimo que la saga —tal y como la co-
nocemos ahora—contiene elementos que chocan 
de frente con el cuento de hadas tradicional y con 
su característico concepto de amor, que esconde 
una fuerte crítica contra él y que ha sido mal leída 
en este sentido. 
 La saga de Star Wars me parece un grandísi-
mo ejemplo de cine de Lovecraft sin Lovecraft, 
porque además se basa en el horror cósmico sin 
toda la parafernalia que suelo acompañarlo, sin 
tantos tentáculos y persecuciones y tantos prin-
cipios de siglo XX: contiene lo oculto, lo milena-
rio, lo galáctico, la burla de la ética, la materiali-
dad, lo inconmensurable, la angustia, la 
transformación del cuerpo al tocar el saber ar-
cano y, lo más importante, surge de lo más 
inocente e infantil, lo más puro, para decirnos 
que se encuentra en todos nosotros. Y al mismo 
tiempo ensalza la épica y critica estructuras del 
cuento de hadas. En Star Wars, existe un choque 
entre la realidad construida y el abismo de la 
esencia humana, entre la razón, la emoción y al-
go muy profundo que se encuentra en el fondo de 

ambas y que, mientras caminamos por el mundo, 
respira al mismo tiempo que respiramos noso-
tros, desde nuestro interior. El amor del cuento 
de hadas forma parte de ello, puesto que es la 
gran falacia contra esos abismos personales. 
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 Las emociones construidas desde las promesas 
de felicidad, desde las estructuras medievales no 
salvan del horror cósmico. Nos empujan irreme-
diablemente hacia él. 
 Como apunta Howard Philips Lovecraft, el ho-
rror cósmico… La amenaza fantasma… Es estar 
vivo.  
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