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racias a las investigaciones de arqueo-
logía literaria acometidas tanto en el 
medio académico como en el de los afi-
cionados a la ciencia ficción, se han pro-

ducido en los últimos años varios 
(re)descubrimientos que han contribuido a dibujar 
un panorama más fiel de aquella modalidad ficcio-
nal, con sus orígenes e historia en distintos idio-
mas y contextos nacionales. Pese a la común igno-
rancia promovida demasiado a menudo por las 
instituciones culturales oficiales, la producción 
literaria moderna no se ha limitado nunca, ni si-
quiera en el siglo XIX, a la literatura de estética 
realista. Gracias a reediciones y estudios, sale a la 
luz poco a poco el hecho de que hasta los mayores 
escritores españoles del Realismo, como Leopoldo 
Alas “Clarín” o Emilia Pardo Bazán, cultivaron la 
ficción especulativa racional e, incluso, la literatura 
de anticipación. Al mismo tiempo, se va descu-
briendo que autores menos conocidos, como Enri-
que Gaspar o José Zahonero, hicieron contribucio-
nes originales a escala mundial al acervo de temas 
y motivos de lo que luego se llamaría la ciencia 
ficción; por ejemplo, la primera máquina del tiem-
po o el primer hombre menguante. Asimismo, la 
indagación de sus orígenes ha revelado que la cien-
cia ficción en español no solo no fue un fenómeno 
derivado e importado tardíamente, sino que apare-
ció de forma prácticamente sincrónica con su 
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aparición en los grandes centros literarios del Oc-
cidente decimonónico, Londres y París. Y, además, 
lo hizo con obras que, desde muy pronto, revisten 
un interés que no se limita a lo anecdótico de su 
antigüedad. 
 Al ser la literatura de anticipación un nuevo 
territorio de la ficción, sin apenas precedentes de 
consideración antes del siglo XIX, los primeros auto-
res hispánicos no se arredraron ante la experimen-
tación en formas y asuntos. Su visión del futuro 
tampoco se dejó limitar por las convenciones de todo 
tipo que escritores posteriores tendrían en cuenta 
más adelante, a la hora de ofrecer ficciones prospec-
tivas a unos lectores ya familiarizados con sus te-
mas y motivos. Naturalmente, aquellos pioneros 
tampoco escribieron en el vacío. Su fantasía revela 
el acicate de ejemplos anteriores, sobre todo france-
ses, sin olvidar el estímulo imaginativo que suponía 
ver cómo la Revolución Industrial y la tecnología 
estaban cambiando el mundo y cómo ambas se esta-
ban propagando, con mayor o menor rapidez, a Es-
paña y a sus antiguas colonias occidentales, aunque 
en estas fuera más como ideal que como realidad; de 
ahí también las diferencias de enfoque en la antici-
pación temprana peninsular y en la hispanoameri-
cana. La Revolución Industrial y la aceleración con-
secuente del progreso, entendido como cambio 
continuo, entrañaba una modificación de las cos-
tumbres que no siempre se vio con buenos ojos en 
España. El futuro industrial y, por lo tanto, mo-
derno estaba preñado de promesas pero también de 
amenazas, sobre todo para un orden moral y social 
de siglos que algunos no dejaban de añorar. Estas 
posiciones diversas se pueden distinguir con facili-
dad en dos obras hispanas escritas en el marco de la 
cosmovisión romántica y cuya reciente reedición 
aporta datos muy útiles sobre los inicios de la ficción 
prospectiva en lengua española, así como sobre su 
variedad y su valor. 
 La primera es la de una novela epistolar publi-
cada por entregas en 1843 en el diario limeño El 
Comercio y titulada Lima de aquí a cien años. 
Según su editor científico, el profesor Marcel Ve-
lázquez de Castro, se trataría de «la primera no-

vela peruana» (p. 13). Aunque no lo afirma expre-
samente, la relación que añade de anticipaciones 
ficcionales hispanoamericanas en el siglo XIX indi-
ca que se trata asimismo de la primera publicada 
en Latinoamérica, ya que otra similar, el diálogo 
«México en el año 1970», de un autor que firma 
con el seudónimo de «Fósforo Cerillos» (tal vez 
Sebastián Camacho Zulueta), apareció el año si-
guiente. Al interés de Lima de aquí a cien años 
como primicia se añade su complejidad estructu-
ral y lo atractivo de su visión original del futuro 
del Perú. En este epistolario ficcional, se supone 
que la primera carta la envía desde Lima en 1943 
uno de dos amigos consternados por el espectáculo 
ciertamente poco edificante que ofrecía esa ciu-
dad, azotada por continuas revoluciones que dis-
traían las energías nacionales. Dios, apiadado de 
ellos, los habría enviado, respectivamente, a Lima y 
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Cuzco un siglo después. Artur, el resucitado en la 
capital de la República, observa una urbe pacífica y 
cosmopolita, entregada al comercio internacional a 
través de un puerto que, mediante canales, ha uni-
do el Callao y el centro de la metrópoli limeña. 
Esta se ha modernizado siguiendo sobre todo el 
modelo de París en la época de escritura del libro: 
la Lima futura responde a «una experiencia orde-
nada, educada y racional que satisface el deseo de 
ser más parisinos que París» (p. 26). La segunda 
carta continúa la descripción de las mejoras urba-
nísticas, ofrece alguna información geopolítica (In-
glaterra ha entrado en un declive definitivo) e in-
troduce un personaje típico de las utopías: el guía 
que adopta al viajero y le enseña y explica las no-
vedades del espacio prospectivo, cuyas ventajas 
frente al actual son expresas. Al mismo tiempo, se 
introduce la intriga sentimental que también 
abunda en la ficción utópica decimonónica (recuér-
dense las novelas utópicas de William Morris o 
Edward Bellamy), seguramente con la intención de 
conferir mayor interés narrativo a la obra. Por 
desgracia, la carta tercera hace tanto hincapié en 
los amores, románticamente trágicos, entre Artur y 
la hija de su guía que el elemento utópico y antici-
patorio desaparece casi por completo. Nos encon-
tramos ahí ante una ficción sentimental con todos 
los defectos de sensiblería e inflación retórica que 
favorecía el gusto de la época. Incluso el estilo na-
rrativo y descriptivo común en las cartas deja paso 
a una escritura novelesca muy convencional, con 
abundantes diálogos inflados y melodramáticos. 
Así se pierde lo que hacía más original e interesan-
te el libro: la descripción de la ciudad y la sociedad 
futuras, ambas realizaciones de los ideales moder-
nizantes de la burguesía, en este caso de la criolla 
peruana. 
 Cabe preguntarse si tal deriva, que aleja la obra 
de la modalidad ficcional que había creado en su 
lengua, pudo deberse a la crítica ficcional que las 
cartas suscitaron casi de inmediato. Tras aparecer 
la primera carta el 30 de junio de 1843, se publicó 
el 4 de julio, en el mismo periódico El Comercio, la 
supuesta respuesta del amigo corresponsal de Ar-

tur, el transferido a Cuzco. La firmaba Carlos de A. 
y se dirigía al compañero J. M. de P., esto es, Ju-
lián M. del Portillo, el autor de las cartas capitali-
nas de la serie Lima de aquí a cien años. No se ha 
averiguado a qué escritor real correspondía ese 
nombre de Carlos de A., el destinatario de las car-
tas de Artur (aunque firmadas por J. M. de P. en el 
folletín). El editor de esta edición, siguiendo las 
conclusiones de otros investigadores peruanos que 
cita, cree que no podía ser Portillo, debido a dife-
rencias de estilo y, sobre todo, de planteamiento 
entre ambas series epistolares, a lo que se suma 
que el ignoto corresponsal desde Cuzco se burla de 
las incongruencias en el relato de J. M. de P., de 
sus saltos temporales, de las alusiones a hechos 
futuros que luego quedan sin explicar, etc. La li-
bertad de prensa y los debates incluso crueles y 
personales que favorecía entonces hacen verosímil 
esta posibilidad, aunque tampoco hay que olvidar 
otra: Julián M. del Portillo bien pudo ser el autor 
de todas las cartas, incluidas las cuzqueñas, apli-
cándose a sí mismo cierta ironía romántica. Por lo 
demás, el género epistolar reclama la variedad de 
voces y de perspectivas, por lo que no es descarta-
ble que un mismo escritor hubiera querido introdu-
cir así una visión alternativa del futuro y, al mis-
mo tiempo, matizar satíricamente la admiración 
utópica de Artur hacia la modernidad anticipada, 
con su hincapié en lo económico, así como su ro-
mántica extremosidad sentimental, de la que Car-
los de A. se burla con mucha gracia en su segunda 
carta. 
 De las respuestas se desprenden dos modelos de 
futuro contrapuestos. Es cierto que ambos son ca-
pitalistas, tal como correspondía a la única doctri-
na económica modernizadora entonces común. 
Cuzco es una ciudad tan próspera como Lima y ha 
abrazado también la tecnología moderna, que es en 
la urbe serrana incluso más futurista. En cambio, 
mientras que Lima es claramente occidental, in-
cluso en cuanto a la estética (neoclásica) de su ur-
banismo, es hispanoparlante y su régimen es libe-
ral, Cuzco tiene una apariencia oriental, egipcia 
(hay una pirámide gigantesca que corona, irónica-
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mente, una estatua de J. M. de P.) y china, la len-
gua es el quechua y, sobre todo, el régimen es muy 
distinto, ya que se ha restaurado el incanato. La 
reproducción de un decreto de Portanqui Inca da 
idea de la justicia expeditiva de este régimen, pues 
los abusos probados cometidos por los profesionales 
de la judicatura son castigados a la oriental, con 
mutilaciones, despellejamientos, etc. Carlos de A., 
parece aplaudir estos procedimientos tan radicales 
y que tanto contrastaban con las supuestas injusti-
cias del sistema procesal del Perú constitucional y 
republicano de 1843. 
 
 
 

La alternancia de las cartas  
de Lima y de Cuzco  
muestra dos vías de 
modernización opuestas  
dentro del capitalismo,  
una liberal y otra  
autoritaria, ambas con 
resultados futuros  
fructíferos. 
 
 
 
 La alternancia de las cartas de Lima y de Cuzco 
muestra dos vías de modernización opuestas den-
tro del capitalismo, una liberal y otra autoritaria, 
ambas con resultados futuros fructíferos. Sea uno, 
sean dos los autores de Lima de aquí a cien años, 
la contraposición entre ambas ciudades anticipa-
das introduce un potente elemento unificador en el 
conjunto. La larga carta amorosa final contribuye a 
«una cierta desarticulación de toda la estructura 

narrativa» (p. 31), pero el libro presenta un carác-
ter dialéctico en su parte de anticipación que evita 
la monología de la utopía. Si damos crédito a las 
teorías de Mijail Bajtin, es esa dialéctica la que 
confiere carácter novelesco más decidido a una 
obra cuya «desarticulación» no solo es más acepta-
ble por la propia libertad y flexibilidad temáticas 
del epistolario, sino también por la tendencia a la 
atomización de otro género, el costumbrista, al que 
también se puede ligar Lima de aquí a cien años. 
Una nota del autor que precede a la primera carta 
informa de su propósito de «pintar» un «cuadro», lo 
que «forma parte del lenguaje del discurso costum-
brista» (p. 16), según señala acertadamente el edi-
tor. Quizá el error de Portillo fue no haber presen-
tado de forma consecuente su anticipación de 
conformidad con la técnica descriptiva de usos y 
lugares que había consagrado el «cuadro de cos-
tumbres» como género, sobre todo en el mundo 
hispánico. En vez de ofrecernos visiones del futuro 
detalladas, la novelización sentimental rebaja en 
Lima de aquí a cien años tanto la riqueza de parti-
culares, que habría permitido hacerse una mejor 
idea de ese futuro, como la reflexión sobre el curso 
histórico de las sociedades estimulada por la ima-
ginación del posible porvenir. Pese al interés de la 
oposición entre occidentalismo y orientalismo, y 
entre liberalismo y autoritarismo monárquico 
puesto al día, Lima de aquí a cien años no aprove-
cha plenamente su potencial como ficción de anti-
cipación. Esto no obsta al reconocimiento de su 
sofisticación y originalidad. Su reedición pone por 
fin a la disposición de investigadores y lectores 
curiosos un primer hito en la ciencia ficción hispá-
nica moderna. No cabe sino aplaudir a Marcel Ve-
lázquez de Castro por haberse encargado de su 
reedición, además de haber garantizado la calidad 
excepcional del libro como objeto textual. Las erra-
tas son mínimas y, aunque tal vez la decisión de 
publicar aparte las cartas de Cuzco impida apre-
ciar mejor el diálogo entre concepciones distintas 
del futuro peruano, la de incluir todos los «paratex-
tos y metatextos» relacionados con Lima de aquí a 
cien años, incluidos algunos polémicos, completa el 
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panorama de su recepción, así como de las circuns-
tancias de su escritura, como un testimonio vivo de 
la vida literaria y periodística de la época. Además, 
el «Estudio preliminar» solo puede calificarse de 
modelo de buen hacer académico, con amplias y 
exactas explicaciones tanto contextuales como pro-
piamente literarias dotadas de todo el rigor, no 
reñido con la amenidad, que es menester en este 
tipo de trabajos. 
 El único defecto de esta reedición es circunstan-
cial: debido a las limitaciones en la distribución y a 
la baja tirada, que son lacras comunes en las edito-
riales universitarias en el mundo hispánico, es 
difícil conseguir y consultar el libro, cuya lectura 
debo a la gentileza del propio profesor Velázquez 
Castro. Por fortuna, pueden leerse en línea las 
cartas de anticipación de Lima de aquí a cien años, 
si bien las que corren por Internet adolecen de los 
defectos demasiado habituales en la retextualiza-
ción digital de las obras, en vez de reproducirlas de 
forma facsimilar. La digitalización no exime de 
releer los textos así digitalizados para eliminar las 
inevitables erratas que se producen al cambiar de 
formato. La relectura podría aprovecharse también 
para proceder a una modernización ortográfica que 
acercara las obras a sus lectores potenciales actua-
les. Si ya es tarea hercúlea convencerlos del interés 
y el placer de leer esta ciencia ficción pionera, la 
labor no es facilitada en absoluto por unos textos 
plagados de erratas y errores, además de no estar 
acompañados casi nunca de buenos estudios que 
faciliten su adecuada comprensión, a diferencia del 
libro peruano comentado. Por eso resulta tan de-
cepcionante que la reedición en libro de la primera 
gran anticipación extensa de la literatura hispana 
peninsular, Mañana o la chispa eléctrica de 1899, 
lo haya sido en condiciones deplorables. No impor-
ta que la distribución sea muy limitada, al haberlo 
publicado una editorial más de autoedición que 
otra cosa, pues hay editoriales pequeñas que cui-
dan mejor sus libros que las grandes. Mucho más 
grave es que nadie parezca haberse molestado en 
corregir las pruebas con atención. El texto está tan 
plagado de erratas que resulta prácticamente ile-

gible a falta de una buena voluntad heroica. Se 
trata de una edición prácticamente en bruto de un 
original escaneado y luego transcrito sin control 
ulterior, ni siquiera para poner al día la ortografía. 
En cuanto al prologuillo añadido por Ricardo Mu-
ñoz Fajardo, que sería el único argumento para 
preferir esta edición a las que se encuentran en 
repositorios de textos antiguos en Internet, es de 
una brevedad frustrante. Se echa de menos un 
mayor desarrollo de las ideas apenas esbozadas. 
 El prologuista señala que la obra es la última 
de tres series de cuadros de costumbres centrados 
en Madrid escritas por Antonio Flores y tituladas 
en conjunto Ayer, hoy y mañana o la fe, el vapor y 
la electricidad. Como su nombre indica, la primera 
se dedica a las costumbres del pasado y, concreta-
mente, de 1800; la segunda repasa las del presen-
te, en torno a 1850, y la tercera, Mañana o la chis-
pa eléctrica en 1899, que se editó completa en 1863, 
se ambienta en ese mismo año, por lo que hay que 
considerarla literatura de anticipación, algo a pri-
mera vista extraño en un género como el cuadro de 
costumbres, supuestamente tan pegado a la obser-
vación de lo real. En efecto, en el cuadro de cos-
tumbres «se describen tipos populares y actitudes, 
comportamientos, valores y hábitos comunes a una 
profesión, región o clase social por medio de la des-
cripción, en ocasiones con un breve pretexto narra-
tivo, de los ambientes, costumbres, vestidos, fiestas 
y tipos representativos de una sociedad cualquie-
ra» (p. 7). Esta caracterización correcta del género 
por parte de Muñoz Fajardo explica que se lo haya 
considerado a menudo una de las principales ma-
trices de la ficción realista en la España decimonó-
nica. Como ya se sabe que, según las añejas ideas 
de don Ramón Menéndez Pidal, el realismo es la 
característica distintiva y nacional de la literatura 
española, se explica que haya ocupado un lugar 
honroso en el canon literario del país. Es cierto que 
el cuadro de costumbres, como género discursivo 
autónomo, ha tenido tradicionalmente un gran 
cultivo en lengua española, desde Mariano José de 
Larra hasta Francisco Umbral, y que tales nom-
bres sugieren que su calidad literaria le ha hecho 
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merecer esa canonización. Sin embargo, esta se ha 
hecho a costa de pasar por alto que el discurso des-
criptivo del cuadro de costumbres suele ser realista 
en cuanto a su estética, pero que esto no es incom-
patible con la creación de un mundo ficcional pu-
ramente imaginario y de carácter especulativo. Si 
bien el cuadro había de dar la impresión de reali-
dad observada, esta última podía ser fruto de una 
extrapolación de las tendencias contemporáneas, 
cuyo resultado en el futuro se anticipa en la des-
cripción costumbrista. 
 En España y en lengua castellana, el cuadro de 
costumbres de anticipación se traslada en ocasio-
nes al porvenir más o menos cercano para mostrar 
el cariz que tendrá una ciudad cualquiera tras la 
adopción de determinadas reformas urbanísticas 
modernizadoras. Así ocurre, por ejemplo, en «Ma-
drid en 1850 o aventuras de don Lucio Lanzas» 
(Teatro social del siglo XIX, 1846), de Modesto La-
fuente; en «Paseo imaginario por el futuro Madrid» 
(El futuro Madrid, 1868), de Ángel Fernández de 
los Ríos, y en Zamora del porvenir (1879), de 
Eduardo Julián Pérez. En otros casos, la anticipa-
ción es satírica y se dirige a demostrar la inanidad 
ridícula del progreso y de la ciencia mal entendi-
dos, como en «Madrid en el siglo XXI» (1847), de 
Antonio Neira de Mosquera; «Madrid en el año de 
2851» (1851), de José Rúa Figueroa, y «La Puerta 
del Sol en el año tres mil», último cuadro del Viaje 
crítico alrededor de la Puerta del Sol (1874), de 
Manuel Ossorio y Bernard. Entre todos ellos, el 
libro de Flores destaca por su mayor alcance, ya 
que el número de cuadros de anticipación es lo 
suficientemente amplio como para permitirle ima-
ginar de forma muy detallada el Madrid del futuro 
y los usos de sus habitantes. Para explicar la ex-
traordinaria visión, Flores recurre a un procedi-
miento creído científico por muchos en aquel perío-
do, el espiritismo, aunque dejando claro que no 
cree a pie juntillas en él. Lo más interesante quizá 
de esa explicación, que figura con bastante detalle 
en el prólogo, es que desvela el mecanismo de la 
ficción de anticipación, entonces nuevo para la 
mayoría de los lectores, de forma que subraya el 

carácter realista de la observación anticipada, que 
es «cosa de presente» para la voz narrado-
ra/autorial: «ahora no soy otra cosa que un fluido 
invisible […] que me he ingerido en la mano dere-
cha, del que aparece autor de este libro, para dar 
con la pluma un paseo por España en 1899, ense-
ñando al lector, como cosa de presente, la sociedad 
que para él está por venir y que yo la veo como si 
fuera cosa de presente» (pp. 19-20). 
 
 

En España y en lengua 
castellana, el cuadro de 
costumbres de anticipación se 
traslada en ocasiones al 
porvenir más o menos 
cercano para mostrar el cariz 
que tendrá una ciudad 
cualquiera tras la adopción de 
determinadas reformas 
urbanísticas modernizadoras. 
 
 
 Ese porvenir ya no es una mera extrapolación 
tímida de las cosas de la época en que se haya es-
crito el texto. Flores se atreve a presentar cambios 
profundos, muchos de ellos facilitados por avances 
tecnológicos considerables. A diferencia de lo afir-
mado por Muñoz Fajardo, no se trata de una «vi-
sión del futuro […] poco repleta de futurismos tec-
nológicos» (p. 8), sino de todo lo contrario. Su 
número es enorme en el libro y, lo que es más im-
portante para considerarlo un ejemplo temprano, 
pero ya prácticamente ortodoxo, de ciencia ficción, 
es que la tecnología ha afectado de forma esencial 
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a las costumbres. La rapidez y la eficiencia facili-
tadas por la tecnología han facilitado llevar hasta 
sus últimas consecuencias el modo de producción 
de riqueza del capitalismo y la aplicación práctica 
casi inmediata de los valores que este entraña, 
centrados en la ganancia de dinero. Esto no era 
nada nuevo a mediados del siglo XIX, pero la exa-
cerbación de esos valores y de las prácticas sociales 
conexas en 1899 guarda una relación estrecha con 
la mutación de las condiciones materiales gracias a 
la tecnología. Antonio Flores nos lo muestra a tra-
vés de las escenas que se suceden al hilo de una 
historia privada que confiere al libro un carácter 
híbrido, entre el propósito predominantemente 
descriptivo del cuadro de costumbres y la narración 
novelesca en torno a la interacción entre unos per-
sonajes y su medio. 
 Su modelo confesado a este respecto es Le Mon-
de tel qu’il sera en l’an 3000 [El mundo tal y como 
será en el año 3000] (1846), de Émile Souvestre. En 
este viaje imaginario al futuro, una pareja del pre-
sente decimonónico resucita en el año tres mil. 
Cada capítulo versa sobre un fenómeno o costum-
bre de un porvenir también altamente tecnológico 
y radicalmente capitalista, que la pareja presencia 
con prevención creciente debido a la desaparición 
clara de valores aún supervivientes en su época de 
origen, tales como la fe religiosa, el amor románti-
co y la familia. El contraste sugiere que ese futuro, 
que el autor presenta de forma humorística y no 
pocas veces caricaturesca, es negativo. Flores lo 
seguirá por esa vía, pero avanzará hacia la distopía 
al enfrentar en la parte novelesca al individuo pro-
tagonista a una sociedad en la que no encaja, por-
que su conciencia le impide ajustarse a ella. No 
obstante, el libro solo innova de forma limitada en 
este sentido, sobre todo si lo comparamos con la 
primera distopía integrala ambientada asimismo 
en un futuro de alta tecnología y capitalismo exclu-
sivo, Paris au XXe siècle [París en el siglo XX], que 
Jules Verne escribió en 1863 y que tuvo que guar-
dar en un cajón por ser demasiado rompedora, 
ideológica y formalmente. El protagonista de Ma-
ñana es un abogado recién licenciado cuya caballe-

rosidad y estilo a la antigua le reportan el ridículo, 
como le ocurre al ver publicada en la prensa, como 
si fuera un documento medieval extraordinario, 
una carta mediante la cual había requerido de 
amores a una joven. La incomprensión que susci-
tan sus románticos arranques se puede comparar a 
la tragedia del joven escritor que acaba muriendo 
de frío e inanición en aquella novela de Verne, pero 
la riqueza del anacrónico visitante llegado a Ma-
drid desde su pueblo extremeño en el libro de Flo-
res le libra de sufrir percances definitivos y, de 
hecho, dada la supremacía de lo crematístico en el 
porvenir, le abre muchas puertas, lo que a su vez le 
permite observar y describir las costumbres de la 
capital española en 1899. Gracias a su nutrida y 
generosa cartera, hasta es elegido diputado, tal 
como pretendía, pues su viaje a la corte no tenía 
otro fin. Así nos enteramos del régimen político del 
porvenir, que es una modificación en sentido corpo-
rativo del liberalismo decimonónico: los electores, 
que representan gremios e intereses, son unos diez 
por escaño y el proceso electoral es, por lo tanto, 
tan ágil como es de esperar en una urbe en la que 
todo se mueve con extraordinaria rapidez, empe-
zando por los transportes y acabando por las bo-
das. Estas se conciertan atendiendo exclusivamen-
te al interés material, de forma científica y 
positiva, y se celebran sin más ceremonias, como 
hace ver el autor al transportar a su extremeño a 
Dinamarca en unas pocas horas para asistir al 
casamiento de una amiga con un lapón, boda frus-
trada porque este último ha encontrado poco antes 
un mejor partido. Nótese a este propósito la falta 
de prejuicios raciales. Puesto que el dinero y los 
negocios son lo que cuentan, por encima del origen 
étnico, la sociedad capitalista del futuro descrita 
parece haber superado las barreras nacionales. Ya 
existe una mundialización de intercambios y valo-
res humanos, que son de orden sobre todo mate-
rial. De esta manera, Flores observa las tendencias 
de su época y anuncia la situación actual, en la que 
también capitalismo y cosmopolitismo van de la 
mano, en torno a una red de ciudades-mundo, 
mientras que la periferia rural y provinciana pre-
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serva los modos antiguos, hecho que explica que el 
protagonista esté tan poco preparado para vivir en 
la modernidad de 1899 y el conflicto consiguiente 
entre su mentalidad y la de los urbanitas del por-
venir. 
 Pese a su alta categoría social, garantizada por 
su solidez financiera, y las ventajas de comodidad y 
velocidad aportadas por la tecnología, el conflicto 
entre lo viejo y lo nuevo se resuelve en Mañana en 
favor del ayer. La joven amada a la que había en-
viado la carta ridiculizada es una escritora indus-
trial que sucumbe luego a primera vista a los en-
cantos del mozo, nada más conocerlo, y este amor 
le hace abrazar sin reservas la concepción tradicio-
nal de la femineidad, frente a la emancipación la-
boral y mental de la mujer en el Madrid de 1899. 
Gracias a ello, obtiene el consentimiento de esa 
relación por parte de la futura suegra, que se ha 
mudado a Madrid con la servidumbre para no es-
tar ya tan lejos del hijo. Esto da pie a situaciones 
cómicas debido a los equívocos a que da lugar la 
incomprensión por la buena señora de las nuevas 
costumbres en la capital, costumbres que la escan-
dalizan y que no está dispuesta ni siquiera a inten-
tar comprender, como sí había hecho su retoño 
diputado. Una vez aceptado el compromiso, la no-
via no tiene reparo en abandonar su mundo para 
marchar con el marido y la suegra y convertirse en 
una buena mujer de su casa en la rica heredad 
familiar, donde sus vidas transcurrirán a la mane-
ra sosegada y patriarcal de antaño. Esto es en el 
libro de Flores un final feliz, aunque el conserva-
durismo de la señora hacendada es tan extremo y 
tan cerrado a hábitos que no sean los suyos de 
siempre que cabe aplicarle la misma ironía con que 
el autor describe la cerrazón equivalente de los 
madrileños, quienes tampoco son capaces de en-
tender ideas y costumbres diferentes a las suyas, 
salvo como muestras del atraso ignorante de las 
provincias. Con todo, en Mañana no existen las 
prédicas ranciamente conservadoras que esmaltan 
el libro predecesor de Souvestre, con sus fábricas 
monstruosas y sus obreros embrutecidos contra-
puestas a los talleres artesanales donde trabajan 

felices mujeres y niños, según el católico y tradi-
cionalista escritor francés. Aunque la propia tecno-
logía es exagerada en Flores, es sobre todo su uso 
utilitario con fines ultracapitalistas lo que la vuel-
ve problemática. Incluso puede notarse en su obra 
cierta admiración ante la grandeza sublime de la 
maquinaria descrita, especialmente cuando se ol-
vida de la trama sentimental, cuyo convenciona-
lismo no llega afortunadamente al extremo que 
hace casi insufribles muchas páginas de Lima de 
aquí a cien años, gracias sobre todo al humor que 
baña todo el libro de Flores, incluso cuando pinta 
amores. Además, el grado de innovación en la es-
critura es mayor en el español. 
 En Mañana, hay unos cuantos «cuadros» exclu-
sivamente descriptivos que corresponden mejor a 
la definición normal del género del cuadro de cos-
tumbres y en los que la tecnología y sus consecuen-
cias se presentan objetivamente, sin la mediación 
de la mirada sorprendida y a menudo condenatoria 
del personaje novelesco. El primero de ellos es el 
tercero, sobre «El árbol de la publicidad», esto es, 
un dispositivo metálico que preside una plaza mo-
vido, como casi todo en 1899, por la electricidad. Su 
función es la de lanzar continuamente avisos y 
anuncios publicitarios, una muestra de los cuales 
figura en el cuadro siguiente. La relación de anun-
cios publicitarios imaginarios se presenta en bruto, 
aunque sin fidelidad tipográfica, y con el abigarra-
do desorden propio del ordenamiento semiótico de 
la publicidad en el mundo real de entonces y de 
ahora. Entre ellos se cuentan propuestas de leyes, 
bandos y noticias municipales, propuestas arbitris-
tas (por ejemplo, «Gran sistema tributario estadís-
tico-filosofal»), anuncios personales (por ejemplo, 
postulaciones para puestos públicos), descripciones 
de productos tecnológicos («Baños artificiales», «Sol 
artificial», «Nodrizas mecánicas», etc.), convocato-
rias de congresos, publicidad de libros, etc. La so-
bresaliente fantasía especulativa de Flores se ma-
nifiesta a través de toda índole de invenciones 
presentadas con un tono objetivo compatible tanto 
con la ironía de la sátira como con una celebración 
ambigua del progreso capitalista, en una época en 
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que la Revolución Industrial era algo relativamen-
te nuevo en España. 
 Otro cuadro de costumbres que también puede 
leerse como texto autónomo, por no tener vínculo 
expreso tampoco con la historia del extremeño en la 
corte, es el cuadro decimotercero, dedicado al «Gran 
hotel de la Unidad Transatlántica». Este se describe 
de acuerdo con una guía sobre el establecimiento, 
algunos de cuyos pasajes se reproducen. Las anti-
guas posadas se han tornado en un albergue gigan-
tesco que ofrece toda clase de servicios, sobre todo 
por vía automática y de manera casi ilimitada, pero 
también con una contabilización monetaria extrema 
de cada uno, cobrándose hasta por sentarse. La 
lógica del lucro es la que impera, porque el turismo 
se explota racionalmente y el hotel es una gran so-
ciedad mercantil. De hecho, este podría ser uno de 
los primeros textos de ficción consistentes exclusi-
vamente en la descripción de una empresa. Esto 
subraya una vez más la originalidad discursiva al 
menos de varios de estos cuadros de Mañana dota-
dos de práctica autonomía textual. Souvestre ya 
había introducido documentos empresariales y otros 
textos no literarios en su novela, pero Flores pres-
cindió de todo marco narrativo o de otra índole. El 
discurso factual o documental se ofrece en su inte-
gridad retórica y la ficcionalidad se confía al carác-
ter puramente imaginario de lo descrito. Flores es, 
pues, un pionero también de lo que los libreros an-
glófonos suelen denominar fictional non-fiction, con 
lo que ilustra asimismo la propia flexibilidad discur-
siva del cuadro de costumbres. La forma de este 
género puede ser mucho más interesante de lo que 
se podría pensar siguiendo las ideas tradicionales 
en la historia literaria de que no sería más que un 
jalón en el camino hacia la novela realista. Por 
ejemplo, la fictional non-fiction ya aparecía en «Es-
tadística real» (Teatro social del siglo XIX, 1846), de 
Modesto Lafuente, que es efectivamente una autén-
tica estadística en cuanto a su escritura. 
 La romántica liberación de las reglas neoclási-
cas fue, pues, lo suficientemente radical como 
para favorecer experimentos literarios de este 
tipo, antes de que se produjera la canonización 

artificial de la novela como principal género fic-
cional y del realismo como la estética más respe-
table. Los dos libros reseñados desmienten que 
tanto la ciencia ficción como el juego posmoderno 
con los discursos literarios sean algo reciente en el 
mundo hispánico. Estas reediciones ayudan a de-
mostrarlo, y de ahí su utilidad histórica y cultural. 
Si a ello añadimos que el de Flores manifiesta 
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una maestría literaria considerable tanto por su 
estilo, irónicamente castizo, como por el equilibrio 
estructural de la obra y la riqueza de interpreta-
ciones y reflexiones a que puede dar lugar, quizá 
no sea demasiado atrevido afirmar que se trata de 
una de las obras fundamentales de la anticipación 
literaria latinoeuropea en el período romántico, 
junto con la novela citada de Souvestre y la genial 
«Storia filosofica dei secoli futuri» [Historia filosófi-
ca de los siglos futuros] (1860), de Ippolito Nievo. 
Además, y a diferencia de Lima de aquí a cien 
años, que quedó sepultada en el olvido de los nu-
merosos folletines de la prensa decimonónica, Ma-
ñana pudo contribuir a aclimatar en España la 
imaginación del futuro. Aunque lo fue sobre todo 
por sus cuadros contemporáneos, la obra costum-
brista de Flores no dejó nunca de ocupar un lugar 
en la historia del género, lo que facilitó que no se 
perdiera por completo el recuerdo de su serie de 
cuadros de costumbres de anticipación. Por ejem-
plo, la prestigiosa casa barcelonesa Montaner y 
Simón editó Ayer, hoy y mañana en tres volúmenes 
de lujo en 1892 y 1893. En 1950, Evaristo García 
Calderón preparó una antología de Costumbristas 
españoles para la editorial Aguilar, en la que aco-
gió varios cuadros de Flores y mencionó los pros-
pectivos, aunque sin reeditar ninguno, porque Ma-
ñana, «como toda anticipación imaginativa de lo 
que pueda ser la vida del porvenir, no tiene otro 
valor que el de su ingeniosidad» (cito por la segun-
da edición de 1964, p. CXXVIII). Por lo visto, para 
los estrechos partidarios del realismo costumbrista 
en la última posguerra civil española, ni la imagi-
nación ni la ingeniosidad tienen demasiado valor 
en literatura… Hoy no pensamos seguramente 
igual. Es de suponer que ya estamos mejor prepa-
rados para apreciar esta visión tan completa y, a 
menudo, actual del Mañana. De ahí la convenien-
cia de esta su recuperación literaria, pese a la falta 
de cuidado editorial y científico con que se ha he-
cho.  




