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E
n un registro distópico (alegórico o para-
bólico), hay varias novelas sobre el perío-
do comunista en Rumanía, escritas tanto 
por autores que fueron presos políticos o 

estuvieron perseguidos por el régimen comunista 
como por otros que apoyaron este régimen durante 
un tiempo, aunque luego se alejaron de él. En un 
artículo de síntesis sobre la distopía, Florin Ma-
nolescu (1992), al referirse a la distopía rumana, 
distingue una distopía humorística (por ejemplo, 
Ferma “Coțofana Veselă” [La granja La Urraca Fe-
liz] (1991), de Radu Tudoran1, influida por Animal 
Farm [Rebelión en la granja], de George Orwell) 
y una distopía realista, representada por Biserica 
neagră [La iglesia negra] (1990), de A. E. Bacons-
ky2; Perimetrul Zero [El perímetro cero] (1991, en 

1. Radu Tudoran (1910-1992), autor famoso de aventuras 
que tuvo gran éxito durante el régimen comunista rumano.

2. A. E. Baconsky (1925-1977), poeta, prosista y ensa-
yista de orientación modernista; inicialmente fue colabo-
rador del régimen comunista, pero poco a poco se convirtió 
en crítico del régimen.

rumano), de Oana Orlea3, y Al doilea mesager [El 
segundo mensajero] (1991), de Bujor Nedelcovi-
ci4. A estos textos se pueden añadir varias narra-
ciones rumanas pertenecientes al género de las 
distopías, tales como Adio, Europa! [¡Adiós, Eu-
ropa!] (1992-1993), de Ion D. Sîrbu5; Gulliver în 
Ţara Minciunilor [Gulliver en el País de las Men-
tiras] (1992), de Ion Eremia6; Viața pe un peron 
[La vida en un andén] (1991), de Octavian Paler7, 

3. Oana Orlea (1936-2014), nieta del compositor Geor-
ge Enescu, presa política en la Rumania comunista, exilia-
da en París, novelista.

4. Bujor Nedelcovici (nacido en 1936), novelista y en-
sayista rumano, exiliado en París en los últimos años del 
período comunista.

5. Ion D. Sîrbu (1919-1989), ensayista, dramaturgo, no-
velista, preso político en la Rumania comunista. 

6. Ion Eremia (1913-2004), general, preso político en la 
Rumania comunista, novelista.

7. Octavian Paler (1926-2007), periodista y ensayista 
rumano; inicialmente fue colaborador del régimen comu-
nista, pero poco a poco se convirtió en crítico del régimen.
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Como alegoría, la novela de Sîrbu ha sido compa-
rada a las obras principales de dos mayores clási-
cos de la literatura rumana premoderna, Dimitrie 
Cantemir e Ioan Budai-Deleanu. El primero de los 
cuales es autor de una larga novela barroca prota-
gonizada por personajes animales y que constituye 
una parábola política, Istoria ieroglifică [Historia 
jeroglífica] (escrita a principios del siglo XVIII), 
mientras que el segundo escribió una de las gran-
des epopeyas heroico-cómicas europeas de la época 
ilustrada, Țiganiada [La gitanada] (escrita a prin-
cipios del siglo XIX)9; ambas obras debieron de in-
fluir en la novela de Sîrbu. Como alegoría y disto-
pía, la de Bujor Nedelcovici ha sido relacionada 
con distopías canónicas como The Sleeper Awakes 
(1910), de H. G. Wells, y las de Zamiatin, Huxley y 
Orwell, entre otros, entre los que destaca Chinguiz 
Aitmátov, cuya novela Un día más largo que un si-
glo, en la que también aparece el motivo legendario 
del lobotomizado (la novela rusa se escribió por la 
misma época que la de Nedelcovici, pero se publicó 
originalmente en 1980), fue muy popular en la Eu-
ropa del este10. Mi estudio abordará estas dos nove-
las distópicas a través de tres temas adoptados por 
sus autores: 1. el mundo de los opresores (los amos); 
2. el mundo de las víctimas y 3. el modo en que se 
aplica el método de lavado de cerebro. 

1. El mundo de los amos

La idea de represión entendida como un sacerdocio 
pervertido aparece matizada en la obra maestra de 
Sîrbu Adio, Europa!, en la que la estructura dic-
tatorial, concebida alegóricamente, imita la estruc-
tura turca de un sultanato. El personaje de Mar-
cus Winter, antiguo aprendiz del profesor Candid 
Deziderius (protagonista de la novela, cuyo apellido 
volteriano es intencionado) y empleado él mismo de 
la Agía (el aparato de represión) de Isarlîk (el topos 
totalitario de la novela), considera que la estruc-
tura totalitaria constituye «una cofradía monacal, 

9. Dimitrie Cantemir (1673-1723), príncipe de Molda-
via, erudito y escritor. Ioan Budai-Deleanu (1763-1820), 
escritor e historiador, figura principal de la Escuela Tran-
silvana, principal grupo ilustrado en Rumanía. La com-
paración con estos autores se debe a Georgeta Antonescu 
(Pop, 2007: 19).

10. Dimitrie Cantemir (1673-1723), príncipe de Molda-
via, erudito y escritor. Ioan Budai-Deleanu (1763-1820), 
escritor e historiador, figura principal de la Escuela Tran-
silvana, principal grupo ilustrado en Rumanía. La com-
paración con estos autores se debe a Georgeta Antonescu 
(Pop, 2007: 19).

y el relato «Lobocoagularea prefrontală» [Lobocoa-
gulación prefrontal] (escrito en 1948 y publicado en 
1986), de Vasile Voiculescu8.

En las páginas siguientes me voy a centrar úni-
camente en dos de las obras antes mencionados, 
a saber: Al doilea mesager, de Bujor Nedelcovici. 
Esta novela fue escrita en 1983, pero su publicación 
fue prohibida entonces en Rumanía y el libro apa-
reció en traducción francesa en 1985 y, en Ruma-
nia, tan solo tras la caída del régimen comunista, 
en 1991). Adio, Europa!, de Ion D. Sîrbu, es una 
de las mejores obras sobre el período comunista. El 
manuscrito de esta novela lo redactó el autor en los 
últimos años de su vida, antes de su fallecimiento 
en 1989, y era completamente impublicable antes 
de esa fecha. La novela solo pudo ver la luz tras 
la caída del régimen comunista, en dos volúmenes 
publicados en 1992 y 1993, tras lo cual se convirtió 
en un éxito sensacional en el mercado literario ru-
mano. Sîrbu fue preso político entre los años 1956 
y 1964, y luego siguió estando perseguido y mar-
ginalizado tras su liberación, y Nedelcovici (cuyo 
padre había sido preso político) se exilió en Francia 
en protesta contra el régimen dictatorial de Nico-
lae Ceaușescu. Ambos fueron autores marginados y 
subversivos durante el régimen comunista sufrido 
por Rumanía. 

8. Vasile Voiculescu (1884-1963), poeta, prosista, dra-
maturgo, preso político en la Rumania comunista, muer-
to, tras su liberación, como consecuencia del régimen 
inhumano de detención al que había sido sometido.

Sîrbu fue preso político entre 
los años 1956 y 1964, y luego 
siguió estando perseguido 
y marginalizado tras su 
liberación, y Nedelcovici se 
exilió en Francia. Ambos 
fueron autores marginados 
y subversivos durante el 
régimen comunista sufrido 
por Rumanía.
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(miembros de la Liga y eminencias grises del Ins-
tituto de Orientación, Educación y Enseñanza, en 
realidad, un instituto de reeducación) son «pesca-
dores de almas» [pescari de suflete], con lo que se 
reinterpreta de forma intencionadamente errónea 
los papeles de los apóstoles cristianos. Ante Dan-
yel Raynal, el Gobernador teoriza la idea de una 
dictadura en círculos concéntricos y explica que el 
dictador no es un amo supremo, sino un Alguien 
que obedece a otro Alguien, hasta el infinito (Nedel-
covici, 1991: 214). Si en su convención canónica la 
distopía tenía como límite la existencia de un tirano 
absoluto, pero último, la teoría del Gobernador en 
la novela Al doilea mesager indica que la distopía es 
infinita, al haber dejado de existir límite alguno en 
la serie de dictadores y tiranías.

El órgano represivo en la Isla de la Victoria es 
el Instituto, basado en la autodelación y la reedu-
cación. La remodelación psíquica y cerebral es su 
función. Se trata de una reeducación sin tortura, 
que apuesta por un largo autodesenmascaramien-
to, una automodelación mediante discursos, leccio-
nes, proyecciones audiovisuales, etc. En el Instituto 
no se recurre ni a la tortura física ni a la moral, ni 
siquiera a la medicación, sino a la ideoterapia, ya 
que los individuos y la sociedad son reeducados por 
medio de una reorientación ideológica del subcons-
ciente colectivo. La ideoterapia se produce en cinco 
niveles: instinto, memoria, afectividad, inteligencia 
y lenguaje, y su método predilecto es la confesión 
colectiva, aunque forzada, de tipo catártico (Nedel-
covici, 1991: 125, 126, 284, 287, 288-289). Tras la 
reeducación por ideoterapia, los habitantes quedan 
«limpios» de pensamientos no conformes con la Isla 
y el Gobernador, y cada individuo es al mismo tiem-
po víctima y verdugo de sí mismo. «El poder signifi-
ca psicomorfosis» [Puterea înseamnă psiho-morfoză] 
(Nedelcovici, 1991: 307), según afirma uno de los 

algo como una especie de templarios o sanjuanis-
tas, en servicio de una fanática religión atea, pero 
con muchísimos santos y dioses menudos y de co-
yuntura» [o confrerie monahală – un fel de templie-
ri sau ioaniţi – în slujba unei fanatice religii atee, 
dar cu foarte mulţi sfinţi şi dumnezei mărunţi şi de 
conjunctură] (Sîrbu, 1993: 55). El consejero mismo 
del sultán define el régimen como una «dictadura 
ortodoxa» [dictatură ortodoxă], casi religiosa, en 
la que el Partido es una Iglesia que funciona por 
medio de evangelistas ideológicos. La impostura 
de este Partido-Iglesia llega a su culminación en el 
momento en que se propone reivindicar y confiscar 
carismáticamente a Jesucristo como si fuera un co-
munista arquetípico, de manera que el Partido, me-
diante este procedimiento, accede a la etapa de un 
«socialismo ascético» [socialism ascetic].

La matriz de castigo es en la novela Al doilea 
mesager un instituto de reeducación proyectado 
como un «monasterio político» [mănăstire politică] 
(Nedelcovici, 1991: 305), y los únicos individuos que 
no tienen necesidad de denunciarse a sí mismos y 
que pueden pensar con libertad son los miembros 
de una Liga de élite ideológica (esto es, la nomen-
clatura). El espacio de la represión en Al doilea 
mesager lo representa la Isla de la Victoria, patro-
cinada por un Gobernador y transformada en un 
gigantesco cuartel, espacio en que los sueños están 
autocensurados, la lectura está prohibida (solo se 
admiten manuales, folletos y novelas heroicas), el 
erotismo está disciplinado, la nutrición está racio-
nalizada, se permiten palizas colectivas en los esta-
dios para desahogarse y la realidad se ha converti-
do en una irrealidad paranoica: «Nosotros vivimos 
en una irrealidad que supera toda imaginación o 
ficción» [Noi trăim într-o irealitate ce depăşeşte ori-
ce imaginaţie sau ficţiune!] (Nedelcovici, 1991: 28). 
Se trata de una isla convertida en un infierno, que 
devastan los vientos del norte, la niebla, los gusa-
nos y las orugas, la isla de un Próspero invadida 
por Calibanes, pero también la isla de un rebelde 
(Danyel Raynal, el protagonista), aunque este aca-
be también calibanizado. El habitante genérico de 
la Isla de la Victoria tiene una figura opaca y es-
tandarizada, es el clon nacido de la misma madre 
(la Isla) y del mismo padre (el Gobernador). La isla 
está estructurada a modo de sociedad geométrica 
integrada por ligas elitistas, coordinadas por el Go-
bernador, quien, a su vez, está bajo el control de la 
Metrópoli. El Gobernador, el único hombre libre de 
la Isla de la Victoria, es el Gran Pescador (ironía 
que remite a la figura de Cristo), y sus ayudantes 
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profesores-reeducadores del Instituto. Así pues, la 
Isla-cuartel no necesita guardias, ya que los guar-
dias exteriores se han convertido en interiores; la 
cárcel es íntima y se basa en la autocensura. El 
cartesiano «pienso, luego existo» se ha convertido 
en «existo, porque no pienso» [exist pentru că nu 
gîndesc] (Nedelcovici, 1991: 190), el sintagma del 
individuo lobotomizado.

Balcánica, viciada por los tributos, la ciudad de 
Isarlîk, en Adio, Europa!, es un bajalato humano, 
social, político, una ciudad de la corrupción genera-
lizada, opuesta a Genópolis, la ciudad del espíritu. 
La sátira de Sîrbu es de tipo swiftiano, y Swift es el 
maestro oculto del autor. Los poderosos están orga-
nizados según una jerarquía inspirada en el imperio 
otomano (espahí, bey, capuchehaie11, bajá, agá12, vi-
sir, sultán), en la que el dictador (Suleimán, el Om-
nisapiente), solo aparece invocado y su presencia se 
limita a un retrato-efigie, como las estatuas del Go-
bernador en Al doilea mesager. El poder está orga-
nizado mafiosamente, según un modelo tentacular, 
y oscila entre un terror anárquico y otro calculado. 
La Agía parece proyectada como una institución 
casi mística, mediadora entre el Diván (el Partido) 
y la población. Igual que Nedelcovici, Sîrbu recurre 
a un bestiario simbólico, en el que los torturadores 
y los delatores son concebidos como gasterópodos, 
batracios, ratas, hienas, chinches, sanguijuelas, gi-
gantes o enanos grotescos. El proceso de metamor-
fosis se llama ratización [şobolanizare] o endemo-
nización [îndemonire] (Sîrbu, 1992: 421; 1993: 40) 
y pertenece a un nuevo tipo de infierno, en el que 
los diablos ya no son necesarios, porque los seres 
humanos los sustituyen voluntariamente, tenden-
cia que se observa también en los reeducados de Al 
doilea mesager. No en balde el héroe principal de 
la novela Adio, Europa!, Candid Deziderius, que es 
un filósofo socarrón, percibe toda clase de demonios 
irónicos, meditativos y satíricos, unos duendes in-
geniosos, que sugieren un Apocalipsis burlesco. No 
obstante, este se convierte al final en algo terrorífi-
co, porque los individuos que sufren la mordida del 
diablo (morsus diaboli) resultan infectados y conta-
minados sin remedio posible. 

Preso político por su estructura íntima, interior, 
el personaje de Candid Deziderius eleva la detención 

11. H. G. Wells (1866-1946); Evgheni Zamiatin 
(1884-1937); Aldous Huxley (1894-1963); George Orwell 
(1903-1950); Chinguiz Aitmátov (1928-2008). La com-
paración con estos autores la hace Sanda Cordoș (Pop, 
2007: 22-23).

12. Representante del príncipe rumano ante la Puerta 
otomana (Calciu y Samharadze, 2009: 108).

La Isla-cuartel no necesita 
guardias, ya que los guardias 
exteriores se han convertido 
en interiores; la cárcel 
es íntima y se basa en la 
autocensura



REFLEXIÓN

Distopías y alegorías 
sobre la Rumanía comunista

19    •   OTOÑO - INVIERNO 2018

a través de corredores catabásicos (la Isarlîk subte-
rránea) asiste a espectáculos dogmáticos y de des-
inhibición en los que actúa como víctima y también 
como espectador. En el sueño distópico que tiene, 
el personaje trata de exorcizar el Mal: así, para la 
Academia de Salvación del Mundo que archiva me-
morias para entregarlas a Dios, el sultán Suleimán 
y la Agía de represión son necesarios precisamente 
porque agotan el Mal, al superar el terror cualquier 
límite (Sîrbu, 1993: 213-216). Sin embargo, el final 
no indica que se haya atajado el Mal, sino más bien 
que este se ha expandido: Olimpia, la esposa de 
Candid, es asesinada y Candid también lo será, si 
es que no acaba encerrado en un manicomio (en el 
segundo final de la novela). Este último es el último 
círculo del infierno en una sociedad que se adapta a 
la inorcización (vocablo inventado por el autor, con 
el sentido de opuesto al de exorcización, lo que indi-
ca un contagio permanente), esto es, la endemoni-
zación (Sîrbu, 1993: 364, 365).

El efecto más seguro en que se apoya la insti-
tución de represión es el temor. En Adio, Europa!, 
Candid Deziderius de Isarlîk es un teórico del te-
mor, aunque también su cobaya. Como antiguo pre-
so político, percibe el temor como si fuera un crisol 
alquímico en el que se combinan todos los matices 
del miedo (desde el estremecimiento hasta el es-
panto). Existe un temor-matriz, un miedo origina-
rio, un temor rey de la muerte y ángel negro, que 
convierte este sentimiento en una especie de mate-
ria orgánica. Candid establece incluso una especie 
de tabla periódica de Mendeléyev del temor, en la 
que, aunque el temor de arriba («metatemor» al pe-
cado, a Dios) y el de abajo (el temor al sufrimiento 
en el Gulag) son distintos, se mezclan fantasmal-
mente en el momento en que el individuo pierde sus 
referencias estables. Convertido en un sentimien-
to casi filosófico, el temor solo queda sublimado en 
la esfera de las ideas. En concreto, el habitante de 
Isarlîk que sufre la endemonización llega también 
al entemorizamiento, otro término inventado por el 
autor (para todos los matices del temor, véase Sîr-
bu, 1992: 20, 44, 138-139, 162, 222-225, 358; 1993: 
34-35).

a escala nacional y hace de la cárcel una proyección 
del bajalato-leprosería. En realidad, las cárceles y 
los campos de concentración habían sido antaño la-
boratorios de adiestramiento y de reestructuración 
biometapsíquica de la población de Isarlîk. En el 
ejercicio del terror, el Poder de la ciudad de Isarlîk, 
aplica «el efecto K» [efectul K.], alternando la espe-
ranza con el miedo hasta que el individuo deja ya 
de resistir y queda disciplinado pavlovianamente, 
«castrado» [castrat] de su voluntad (Sîrbu, 1993: 
269-270, 325). Teóricamente, la Agía (el aparato re-
presivo) se basa en la prohibición del concepto de 
no culpabilidad, a fin de crear una fatal dualidad 
jurídica, de acuerdo con la cual los individuos pue-
den ser acusados y acusadores al mismo tiempo. 
Los miembros del aparato turcócrata de represión 
se dividen en tres tipos: rures (torturadores crueles, 
fanáticos), eunucos (torturadores por oportunismo) 
y ápteros (no torturadores, burócratas al servicio de 
la represión); todos ellos constituyen, al lado de la 
nomenclatura, la clase neobizantina de los óptimos, 
los de arriba, opuesta a los pesimudos, los de abajo 
(Sîrbu, 1992: 330-331; 1993: 85). Los términos de 
clasificación y tipología de los miembros de la es-
tructura represiva son invenciones de Sîrbu. En el 
momento en que va a ser juzgado, a causa de su 
risa irónica (¡acusación, evidentemente, absurda!) 
por varios tribunales turcócratas improvisados, el 
personaje principal, Candid Deziderius, conducido 

Para la Academia de 
Salvación del Mundo, el 
sultán Suleimán y la Agía 
de represión son necesarios 
precisamente porque agotan 
el Mal, al superar el terror 
cualquier límite. Sin embargo, 
el final no indica que se haya 
atajado el Mal, sino más bien 
que este se ha expandido
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reeducado, se convierte en consejero del Goberna-
dor, a quien le escribe los discursos, antes de ser 
nombrado responsable de la prensa, la ideología 
y la cultura de la Isla. Ha sido amaestrado, pero, 
al mismo tiempo, es también el segundo mensaje-
ro después de Jesucristo (el primer mensajero), es 
decir, el enviado arrojado al Apocalipsis comunista, 
que Jean Elby esperaba como al Mesías. Sin embar-
go, la reeducación fracasa hasta cierto punto, pues 
Jean Elby, no reeducado por completo, es asesinado 
o se suicida. El mismo Danyel Raynal se va a des-
reeducar, saliendo de la reeducación, pero no para 
volver a ser lo que era antes, sino para convertirse 
en Jean Elby. Es solo entonces cuando se convierte 
de verdad el segundo mensajero, no solo el enviado, 
sino también el escribiente del Apocalipsis, gracias 
a lo cual puede salvarse.

La forma más exótica de resistencia y de enfren-
tamiento contra la dictadura la ilustran el antiguo 
profesor de ontología Candid Deziderius y su espo-
sa, Olimpia, en Adio, Europa! La reacción de Candid 
ante a lo grotesco de la dictadura es una risa ácida, 
que ofende al Poder, porque Candid es un refinado 
homo ridens. La risa de Candid es «neocefálica», la 
de rebelde que asiste a la comedia de la historia. Es 
un Gulliver extraviado, pero trágico, «subhéroe de 
las desventuras históricas» [suberou al ghinioanelor 
istorice] (Sîrbu, 1992: 146), dotado de un neocórtex 
racional, de un «neocéfalo luciferino» [neocefal luci-
feric] (Sîrbu, 1992: 82, 84). A diferencia del bestiario 
de los habitantes de Isarlîk, de la turba de pesimu-
dos (hormigas, langostas, orugas, cucarachas, gusa-
nos y monos afiliados a bloques-cuartel), la valentía 
de Candid Deziderius consiste en reírse y en hacer 
de la risa una ontología. Aparte de él y de otros bur-
lones afines, existen aún otras mentes libres, como 
los viejos campesinos patriarcales (los últimos sa-
bios), que se dan cita ritualmente, murmurando 
letanías de exorcización de los tiempos. Como anti-
guo preso político, Candid Deziderius habría debido 
estar entrenado psicológicamente, ya que redacta, 
tras salir de la cárcel, un «Prolegómeno a una futura 
victimología» [Prolegomenă la o viitoare victimolo-
gie], ciencia que se dedica al estudio de las causas 
y consecuencias del hecho de llegar a ser, de ser y 
de seguir siendo una víctima inocente (Sîrbu, 1993: 
36). Sin embargo, en la práctica, Candid Deziderius 
es un bufón trágico, que no puede escaparse de la 
dualidad de su condición. Su estructura existencial 
es la de víctima que, sin quererlo, atrae a sí a otras 
víctimas. Si él se salva en apariencia por medio de 
la bufonería, aunque interiormente siga siendo un 

2. La psicología de las víctimas 

El mundo de las víctimas en las distopías represen-
ta parabólicamente varias clases de presos políticos 
que encuentran o no, por su cuenta, una solución 
de resistencia en el universo concentracionario. 
Esta solución puede ser radical o astuta, heroica o 
no tanto, en función del carácter y la vocación del 
personaje de que se trate.

El habitante genérico de la Isla de la Victoria 
en la novela Al doilea mesager es un individuo fo-
tocopiado o modelado en plastilina, una criatura 
que ya no es sino corteza y embalaje. De vuelta del 
extranjero a la Isla de la Victoria, el personaje de 
Danyel Raynal se encuentra con algunos «herejes» 
del espacio totalitario representado por la Isla. 
Estos le solicitan que sea «el testigo de la verdad» 
[mărturisitorul de adevăr], el que va a escribir el 
libro verdadero de la Isla, con lo que se convertiría 
en el escribiente (Nedelcovici, 1991: 70, 88). Aco-
sado a fin de ser domesticado, Danyel Raynal lo 
soporta todo, porque desea enterarse de cuál es el 
límite de una dictadura, experimentándola directa-
mente. En su soledad, conoce el terror insidioso y, 
sobre todo, nota la metamorfosis (en hombre-rana, 
hombre-caballo, hombre-araña), mientras teme su 
lobotomización a la manera insular sufrida por los 
demás personajes. Al final, es recluido en el insti-
tuto de reeducación, de manera que le es fatal su 
vocación de experimentador consigo mismo. En el 
instituto empieza a escribir el libro por el cual pone 
en juego su vida, al tiempo que es manipulado, y su 
libro será publicado tanto en el extranjero como en 
el país mismo, precisamente para demostrar la (fal-
sa) libertad imperante en la Isla de la Victoria. Ma-
nipulado aún antes de regresar a la Isla para que se 
convierta en un «hereje» oficial, Danyel Raynal se 
entera de que todos los opositores del Gobernador 
(es decir, del dictador) son, en realidad, unos reedu-
cados entrenados exactamente para la tarea de la 
reeducación posterior de Raynal. De este modo, sin 
saberlo y sin quererlo, Raynal es el reeducador teó-
rico de su amigo, Jean Elby (el «hereje» absoluto), el 
reeducador de Danyel Raynal o catalizador de la re-
educación de este. Raynal es reeducado mediante el 
método de detección de las tendencias espirituales 
y afectivas dominantes y es entrenado para desem-
peñar la función de dirigente segundo y carismáti-
co. Según esta visión y esquema, si el Gobernador 
es el «demonio», Danyel Raynal sería el «ángel». El 
personaje será instruido en psicología de las masas, 
y en la ciencia y la práctica del gobierno. Una vez 
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sacrificado, quienes están a su alrededor se conta-
minan de su victimización, convirtiéndose en vícti-
mas por simple contacto. La solución del rezo, des-
cubierta en la prisión, solo vale excepcionalmente 
en la tiránica ciudad de Isarlîk. En el segundo final 
de Adio, Europa!, Candid, recluido en el manicomio, 
conserva su ironía, pero está narcotizado por los me-
dicamentos y ya no encuentra ni siquiera la solución 
de la risa, como tampoco la del rezo. Es la víctima 
que ansía la muerte, porque se siente manchado 
como víctima-cebo e incapaz de una rebeldía pura. 
Se da cuenta de que está ya endemonizado.

3. Catábasis y lavado de cerebro

Estas dos distopías rumanas integran una catá-
basis: este descensus es siempre ad inferos, lo cual 
constituye un hecho banal. Lo que otorga al descen-
so un aire terrorífico no es el infierno, sino el des-
censo entre los muertos. El tema del viaje tanático 
y el del cadáver vivo o de la «carroña» configuran 
los puntos de referencia de un catábasis que se pa-
rece parcialmente a la iniciación en unos misterios, 
pero de este mundo y no del mundo del más allá. La 
muerte queda proyectada en el mundo mismo de 
los vivos, y la iniciación es forzada y se realiza por 
medio del sufrimiento. 

La componente tanática es visible en Al doilea 
mesager. Los habitantes de la Isla de la Victoria 
criaturas experimentan la sensación de ser devo-
rados vivos, que forman un pueblo de «ánimas en 
pena» u «hombres disecados». El autor desarrolla 
la idea de «almas muertas», robadas por el institu-
to de reeducación, concebido como un «matadero de 
almas». «¡Los muertos están vivos! ¡En nuestro país 
ya no muere nadie!» [Morţii sînt vii! La noi nu mai 
moare nimeni!] (Nedelcovici, 1991: 30), exclama un 
personaje, revelando la muerte de la vida, realizada 
mediante el rapto de las almas reeducadas y lobo-
tomizadas en el instituto. Entre estas criaturas de 
la sombra, el personaje principal, Danyel Raynal, 
adopta el aspecto de un Orfeo en el infierno, capaz 
de salvar o, al menos, revitalizar las almas. La es-
tructura de los cadáveres vivos se parece a la de 
unos gemelos opuestos, pero que coexisten en un 
cuerpo bicéfalo, tal como manifiesta expresivamen-
te uno de los amigos herejes de Danyel Raynal: «en 
mí hay un hombre muerto y uno vivo que come, 
habla, se mueve, bebe…» [în mine e un om mort 
şi unul viu care mănîncă, vorbeşte, se mişcă, bea...] 
(Nedelcovici, 1991:77).

Estas dos distopías rumanas 
integran una catábasis: este 

descensus es siempre ad 
inferos, lo cual constituye un 

hecho banal. Lo que otorga 
al descenso un aire terrorífico 

no es el infierno, sino el 
descenso entre los muertos
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tienen una vida oficial falsa y una oculta, inversa a 
la oficial. La misma ciudad de Isarlîk, como explica 
Olimpia (la mujer de Candid) es doble: una superfi-
cial (aparentemente luminosa) y otra subterránea, 
compuesta de catacumbas. Asimismo, los habitan-
tes de Isarlîk, en su mayoría, tienen cada uno una 
sombra, e incluso las palabras tienen dobles lin-
güísticos subterráneos (Sîrbu, 1992: 106-107). En 
otro tiempo, Candid Deziderius había detectado en 
el comunismo activista agresivo un morsus diaboli, 
un mordisco del diablo. Los mordidos por el diablo 
(voluntariamente o no) tienen una doble sombra, 
una sombra normal, del sol, y otra de la muerte 
en la vida, una sombra de ánima en pena (Sîrbu, 
1993: 126). Tal sombra tiene, por ejemplo, Marcus 
Winter, el técnico de la Agía (es decir, del órgano 
de represión) y antiguo alumno del profesor Candid 
Deziderius, y esta sombra revela en él a un servidor 
del diablo. Es un hombre con sombra. Las únicas 
íntegras son las personas sin sombra, pero han sido 
depuradas, asesinadas o recluidas en manicomios. 
La idea de «mordisco del diablo», tal como sugiere 
Sîrbu, se ejerce en la esfera del terror y de las mu-
taciones producidas por este. En el caso del «lavado 
del cerebro» realizado según los métodos clásicos y 
modernos, tal como aparecen transfigurados en la 
distopía rumana, el autor de Adio, Europa! es el 
único que trata de hacer del diablo no solo una emi-
nencia gris y un patrono espiritual, sino también 
un torturador, aunque, permanezca, de momen-
to, invisible. La demonología propuesta por Sîrbu 
solo es burlona al principio (Candid Deziderius ve 
demonios por todas partes, igual que otros ven án-
geles), pero se vuelva terrorífica al encarnarse en 
seres humanos. Se llega a un punto en el que los 
diablos dejan de ser necesarios, porque los hombres 
los han sustituido de buena gana, o se han sometido 
a ellos. La muerte del Diablo es igual de peligro-
sa que la muerte de Dios cuando el hombre ocupa 
su lugar. Si el hombre endiosado es una blasfemia 
desafiante, el hombre endiablado niega cualquier 
posibilidad de salvación.

En todas las distopías aparecen diferentes proce-
dimientos empleados por las autoridades para ree-
ducar el pensamiento de sus súbditos, pero el más 
eficaz es el «lavado de cerebro», sea duro, sea más 
sofisticado psicológicamente. En Al doilea mesager, 
el lavado de cerebro se combina con el desdobla-
miento: los individuos están cortados en dos, con 
una puerta en el medio, como dice un personaje de 
la novela (Nedelcovici, 1991: 29), y cada ser integra 
dos yoes: uno «extraño» o «nadie», y otro que aún 
conserva algún resto del yo íntegro de antaño. Los 
habitantes de la Isla de la Victoria se denuncian 
solos, el verdugo y la víctima coexisten en la misma 
persona, cada individuo es reeducador y reeducado, 
desde el punto de vista moral. Cada habitante inte-
gra un Janus bifrons, de modo que cuando uno de 
los yoes enferma, el sano denuncia al otro (autode-
nunciándose, de hecho) para solicitar curación en el 
instituto de reeducación (Nedelcovici, 1991: 123). El 
autodesenmascaramiento es un vaciado obligatorio 
de sí mismo, puesto que, antes de implantársele la 
nueva ideología, el individuo permanece vacío por 
algún tiempo. La conciencia se presenta como si 
fuera una «nuez de coco» [nucă de cocos] (Nedelcovi-
ci, 1991: 308), vaciada y después rellenada con una 
sustancia nueva, que no conserva ningún parentes-
co con la sustancia original. La sensación física de 
Danyel Raynal es de compresión cerebral: «Alguien 
ha metido la mano por debajo de los huesos del crá-
neo y me está apretando el cerebro como si fuera 
una esponja de baño de la que sale un jugo purulen-
to…» [Cineva şi-a vîrît mîna pe sub oasele craniului 
şi îmi strînge creierul precum un burete de baie din 
care musteşte o zeamă purulentă...] (Nedelcovici, 
1991: 353). Convertido en esquizoide, el habitante 
de la Isla de la Victoria es el hombre con dos peces 
dentro: uno que nada entre el cieno, en el fondo del 
lago, y otro que nada en la superficie (Nedelcovi-
ci, 1991: 353). Jekill y Hyde a la vez, el esquizoide 
ideológico y psíquico de Al doilea mesager no nece-
sita un verdugo exterior, porque lo tiene dentro. 

Los personajes de Adio, Europa! no utilizan la 
expresión «lavado de cerebro», sino la de rascado 
o raspado afectivo-cerebral y de castración corpo-
ral y anímica (Sîrbu, 1993: 89, 119). Este raspado 
(como si la mente y el alma fueran un útero ras-
pado) se combina con el desdoblamiento, al que 
los personajes de Sîrbu consideran lo único capaz 
de sostener la supervivencia y la adaptación a la 
realidad. Candid Deziderius ve en el desdoblamien-
to un «estado de inversidad» [stare de inversitate] 
(Sîrbu, 1993: 241), mediante el cual los individuos 
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