Distopias y alegorias
sobre la Rumania comunista

Ruxandra Cesereanu

n un registro distépico (alegérico o para-
bdlico), hay varias novelas sobre el perio-
do comunista en Rumania, escritas tanto
por autores que fueron presos politicos o
estuvieron perseguidos por el régimen comunista
como por otros que apoyaron este régimen durante
un tiempo, aunque luego se alejaron de él. En un
articulo de sintesis sobre la distopia, Florin Ma-
nolescu (1992), al referirse a la distopia rumana,
distingue una distopia humoristica (por ejemplo,
Ferma “Cotofana Vesela” [La granja La Urraca Fe-
liz] (1991), de Radu Tudoran!, influida por Animal
Farm [Rebelion en la granja], de George Orwell)
y una distopia realista, representada por Biserica
neagra [La iglesia negra] (1990), de A. E. Bacons-
ky?; Perimetrul Zero [El perimetro cero] (1991, en
1. Radu Tudoran (1910-1992), autor famoso de aventuras
que tuvo gran éxito durante el régimen comunista rumano.

2. A. E. Baconsky (1925-1977), poeta, prosista y ensa-
yista de orientacién modernista; inicialmente fue colabo-
rador del régimen comunista, pero poco a poco se convirtié
en critico del régimen.

rumano), de Oana Orlea?, y Al doilea mesager [El
segundo mensajero] (1991), de Bujor Nedelcovi-
ci*. A estos textos se pueden afadir varias narra-
clones rumanas pertenecientes al género de las
distopias, tales como Adio, Europa! [jAdiés, Eu-
ropa!] (1992-1993), de Ion D. Sirbu®, Gulliver in
Tara Minciunilor [Gulliver en el Pais de las Men-
tiras] (1992), de Ion EremiaS Viata pe un peron
[La vida en un andén] (1991), de Octavian Paler”,

3. Oana Orlea (1936-2014), nieta del compositor Geor-
ge Enescu, presa politica en la Rumania comunista, exilia-
da en Paris, novelista.

4. Bujor Nedelcovici (nacido en 1936), novelista y en-
sayista rumano, exiliado en Paris en los tltimos afios del
periodo comunista.

5. Ion D. Sirbu (1919-1989), ensayista, dramaturgo, no-
velista, preso politico en la Rumania comunista.

6. Ion Eremia (1913-2004), general, preso politico en la
Rumania comunista, novelista.

7. Octavian Paler (1926-2007), periodista y ensayista
rumano; inicialmente fue colaborador del régimen comu-
nista, pero poco a poco se convirti6 en critico del régimen.
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y el relato «Lobocoagularea prefrontala» [Lobocoa-
gulacion prefrontal] (escrito en 1948 y publicado en
1986), de Vasile Voiculescu®.

En las paginas siguientes me voy a centrar uni-
camente en dos de las obras antes mencionados,
a saber: Al doilea mesager, de Bujor Nedelcovici.
Esta novela fue escrita en 1983, pero su publicacion
fue prohibida entonces en Rumania y el libro apa-
reci6 en traduccién francesa en 1985 y, en Ruma-
nia, tan solo tras la caida del régimen comunista,
en 1991). Adio, Europa!, de Ion D. Sirbu, es una
de las mejores obras sobre el periodo comunista. El
manuscrito de esta novela lo redacté el autor en los
ultimos afios de su vida, antes de su fallecimiento
en 1989, y era completamente impublicable antes
de esa fecha. La novela solo pudo ver la luz tras
la caida del régimen comunista, en dos volimenes
publicados en 1992 y 1993, tras lo cual se convirtié
en un éxito sensacional en el mercado literario ru-
mano. Sirbu fue preso politico entre los anos 1956
y 1964, y luego sigui6é estando perseguido y mar-
ginalizado tras su liberacién, y Nedelcovici (cuyo
padre habia sido preso politico) se exilié en Francia
en protesta contra el régimen dictatorial de Nico-
lae Ceausescu. Ambos fueron autores marginados y
subversivos durante el régimen comunista sufrido
por Rumania.

8. Vasile Voiculescu (1884-1963), poeta, prosista, dra-
maturgo, preso politico en la Rumania comunista, muer-

to, tras su liberacién, como consecuencia del régimen
inhumano de detencién al que habia sido sometido.

Sirbu fue preso politico entre
los afios 1956y 1964, y luego
siguid estando perseguido

y marginalizado tras su
liberacién, y Nedelcovici se
exilié en Francia. Ambos
fueron autores marginados

y subversivos durante el
régimen comunista sufrido
por Rumania.

Como alegoria, la novela de Sirbu ha sido compa-
rada a las obras principales de dos mayores clasi-
cos de la literatura rumana premoderna, Dimitrie
Cantemir e Ioan Budai-Deleanu. El primero de los
cuales es autor de una larga novela barroca prota-
gonizada por personajes animales y que constituye
una parabola politica, Istoria ieroglifica [Historia
jeroglifica] (escrita a principios del siglo XVIII),
mientras que el segundo escribié una de las gran-
des epopeyas heroico-comicas europeas de la época
ilustrada, Tiganiada [La gitanada] (escrita a prin-
cipios del siglo XIX)?; ambas obras debieron de in-
fluir en la novela de Sirbu. Como alegoria y disto-
pia, la de Bujor Nedelcovici ha sido relacionada
con distopias canénicas como The Sleeper Awakes
(1910), de H. G. Wells, y las de Zamiatin, Huxley y
Orwell, entre otros, entre los que destaca Chinguiz
Aitmatov, cuya novela Un dia mds largo que un si-
glo, en la que también aparece el motivo legendario
del lobotomizado (la novela rusa se escribié por la
misma época que la de Nedelcovici, pero se publicd
originalmente en 1980), fue muy popular en la Eu-
ropa del este'®. Mi estudio abordara estas dos nove-
las distdpicas a través de tres temas adoptados por
sus autores: 1. el mundo de los opresores (los amos);
2. el mundo de las victimas y 3. el modo en que se
aplica el método de lavado de cerebro.

1. El mundo de los amos

La idea de represién entendida como un sacerdocio
pervertido aparece matizada en la obra maestra de
Sirbu Adio, Europal, en la que la estructura dic-
tatorial, concebida alegéricamente, imita la estruc-
tura turca de un sultanato. El personaje de Mar-
cus Winter, antiguo aprendiz del profesor Candid
Deziderius (protagonista de la novela, cuyo apellido
volteriano es intencionado) y empleado él mismo de
la Agia (el aparato de represién) de Isarlik (el topos
totalitario de la novela), considera que la estruc-
tura totalitaria constituye «una cofradia monacal,

9. Dimitrie Cantemir (1673-1723), principe de Molda-
via, erudito y escritor. Ioan Budai-Deleanu (1763-1820),
escritor e historiador, figura principal de la Escuela Tran-
silvana, principal grupo ilustrado en Rumania. La com-
paracién con estos autores se debe a Georgeta Antonescu
(Pop, 2007: 19).

10. Dimitrie Cantemir (1673-1723), principe de Molda-
via, erudito y escritor. Ioan Budai-Deleanu (1763-1820),
escritor e historiador, figura principal de la Escuela Tran-
silvana, principal grupo ilustrado en Rumania. La com-
paracién con estos autores se debe a Georgeta Antonescu
(Pop, 2007: 19).
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algo como una especie de templarios o sanjuanis-
tas, en servicio de una fanatica religion atea, pero
con muchisimos santos y dioses menudos y de co-
yuntura» [o confrerie monahald — un fel de templie-
ri sau ioanifi — in slujba unei fanatice religii atee,
dar cu foarte mulfi sfinti si dumnezei marunii si de
conjunctural (Sirbu, 1993: 55). El consejero mismo
del sultan define el régimen como una «dictadura
ortodoxa» [dictatura ortodoxd], casi religiosa, en
la que el Partido es una Iglesia que funciona por
medio de evangelistas ideolégicos. La impostura
de este Partido-Iglesia llega a su culminacién en el
momento en que se propone reivindicar y confiscar
carismaticamente a Jesucristo como si fuera un co-
munista arquetipico, de manera que el Partido, me-
diante este procedimiento, accede a la etapa de un
«socialismo ascético» [socialism ascetic].

La matriz de castigo es en la novela Al doilea
mesager un instituto de reeducaciéon proyectado
como un «monasterio politico» [mandastire political
(Nedelcovici, 1991: 305), y los tnicos individuos que
no tienen necesidad de denunciarse a si mismos y
que pueden pensar con libertad son los miembros
de una Liga de élite ideoldgica (esto es, la nomen-
clatura). El espacio de la represion en Al doilea
mesager lo representa la Isla de la Victoria, patro-
cinada por un Gobernador y transformada en un
gigantesco cuartel, espacio en que los suefos estan
autocensurados, la lectura estda prohibida (solo se
admiten manuales, folletos y novelas heroicas), el
erotismo esta disciplinado, la nutricién esta racio-
nalizada, se permiten palizas colectivas en los esta-
dios para desahogarse y la realidad se ha converti-
do en una irrealidad paranoica: «Nosotros vivimos
en una irrealidad que supera toda imaginaciéon o
ficcién» [Noi traim intr-o irealitate ce depaseste ori-
ce imaginatie sau fictiune!] (Nedelcovici, 1991: 28).
Se trata de una isla convertida en un infierno, que
devastan los vientos del norte, la niebla, los gusa-
nos y las orugas, la isla de un Préspero invadida
por Calibanes, pero también la isla de un rebelde
(Danyel Raynal, el protagonista), aunque este aca-
be también calibanizado. El habitante genérico de
la Isla de la Victoria tiene una figura opaca y es-
tandarizada, es el clon nacido de la misma madre
(la Isla) y del mismo padre (el Gobernador). La isla
esta estructurada a modo de sociedad geométrica
integrada por ligas elitistas, coordinadas por el Go-
bernador, quien, a su vez, esta bajo el control de la
Metrépoli. E1 Gobernador, el iinico hombre libre de
la Isla de la Victoria, es el Gran Pescador (ironia
que remite a la figura de Cristo), y sus ayudantes

(miembros de la Liga y eminencias grises del Ins-
tituto de Orientacién, Educaciéon y Ensefianza, en
realidad, un instituto de reeducacién) son «pesca-
dores de almas» [pescari de suflete], con lo que se
reinterpreta de forma intencionadamente errénea
los papeles de los apdstoles cristianos. Ante Dan-
yel Raynal, el Gobernador teoriza la idea de una
dictadura en circulos concéntricos y explica que el
dictador no es un amo supremo, sino un Alguien
que obedece a otro Alguien, hasta el infinito (Nedel-
covici, 1991: 214). Si en su convencién candnica la
distopia tenia como limite la existencia de un tirano
absoluto, pero ultimo, la teoria del Gobernador en
la novela Al doilea mesager indica que la distopia es
infinita, al haber dejado de existir limite alguno en
la serie de dictadores y tiranias.

El érgano represivo en la Isla de la Victoria es
el Instituto, basado en la autodelacion y la reedu-
cacién. La remodelacién psiquica y cerebral es su
funcién. Se trata de una reeducacion sin tortura,
que apuesta por un largo autodesenmascaramien-
to, una automodelacién mediante discursos, leccio-
nes, proyecciones audiovisuales, etc. En el Instituto
no se recurre ni a la tortura fisica ni a la moral, ni
siquiera a la medicacion, sino a la ideoterapia, ya
que los individuos y la sociedad son reeducados por
medio de una reorientacién ideolégica del subcons-
ciente colectivo. La ideoterapia se produce en cinco
niveles: instinto, memoria, afectividad, inteligencia
y lenguaje, y su método predilecto es la confesion
colectiva, aunque forzada, de tipo catartico (Nedel-
covici, 1991: 125, 126, 284, 287, 288-289). Tras la
reeducaciéon por ideoterapia, los habitantes quedan
«limpios» de pensamientos no conformes con la Isla
y el Gobernador, y cada individuo es al mismo tiem-
po victima y verdugo de si mismo. «El poder signifi-
ca psicomorfosis» [Puterea inseamna psiho-morfozd|
(Nedelcovici, 1991: 307), segin afirma uno de los

17 + OTONO - INVIERNO 2018



z

REFLEXION

Distopias y alegorias
sobre la Rumania comunista

profesores-reeducadores del Instituto. Asi pues, la
Isla-cuartel no necesita guardias, ya que los guar-
dias exteriores se han convertido en interiores; la
carcel es intima y se basa en la autocensura. El
cartesiano «pienso, luego existo» se ha convertido
en «existo, porque no pienso» [exist pentru ca nu
gindesc] (Nedelcovici, 1991: 190), el sintagma del
individuo lobotomizado.

Balcanica, viciada por los tributos, la ciudad de
Isarlik, en Adio, Europa!l, es un bajalato humano,
social, politico, una ciudad de la corrupcion genera-
lizada, opuesta a Gendpolis, la ciudad del espiritu.
La satira de Sirbu es de tipo swiftiano, y Swift es el
maestro oculto del autor. Los poderosos estan orga-
nizados segiin una jerarquia inspirada en el imperio
otomano (espahi, bey, capuchehaie'l, baja, aga'2, vi-
sir, sultan), en la que el dictador (Suleimén, el Om-
nisapiente), solo aparece invocado y su presencia se
limita a un retrato-efigie, como las estatuas del Go-
bernador en Al doilea mesager. El poder esta orga-
nizado mafiosamente, segin un modelo tentacular,
y oscila entre un terror anarquico y otro calculado.
La Agia parece proyectada como una institucion
casi mistica, mediadora entre el Divan (el Partido)
y la poblacion. Igual que Nedelcovici, Sirbu recurre
a un bestiario simbdlico, en el que los torturadores
y los delatores son concebidos como gasterdépodos,
batracios, ratas, hienas, chinches, sanguijuelas, gi-
gantes o enanos grotescos. El proceso de metamor-
fosis se llama ratizacion [sobolanizare] o endemo-
nizacién [indemonire] (Sirbu, 1992: 421; 1993: 40)
y pertenece a un nuevo tipo de infierno, en el que
los diablos ya no son necesarios, porque los seres
humanos los sustituyen voluntariamente, tenden-
cla que se observa también en los reeducados de Al
doilea mesager. No en balde el héroe principal de
la novela Adio, Europa!, Candid Deziderius, que es
un filésofo socarron, percibe toda clase de demonios
irénicos, meditativos y satiricos, unos duendes in-
geniosos, que sugieren un Apocalipsis burlesco. No
obstante, este se convierte al final en algo terrorifi-
co, porque los individuos que sufren la mordida del
diablo (morsus diaboli) resultan infectados y conta-
minados sin remedio posible.

Preso politico por su estructura intima, interior,
el personaje de Candid Deziderius eleva la detencién

11. H. G. Wells (1866-1946); Evgheni Zamiatin
(1884-1937); Aldous Huxley (1894-1963); George Orwell
(1903-1950); Chinguiz Aitmatov (1928-2008). La com-
paracién con estos autores la hace Sanda Cordos (Pop,
2007: 22-23).

12. Representante del principe rumano ante la Puerta
otomana (Calciu y Samharadze, 2009: 108).

La Isla-cuartel no necesita
guardias, ya que los guardias
exteriores se han convertido
en interiores; la carcel

es intima y se basa en la
autocensura
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Para la Academia de
Salvacién del Mundo, el
sultdn Suleiméan y la Agia

de represién son necesarios
precisamente porque agotan
el Mal, al superar el terror
cualquier limite. Sin embargo,
el final no indica que se haya
atajado el Mal, sino més bien
que este se ha expandido

a escala nacional y hace de la carcel una proyeccion
del bajalato-leproseria. En realidad, las carceles y
los campos de concentraciéon habian sido antafio la-
boratorios de adiestramiento y de reestructuracién
biometapsiquica de la poblacion de Isarlik. En el
ejercicio del terror, el Poder de la ciudad de Isarlik,
aplica «el efecto K» [efectul K.], alternando la espe-
ranza con el miedo hasta que el individuo deja ya
de resistir y queda disciplinado pavlovianamente,
«castrado» [castrat] de su voluntad (Sirbu, 1993:
269-270, 325). Teéricamente, la Agia (el aparato re-
presivo) se basa en la prohibicion del concepto de
no culpabilidad, a fin de crear una fatal dualidad
juridica, de acuerdo con la cual los individuos pue-
den ser acusados y acusadores al mismo tiempo.
Los miembros del aparato turcécrata de represion
se dividen en tres tipos: rures (torturadores crueles,
fanaticos), eunucos (torturadores por oportunismo)
y dpteros (no torturadores, burdcratas al servicio de
la represion); todos ellos constituyen, al lado de la
nomenclatura, la clase neobizantina de los optimos,
los de arriba, opuesta a los pesimudos, los de abajo
(Sirbu, 1992: 330-331; 1993: 85). Los términos de
clasificacién y tipologia de los miembros de la es-
tructura represiva son invenciones de Sirbu. En el
momento en que va a ser juzgado, a causa de su
risa irdénica (jacusacién, evidentemente, absurda!)
por varios tribunales turcécratas improvisados, el
personaje principal, Candid Deziderius, conducido

a través de corredores catabasicos (la Isarlik subte-
rranea) asiste a espectaculos dogmaticos y de des-
inhibicién en los que actda como victima y también
como espectador. En el suefio distépico que tiene,
el personaje trata de exorcizar el Mal: asi, para la
Academia de Salvacion del Mundo que archiva me-
morias para entregarlas a Dios, el sultan Suleiman
y la Agia de represién son necesarios precisamente
porque agotan el Mal, al superar el terror cualquier
limite (Sirbu, 1993: 213-216). Sin embargo, el final
no indica que se haya atajado el Mal, sino més bien
que este se ha expandido: Olimpia, la esposa de
Candid, es asesinada y Candid también lo sera, si
es que no acaba encerrado en un manicomio (en el
segundo final de la novela). Este tltimo es el dltimo
circulo del infierno en una sociedad que se adapta a
la inorcizacion (vocablo inventado por el autor, con
el sentido de opuesto al de exorcizacion, lo que indi-
ca un contagio permanente), esto es, la endemoni-
zacion (Sirbu, 1993: 364, 365).

El efecto mas seguro en que se apoya la insti-
tucién de represion es el temor. En Adio, Europa!,
Candid Deziderius de Isarlik es un tedrico del te-
mor, aunque también su cobaya. Como antiguo pre-
so politico, percibe el temor como si fuera un crisol
alquimico en el que se combinan todos los matices
del miedo (desde el estremecimiento hasta el es-
panto). Existe un temor-matriz, un miedo origina-
rio, un temor rey de la muerte y angel negro, que
convierte este sentimiento en una especie de mate-
ria organica. Candid establece incluso una especie
de tabla periddica de Mendeléyev del temor, en la
que, aunque el temor de arriba («metatemor» al pe-
cado, a Dios) y el de abajo (el temor al sufrimiento
en el Gulag) son distintos, se mezclan fantasmal-
mente en el momento en que el individuo pierde sus
referencias estables. Convertido en un sentimien-
to casi filoséfico, el temor solo queda sublimado en
la esfera de las ideas. En concreto, el habitante de
Isarlik que sufre la endemonizacion llega también
al entemorizamiento, otro término inventado por el
autor (para todos los matices del temor, véase Sir-
bu, 1992: 20, 44, 138-139, 162, 222-225, 358; 1993:
34-35).
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2. La psicologia de las victimas

El mundo de las victimas en las distopias represen-
ta parabdlicamente varias clases de presos politicos
que encuentran o no, por su cuenta, una solucién
de resistencia en el universo concentracionario.
Esta solucién puede ser radical o astuta, heroica o
no tanto, en funcién del caracter y la vocacién del
personaje de que se trate.

El habitante genérico de la Isla de la Victoria
en la novela Al doilea mesager es un individuo fo-
tocopiado o modelado en plastilina, una criatura
que ya no es sino corteza y embalaje. De vuelta del
extranjero a la Isla de la Victoria, el personaje de
Danyel Raynal se encuentra con algunos «herejes»
del espacio totalitario representado por la Isla.
Estos le solicitan que sea «el testigo de la verdad»
[marturisitorul de adevar], el que va a escribir el
libro verdadero de la Isla, con lo que se convertiria
en el escribiente (Nedelcovici, 1991: 70, 88). Aco-
sado a fin de ser domesticado, Danyel Raynal lo
soporta todo, porque desea enterarse de cual es el
limite de una dictadura, experimentandola directa-
mente. En su soledad, conoce el terror insidioso vy,
sobre todo, nota la metamorfosis (en hombre-rana,
hombre-caballo, hombre-arafia), mientras teme su
lobotomizacién a la manera insular sufrida por los
demas personajes. Al final, es recluido en el insti-
tuto de reeducaciéon, de manera que le es fatal su
vocacion de experimentador consigo mismo. En el
instituto empieza a escribir el libro por el cual pone
en juego su vida, al tiempo que es manipulado, y su
libro sera publicado tanto en el extranjero como en
el pais mismo, precisamente para demostrar la (fal-
sa) libertad imperante en la Isla de la Victoria. Ma-
nipulado atn antes de regresar a la Isla para que se
convierta en un «hereje» oficial, Danyel Raynal se
entera de que todos los opositores del Gobernador
(es decir, del dictador) son, en realidad, unos reedu-
cados entrenados exactamente para la tarea de la
reeducacién posterior de Raynal. De este modo, sin
saberlo y sin quererlo, Raynal es el reeducador teo-
rico de su amigo, Jean Elby (el «hereje» absoluto), el
reeducador de Danyel Raynal o catalizador de la re-
educacion de este. Raynal es reeducado mediante el
método de deteccién de las tendencias espirituales
y afectivas dominantes y es entrenado para desem-
penar la funcién de dirigente segundo y carismati-
co. Segun esta visién y esquema, si el Gobernador
es el «demonio», Danyel Raynal seria el «angel». El
personaje sera instruido en psicologia de las masas,
y en la ciencia y la practica del gobierno. Una vez

reeducado, se convierte en consejero del Goberna-
dor, a quien le escribe los discursos, antes de ser
nombrado responsable de la prensa, la ideologia
y la cultura de la Isla. Ha sido amaestrado, pero,
al mismo tiempo, es también el segundo mensaje-
ro después de Jesucristo (el primer mensajero), es
decir, el enviado arrojado al Apocalipsis comunista,
que Jean Elby esperaba como al Mesias. Sin embar-
go, la reeducacion fracasa hasta cierto punto, pues
Jean Elby, no reeducado por completo, es asesinado
o se suicida. El mismo Danyel Raynal se va a des-
reeducar, saliendo de la reeducacién, pero no para
volver a ser lo que era antes, sino para convertirse
en Jean Elby. Es solo entonces cuando se convierte
de verdad el segundo mensajero, no solo el enviado,
sino también el escribiente del Apocalipsis, gracias
a lo cual puede salvarse.

La forma mas exdtica de resistencia y de enfren-
tamiento contra la dictadura la ilustran el antiguo
profesor de ontologia Candid Deziderius y su espo-
sa, Olimpia, en Adio, Europa! La reacciéon de Candid
ante a lo grotesco de la dictadura es una risa 4cida,
que ofende al Poder, porque Candid es un refinado
homo ridens. La risa de Candid es «neocefdlica», la
de rebelde que asiste a la comedia de la historia. Es
un Gulliver extraviado, pero tragico, «subhéroe de
las desventuras histéricas» [suberou al ghinioanelor
istorice] (Sirbu, 1992: 146), dotado de un neocértex
racional, de un «neocéfalo luciferino» [neocefal luci-
feric] (Sirbu, 1992: 82, 84). A diferencia del bestiario
de los habitantes de Isarlik, de la turba de pesimu-
dos (hormigas, langostas, orugas, cucarachas, gusa-
nos y monos afiliados a bloques-cuartel), la valentia
de Candid Deziderius consiste en reirse y en hacer
de la risa una ontologia. Aparte de él y de otros bur-
lones afines, existen aun otras mentes libres, como
los viejos campesinos patriarcales (los dltimos sa-
bios), que se dan cita ritualmente, murmurando
letanias de exorcizacién de los tiempos. Como anti-
guo preso politico, Candid Deziderius habria debido
estar entrenado psicolégicamente, ya que redacta,
tras salir de la carcel, un «Prolegémeno a una futura
victimologia» [Prolegomena la o viitoare victimolo-
gie], ciencia que se dedica al estudio de las causas
y consecuencias del hecho de llegar a ser, de ser y
de seguir siendo una victima inocente (Sirbu, 1993:
36). Sin embargo, en la practica, Candid Deziderius
es un bufén tragico, que no puede escaparse de la
dualidad de su condicién. Su estructura existencial
es la de victima que, sin quererlo, atrae a si a otras
victimas. Si él se salva en apariencia por medio de
la bufoneria, aunque interiormente siga siendo un
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Estas dos distopias rumanas
integran una catéabasis: este
descensus es siempre ad
inferos, 1o cual constituye un
hecho banal. Lo que otorga
al descenso un aire terrorifico
no es el infierno, sino el
descenso entre los muertos

sacrificado, quienes estan a su alrededor se conta-
minan de su victimizacion, convirtiéndose en victi-
mas por simple contacto. La solucién del rezo, des-
cubierta en la prisién, solo vale excepcionalmente
en la tiranica ciudad de Isarlik. En el segundo final
de Adio, Europa!, Candid, recluido en el manicomio,
conserva su ironia, pero esta narcotizado por los me-
dicamentos y ya no encuentra ni siquiera la soluciéon
de la risa, como tampoco la del rezo. Es la victima
que ansia la muerte, porque se siente manchado
como victima-cebo e incapaz de una rebeldia pura.
Se da cuenta de que esta ya endemonizado.

3. Catabasis y lavado de cerebro

Estas dos distopias rumanas integran una cata-
basis: este descensus es siempre ad inferos, lo cual
constituye un hecho banal. Lo que otorga al descen-
so un aire terrorifico no es el infierno, sino el des-
censo entre los muertos. El tema del viaje tanatico
y el del cadaver vivo o de la «carronia» configuran
los puntos de referencia de un catabasis que se pa-
rece parcialmente a la iniciacién en unos misterios,
pero de este mundo y no del mundo del mas alla. La
muerte queda proyectada en el mundo mismo de
los vivos, y la iniciacién es forzada y se realiza por
medio del sufrimiento.

La componente tanatica es visible en Al doilea
mesager. Los habitantes de la Isla de la Victoria
criaturas experimentan la sensacién de ser devo-
rados vivos, que forman un pueblo de «dnimas en
pena» u «hombres disecados». El autor desarrolla
la idea de «almas muertas», robadas por el institu-
to de reeducacion, concebido como un «matadero de
almas». «jLos muertos estan vivos! {En nuestro pais
ya no muere nadie» [Mortii sint vii! La noi nu mai
moare nimeni!] (Nedelcovici, 1991: 30), exclama un
personaje, revelando la muerte de la vida, realizada
mediante el rapto de las almas reeducadas y lobo-
tomizadas en el instituto. Entre estas criaturas de
la sombra, el personaje principal, Danyel Raynal,
adopta el aspecto de un Orfeo en el infierno, capaz
de salvar o, al menos, revitalizar las almas. La es-
tructura de los cadaveres vivos se parece a la de
unos gemelos opuestos, pero que coexisten en un
cuerpo bicéfalo, tal como manifiesta expresivamen-
te uno de los amigos herejes de Danyel Raynal: «en
mi hay un hombre muerto y uno vivo que come,
habla, se mueve, bebe...» [in mine e un om mort
st unul viu care maninca, vorbeste, se miscd, bea...]
(Nedelcovici, 1991:77).
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En todas las distopias aparecen diferentes proce-
dimientos empleados por las autoridades para ree-
ducar el pensamiento de sus stubditos, pero el mas
eficaz es el «lavado de cerebro», sea duro, sea mas
sofisticado psicolégicamente. En Al doilea mesager,
el lavado de cerebro se combina con el desdobla-
miento: los individuos estan cortados en dos, con
una puerta en el medio, como dice un personaje de
la novela (Nedelcovici, 1991: 29), y cada ser integra
dos yoes: uno «extranio» o «nadie», y otro que aun
conserva algun resto del yo integro de antafo. Los
habitantes de la Isla de la Victoria se denuncian
solos, el verdugo y la victima coexisten en la misma
persona, cada individuo es reeducador y reeducado,
desde el punto de vista moral. Cada habitante inte-
gra un Janus bifrons, de modo que cuando uno de
los yoes enferma, el sano denuncia al otro (autode-
nunciandose, de hecho) para solicitar curacién en el
instituto de reeducacién (Nedelcovici, 1991: 123). El
autodesenmascaramiento es un vaciado obligatorio
de si mismo, puesto que, antes de implantarsele la
nueva ideologia, el individuo permanece vacio por
algin tiempo. La conciencia se presenta como si
fuera una «nuez de coco» [nuca de cocos] (Nedelcovi-
ci, 1991: 308), vaciada y después rellenada con una
sustancia nueva, que no conserva ningun parentes-
co con la sustancia original. La sensacién fisica de
Danyel Raynal es de compresion cerebral: «Alguien
ha metido la mano por debajo de los huesos del cra-
neo y me esta apretando el cerebro como si fuera
una esponja de bafio de la que sale un jugo purulen-
to...» [Cineva si-a virit mina pe sub oasele craniului
st imi stringe creierul precum un burete de baie din
care musteste o zeama purulenta...] (Nedelcovici,
1991: 353). Convertido en esquizoide, el habitante
de la Isla de la Victoria es el hombre con dos peces
dentro: uno que nada entre el cieno, en el fondo del
lago, y otro que nada en la superficie (Nedelcovi-
ci, 1991: 353). Jekill y Hyde a la vez, el esquizoide
1deoldgico y psiquico de Al doilea mesager no nece-
sita un verdugo exterior, porque lo tiene dentro.

Los personajes de Adio, Europa! no utilizan la
expresion «lavado de cerebro», sino la de rascado
o raspado afectivo-cerebral y de castracién corpo-
ral y animica (Sirbu, 1993: 89, 119). Este raspado
(como si la mente y el alma fueran un tutero ras-
pado) se combina con el desdoblamiento, al que
los personajes de Sirbu consideran lo Unico capaz
de sostener la supervivencia y la adaptacién a la
realidad. Candid Deziderius ve en el desdoblamien-
to un «estado de inversidad» [stare de inversitate]
(Sirbu, 1993: 241), mediante el cual los individuos

tienen una vida oficial falsa y una oculta, inversa a
la oficial. La misma ciudad de Isarlik, como explica
Olimpia (la mujer de Candid) es doble: una superfi-
cial (aparentemente luminosa) y otra subterranea,
compuesta de catacumbas. Asimismo, los habitan-
tes de Isarlik, en su mayoria, tienen cada uno una
sombra, e incluso las palabras tienen dobles lin-
gliisticos subterraneos (Sirbu, 1992: 106-107). En
otro tiempo, Candid Deziderius habia detectado en
el comunismo activista agresivo un morsus diaboli,
un mordisco del diablo. Los mordidos por el diablo
(voluntariamente o no) tienen una doble sombra,
una sombra normal, del sol, y otra de la muerte
en la vida, una sombra de Anima en pena (Sirbu,
1993: 126). Tal sombra tiene, por ejemplo, Marcus
Winter, el técnico de la Agia (es decir, del érgano
de represién) y antiguo alumno del profesor Candid
Deziderius, y esta sombra revela en él a un servidor
del diablo. Es un hombre con sombra. Las Unicas
integras son las personas sin sombra, pero han sido
depuradas, asesinadas o recluidas en manicomios.
La idea de «mordisco del diablo», tal como sugiere
Sirbu, se ejerce en la esfera del terror y de las mu-
taciones producidas por este. En el caso del «lavado
del cerebro» realizado segiin los métodos clasicos y
modernos, tal como aparecen transfigurados en la
distopia rumana, el autor de Adio, Europa! es el
unico que trata de hacer del diablo no solo una emi-
nencia gris y un patrono espiritual, sino también
un torturador, aunque, permanezca, de momen-
to, invisible. La demonologia propuesta por Sirbu
solo es burlona al principio (Candid Deziderius ve
demonios por todas partes, igual que otros ven an-
geles), pero se vuelva terrorifica al encarnarse en
seres humanos. Se llega a un punto en el que los
diablos dejan de ser necesarios, porque los hombres
los han sustituido de buena gana, o se han sometido
a ellos. La muerte del Diablo es igual de peligro-
sa que la muerte de Dios cuando el hombre ocupa
su lugar. Si el hombre endiosado es una blasfemia
desafiante, el hombre endiablado niega cualquier
posibilidad de salvacion. @
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