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Acogida

omo en otros nuimeros, el actual pretende aunar los ensayos y refle-

xiones sobre manifestaciones populares de la ciencia ficcién y la fic-

cién especulativa con acercamientos mas inusitados, incluso sorpren-

dentes. En el primer apartado, poco habrd mas popular hoy, en el
mejor y el peor sentido de la palabra, que la saga de Star Wars, titulo traducido
al castellano en Espafia mediante el sintagma inexacto, aunque muy expresivo
y atinado, de la Guerra de las Galaxias. Guerra y no guerras: en el universo
creado por George Lucas y convertido en una franquicia mundial, la guerra es
permanente y no se puede afirmar que haya, o pueda haber, tregua alguna.
Tampoco ha dado tregua el merchandising de la saga, solo acompanado mas
tarde por la atencién critica que tal fenémeno planetario merece, nos guste o no
el producto. El profesor Fernando Angel Moreno ha producido por fin el libro
sobre Star Wars que se echaba de menos en Espana, con toda la originalidad de
planteamiento y estilo a que nos tiene ya acostumbrados. La profesora Sara
Martin ha escrito una resefia muy util del volumen, con sus luces y sus som-
bras, que publicamos. También Hélice tiene aqui el honor de dar a conocer un
ensayo del profesor Moreno que complementa su libro sobre el asunto. La rela-
cién que observa entre el universo galactico imperial de la saga de las Galaxias
y el cosmos aterradoramente sublime de H. P. Lovecraft es, sin duda, intrigante
y, por qué no decirlo, controvertida. Pero una saga tan amplia soporta toda cla-
se de lecturas, incluidas las realizadas desde la perspectiva de los estudios de
género, como el estudio, mas académico, escrito por la joven investigadora Iris
Aragoneses. Star Wars ha creado iconos de muchos tipos, por lo que no extrafia
que también los tenga feministas, como ahi queda demostrado.

Una saga menos popular en el sentido marcadamente comercial que ha te-
nido y sigue teniendo la de Lucas, pero que ha superado la prueba del tiempo, a
juzgar por su aceptacién por generaciones sucesivas de lectores, es la de la
Fundacion de Isaac Asimov. Poco a poco, se va revelando que la prosa aparen-
temente sencilla y funcional de su autor oculta una maestria extraordinaria en
el manejo del didlogo. También se van redescubriendo los experimentos de
Asimov con los discursos retoricos, sobre todo con los no ficcionales, desde el ar-
ticulo cientifico hasta las entradas de una enciclopedia. Es este ultimo discurso
el que analiza con agudeza y amenidad otro joven investigador, José Luis Arro-
yo Barrigiiete, en su reflexidn, a la que esperamos sigan mas en la misma linea.

La seccién de Obras est4 bien nutrida en este nimero. Ademas de la resefia
del libro de Moreno, tenemos otra, hecha por Sergi Viciana, del volumen fun-
damental sobre la historia de la ficcién fantastica en Espana editado por el pro-
fesor David Roas. Aunque Hélice no esta especializada en este tipo de ficcién, la
aparicién de tal libro merecia comentario, como lo merecerd en un futuro préoximo
el volumen paralelo sobre la historia de la ciencia ficcién espaniola editado por la
profesora Teresa Lopez-Pellisa. Este libro fundamental acaba de publicarse y es-
te hito justifica su inclusion en la ultima entrega de la bibliografia de
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estudios académicos sobre la ficcién especulativa espafola que lleva afios ela-
borando nuestro colega Mariano Martin Rodriguez. No podia darse por cerrada
esta lista antes de consignar los trabajos de tal volumen, que llega como culmi-
nacién de una tradicién de estudio académico que esa bibliografia demuestra
riquisima. No hay ya manera de afirmar que la ciencia ficcién es un modo mar-
ginal en la produccién académica hispanista.

Otras dos resenias se refieren a obras que llamaran la atencién por su carac-
ter desacostumbrado. En cuanto a la primera, Probal Dasgupta, un intelectual
muy apreciado en la India y fuera de ella, ha traducido y adaptado su ensayo
original en esperanto sobre el poema de Utnoa, escrito por Abel Montagut tam-
bién en esa lengua, la mas artistica entre las artificiales. Montagut mismo ha
traducido su grandioso mito paleoastrondutico al cataldan y al castellano, de
manera que ha dejado de ser aceptable la ignorancia entre sus compatriotas de
la que los esperantistas consideran su Utnoa, una de las escasas epopeyas ge-
nuinas que ha producido nuestra (post)modernidad y muestra notable de la
pervivencia de la narraciéon en verso hasta nuestros dias. La segunda resena es
un extenso comentario sobre las dos primeras obras maestras de la ficcién de
anticipacién en espafiol, tanto en Europa como en ultramar, y es de esperar que
contribuya a despejar por fin la mania de considerar realista por excelencia la
literatura en esa lengua. Si un género tan castizo como el cuadro de costum-
bres, verdadero fruto y estimulo de la narrativa realista moderna, produjo ima-
genes de costumbres especulativas como lo son por definicién las del porvenir,
nunca mas se deberia marginar la ciencia ficcién, aqui naciente, en nombre de
castizos realismos. La realidad es multiforme; también lo es la realidad litera-
ria si se examina con atencién y sin prejuicios.

La seccion de Recuperados continua la labor de dar a conocer a un publico
internacional la ficcién especulativa espafnola contemporanea del scientific ro-
mance y otras modalidades que precedieron la ciencia ficcién como tal. La tra-
duccién de «Un pais extrano», de Miguel A. Calvo Roselld, recupera para el
mundo una distopia muy espafiola (por el costumbrismo de anticipacién y el en-
foque tragicémico, de humor negro, como otros ejemplos espafioles de la época),
a la vez que muy internacional, pues es una de las primeras reacciones distopi-
cas a la Revolucién soviética, antes de la célebre novela de Zamiatin, y anuncia,
por su imagen de un dispositivo de propaganda y control a la vez, la telepanta-
lla que controla la vida en el 1984 ficcional de la no menos célebre distopia de
Orwell. Por su parte, el texto més breve del humorista catalan y buen amigo de
Pablo Picasso, Ramon Reventés, puede contribuir a difundir la idea, no muy co-
rriente entre los aficionados de lengua inglesa, de que la incongruencia, el ab-
surdo y el nonsense son modos literarios que no son incompatibles con los temas
tipicos de la ciencia ficcion, tal como el fin del mundo.

Las cinco traducciones restantes responden a un mismo tipo de ficcién, la
simbdlica tan de moda en torno a 1900, cuando triunfaba, justamente, el Sim-
bolismo. Se trata de descripciones de ciudades sugestivas por su misterio, que
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persigue estimular la imaginacién creativa. Al mismo tiempo, tienen un carac-
ter especulativo y filoséfico, en su calidad de reflexiones sobre la Historia, el
tiempo, la identidad y la civilizacién, entre otros temas que anuncian las
preocupaciones que obsesionarian a Jorge Luis Borges. Este debe més al relato
simbdlico simbolista de lo que creen muchos estudiosos que parecen no ser tan
aficionados a la lectura como el maestro argentino. «La ciudad simbélica» de
Navarro Ledesma, aqui traducida a un inglés maravillosamente decadente,
traera a los lectores el recuerdo de «El inmortal». Las demas ficciones sobre ur-
bes imaginarias aqui traducidas al castellano no guardan una semejanza tan
estrecha como aquella con la obra borgiana, pero su tono, atmdsfera y espiritu
cautivaran también a los lectores mas exigentes. Y pocos habra mas exigentes y
esforzados que los de Hélice y, por eso, nunca cejaremos en intentar quedar a su
altura y merecer su aprecio. Este es el mejor galardéon que una revista seria y
rigurosa puede tener, sea académica, fandémica o ambas cosas.

T
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Star Wars, el amor cortés

y ¢l horror cosmico lovecraftiano

Fernando Angel Moreno

«Lo mas piadoso del mundo, creo, es la incapacidad de la mente humana para relacionar todos sus conteni-
dos. Vivimos en una pl4acida isla de ignorancia en medio de negros mares de infinitud, y no estamos hechos
para emprender largos viajes. Las ciencias, esforzdndose cada una en su propia direcciéon, nos han causado
hasta ahora poco dafio; pero algin dia el ensamblaje de todos los conocimientos disociados abrira tan terri-
bles perspectivas de la realidad y de nuestra espantosa situacién en ella que o bien enloqueceremos ante
tal revelacion, o bien huiremos de esa luz mortal y buscaremos la paz y la seguridad en una nueva edad de

tinieblas» (Lovecraft, «La llamada de Cthulhu»).

1 miedo nos mueve como ninguna otra

emociéon. Es el sentimiento mas podero-

S0 que existe, puesto que nos impulsa a

hacer cosas que, mediante el amor, la
justicia o la ideologia, no somos capaces de hacer.
Pero eso nos hace sufrir.

Nuestra mente, acostumbrada a este sufri-
miento de impotencia ante la infinitud, lo vive se-
guramente por primera vez justo al nacer. Desde
entonces, hemos aprendido bien esa cadena que
quizas pudiera firmar el propio Lovecraft, esa ca-
dena por la cual nuestra mente sabe que el miedo
lleva a la ira. La ira lleva al odio. El odio lleva al
sufrimiento. El sufrimiento lleva al Lado Oscuro.

No es el Mal lo que lleva al Lado Oscuro. Es el
sufrimiento que surge del odio, la ira y el miedo.
Lo que debemos cortar ya, inmediatamente, es el
sufrimiento. Debemos dejar de sufrir.

(De donde viene ese sufrimiento? Sobre todo,
de la inmensidad, que entra en nosotros por el
miedo, es decir, del odio, de la ira, del miedo. Esto
se debe a nuestra enorme dificultad para entender
lo que Lovecraft describia como «los negros mares
de infinitud». No somos capaces de abarcar lo que
implica «existir» en todas sus variables, la simul-
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REFLEXIONES

Star Wars, el amor cortés
y el horror césmico lovecraftiano

taneidad del problema catalan con el metro que se
retrasa, el nifio que juega en el parque, la rata que
mordisquea un resto de tarta de cumpleanos en la
alcantarilla bajo sus pies, un recuerdo de nuestra
infancia que hemos deformado hasta mentir
cuando lo contamos, la idea de justicia, el deseo de
follar a ese chico que tanto odiamos y el micr6fono
por el que hablo. Todo ello esta encadenado en un
infinito de relaciones inaprehensible ante el cual,
cuando una pelicula o un cémic lo dispara, se acti-
va nuestro sufrimiento. El horror césmico somos
nosotros mientras sufrimos ante el Todo.

Esa sensacién de enormidad inasumible, inso-
portable, se manifiesta en lo sublime. Es decir,
considero que existe una relaciéon directa entre
una sensacién fisica y psicolégica que sufrimos an-
te la angustia y, por otro lado, la impresién que
nos causa lo sublime. Ahora bien, no todo lo su-
blime es horror c6smico.

Merece la pena explicar cémo funcionamos an-
te lo sublime.

Lo sublime no se dispara nunca en nosotros
mismos sin la ayuda de un objeto externo, espe-
cialmente si es estético: un cuadro, un cémic, una
cancion.

Acudamos a Kant. «Lo excesivo para la imagi-
nacién [...]», dice, «es, por asi decirlo, un abismo
donde ella misma teme perderse (1790: 341).

El asombro colindante con el horror, el espanto
y el pavor sagrado que conmueve al espectador
ante la visién de masas montafosas que se alzan
hasta los cielos, de gargantas profundas y aguas
que braman en su interior, de paramos honda-
mente sombrios que invitan a melancélicas medi-
taciones, etcétera, no son, en la seguridad en la que
el espectador se sabe, verdadero temor, sino sé6lo
un intento de introducirnos alli con la imagina-
cidn, para sentir precisamente el poder de esta
misma facultad para enlazar el movimiento del
animo, excitado por tales visiones, con el estado
sereno del mismo, mostrandonos asi superiores
frente a la naturaleza en nosotros mismos y, en
esta medida, también fuera de nosotros, en tanto

que esta pueda influir sobre el sentimiento de
nuestro bienestar: «La satisfaccién en lo sublime
no contiene tanto placer positivo, cuanto mas bien
admiracién o respeto, lo cual merece denominarse
placer negativo» (1790: 318). El proceso es bastan-
te sencillo.

De repente, una combinaciéon de elementos nos
crea en nuestra mente un sistema de relaciones
inaudito que no conseguimos abarcar. Nos ha in-
troducido en lo infinito. Nuestra mente intenta
abarcar la inmensidad y el Yo se pierde en ese
proceso. Se suspende la consciencia. Es una sen-
sacién de ahogo y de fascinacién. Nuestra mente
pelea por volver al mundo, por asir lo que ha visto,
por encajarlo en la realidad. Hasta que lo consi-
gue. Por el camino ha perdido inmensidad, para
poder mantener la cordura. Asi, lo infinito se
vuelve finito.

Este proceso lo seguimos ante lo sublime.

Lo sublime no se dispara
NUNCca en nosotros mismos
sin la ayuda de un objeto
externo, especialmente si es
estético: un cuadro, un
comic, una cancion.
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La space opera es el género de la ciencia ficcién
que se emborracha con lo sublime. Es el género al
que pertenece la saga de Star Wars. No obstante,
s1 bien lo sublime —del cual forma parte el senti-
do de la maravilla— es fuerte en la saga, no pare-
ce tan pertinente hablar de horror césmico en ella.
La space opera se relaciona con el lado mas ama-
ble de lo sublime y Star Wars no puede ser menos.
No parece que incluya horror césmico, aunque yo
defiendo que contiene algunos elementos que si
podrian ser considerados asi y, de hecho, enrique-
cen el sentido de la maravilla de toda la saga. Es-
pecialmente la que llamo Trilogia del Sabio, con
La amenaza fantasma, El ataque de los clones y
La venganza de los Sith.

El horror césmico tiene mas que ver con la par-
te mas materialista de lo sublime, porque viene de
la angustia ocasionada por el infinito. El horror
coésmico es ese proceso de lo sublime del que no se
sale, en el que no conseguimos engarzar nuestra
sensacién con lo finito.

Esa angustia, esa aceptacién de lo inabarcable,
nos impacta. Tiene relacién con experiencias ya
vividas. El amor perdido y la muerte del ser ama-
do, que son momentos en los que muere nuestro
Yo. Nuestros intentos de asimilacién de nuestra
propia muerte tienen relacién directa con todo
aquello que no abarcamos. Lo incognoscible, lo in-
abarcable, es sublime, es angustioso, desde un
punto de vista muy oscuro.

Pero necesitamos acudir a ello, porque lo nece-
sitamos para curar esa enfermedad interior que
todos tenemos y de la que no conseguimos librar-
nos hasta que morimos.

El horror césmico es una variable estética de
esas sensaciones intimas, de la angustia. El ho-
rror césmico es la parte mas oscura de lo sublime.
Como todo lo sublime estético, viene de una expe-
riencia sensorial en la que lo oculto tiene que ver
con una realidad material que emponzona auto-
maticamente las construcciones consolatorias que
hemos construido a nuestro alrededor. Lo abstrac-
to surge a partir de lo material, de una experien-

cia sensorial que lee una serie de elementos que se
emponzonan, que se pudren al contacto de unos
con los otros. Esos elementos remiten a cierta ne-
grura que todos tenemos en el interior, a esa sen-
sacién de desamparo, angustia, desesperacion de
la que hablaba al principio. En este sentido, expli-
ca Zizek: «La idea de que, tras las apariencias en-
gafosas, reside oculta una Cosa Real demasiado
aterradora como para que la miremos directamen-
te es la ultima de las apariencias» (2002: 29). El
horror césmico siempre esta oculto y aparece de
repente con toda su fuerza, porque siempre tiene
que ver con lo oculto.

Para Lovecraft, el horror césmico era el choque
entre la realidad a la que podemos acceder contra
la realidad a la que no podemos acceder, la oculta
a nuestra cotidianeidad.

Decia Lovecraft en una carta: «No puedo con-
cebir ninguna imagen verdadera de la estructura
de la vida y de la fuerza césmica que no sea una
mezcla de meros puntos cuya disposicién sigue es-
pirales sin direccién determinada» (citado por
Houellebecq, 1999: 53).

Hablamos del caos de relaciones materiales
que existen en el mundo y, por consiguiente, de
las simbdlicas y, por consiguiente, de las de nues-
tra psique enferma.

Nuestra ética, nuestro ordenamiento del uni-
verso es siempre inferior a todo eso. Algo muy pro-
fundo dentro de nosotros sabe que esa realidad
existe y lo destruye todo, y que la ética y los valo-
res (amor, justicia, amistad) a la que nos agarra-
mos son absurdos.

Escribe Houellebecq: «Lovecraft no vuelve de
sus viajes por las dudosas tierras de lo indecible
para traernos buenas noticias. Nos confirma que
tal vez algo se oculta» (1999: 21). Ese algo oculto
es la materialidad.

Nos encontramos con la base del horror césmi-
co de Lovecraft: el hombre de ciencia es incapaz de
dominar nada, pero la ciencia es lo mas fiable que
tenemos. El resto es mentira o no sabe lo que esta
haciendo. Lovecraft era un gran materialista que
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sabia que solo la ciencia nos acerca a la realidad,
pero que ese acercamiento siempre sera limitado e
insuficiente. Cuando atisbamos una parte de la
verdadera realidad, del infinito, no podemos sino
enloquecer. Es evidente donde estaba para Love-
craft el mayor horror cosmico: en él mismo, en sus
miedos, en sus insuficiencias como persona. No
obstante, ;acaso somos muy diferentes? Bien, no
somos racistas y clasistas como él. Sin embargo,
en nuestro sistema de funcionamiento en el mundo,
reducimos todo a unos simples esquemas —aun-
que ese esquema sea el mas complicado sistema fi-
los6fico— mediante los cuales poder llevar una vi-
da aceptable.

Para Lovecraft, el horror
cosmico era el choque entre
la realidad a la que podemos
acceder con la realidad

a la que no podemos
acceder, la oculta a nuestra
cotidianeidad.

Hay ciertas coordenadas que nos enfrentan de
cara con ese horror: espaciales y temporales. Lo
milenario es un factor: en En las montarias de la
locura y en todos esos saberes que se han perdido,
en todos aquellos mas sabios que nosotros de los
que solo queda polvo. Lo inmenso, lo inabarcable,
es otro. Ambos remiten a ese abismo que llevamos
dentro. Por consiguiente, podemos afirmar que el
horror césmico se oculta en el pasado, en el uni-
verso y en el Yo.

S1 tenemos en cuenta todo esto, no parece que
el horror césmico lovecraftiano se encuentre muy
presente en Star Wars.

(Seguro? Veamos algunos elementos que
transmiten ese horror césmico, que nos obligan a
encontrarnos con él: los cuerpos, los espacios, las
razas.

Ante la opcién de escoger una imagen sobria y
vacia, Lovecraft prefiere el exceso. No cree en el
equilibrio. Los cuerpos lovecraftianos son una ex-
celente muestra de esto. No obstante, en Star
Wars, los seres hediondos y repugnantes, con ten-
taculos y piel horrible —aunque abundan en la
saga— no se encuentran en los margenes de la ci-
vilizacién, sino integrados en ella. Es importante
remarcar esta diferencia entre elemento argumen-
tal o ambiental, por una parte, y elemento subli-
mador hacia el horror césmico, que es susceptible
de provocarnos el horror césmico. El horror cé6smi-
co debe estar obligatoriamente oculto, aparecer
con su brutalidad filoséfica en forma de cuerpo pa-
ra aplastar, masticar nuestros apriorismos filosé-
ficos. Criaturas como Jabba o Ackbar no resultan
especialmente reveladoras, aunque pudiéramos
relacionar sus formas fisicas con las del horror
cdésmico. Se encuentran completamente integrados
en la sociedad, de un modo u otro. Solo Sarlack y
Darth Maul se aproximan a esta idea corporal
aberrante al tiempo que éticamente oscura. Darth
Maul, por sus apariciones repentinas y su remi-
niscencia hacia una raza diabdlica de la que no
sabemos nada. Como todo Sith, lo milenario se en-
cuentra en él. En cuanto a Sarlacc, la criatura del
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desierto de Tatooine, no disponemos solo de una
forma bastante lovecraftiana —ma4s cercana en
este caso la original que la digitalizacién poste-
rior—, sino de una idea atractiva: una digestién
de mil anos. Eso suena bastante lovecraftiano.
Nuestra imaginacién y nuestra razén deben dis-
pararse para comprender ese concepto: un dolor
de méas de mil anos. Suponemos que algun tipo de
proceso quimico, orgdnico, debe producir este bi-
cho para que nuestro dolor dure mil afos sin per-
der la consciencia. De lo contrario, seria un dolor
solo de una semana, hasta que palmes por deshi-
dratacién. La respuesta no puede ser mistica o so-
brenatural, puesto que nada en la saga lo es. No,
la Fuerza tampoco, pero ya hablaremos de eso otro
dia. Es la posibilidad de un dolor de mil afos lo
que nos conecta con el horror cé6smico, despertado
por la forma de dientes y tentaculos que nos invita
a tan sugerente experiencia.

(Tenemos algin cuerpo mas en Star Wars que
sublime hacia el horror césmico? En mi opinién,
si. Disponemos principalmente de dos, mediante
un proceso que a Lovecraft le encantaba: que el
contacto con el horror césmico implique una de-
formacion corporal. Me refiero evidentemente a
Palpatine y a Darth Vader. Prefiero dejarlos para
mas adelante.

No resulta dificil establecer relaciones un tanto
forzadas. Por ejemplo, podemos vislumbrar in-
fluencia del horror césmico en Kamino: los clona-
dores viven en el abismo, del que surgen para tra-
tar con el resto de los seres. En la superficie
vemos las consecuencias de su pensamiento abi-
sal: el capitalismo mas frio y destructor, que ven-
de armas, que convierte a los seres humanos en
armas y mercancia. No encontramos su localiza-
cién en los mapas, por lo que solo llegamos a él
mediante una investigaciéon de lo oculto. Por otra
parte, no es propiamente horror césmico, pues su
conocimiento no nos lleva a la locura ni a otro con-
cepto del Universo, no nos golpea desde la cons-
ciencia de lo inabarcable de la materialidad.

También encontramos personajes con un pasa-

do oscuro y oculto relacionado con el poder y con
saberes arcanos, como el propio Vader —como ve-
remos—, pero también como Lord Gridious, Dooku
o el propio Palpatine. Casi es una pena que el uni-
verso expandido nos cuente sus historias, pues los
humaniza, los hace cercanos, especialmente cuan-
do les justifica emocionalmente.

Que el horror cosmico forma parte de lo subli-
me y no al contrario lo vemos en las construccio-
nes de SW. Las grandes construcciones, como el
Senado Galactico, el Templo Jedi de Coruscant, el
palacio de Naboo proponen lo sublime, pero no el
horror césmico. Son impresionantes y grandes
simbolos de multitud de conceptos, pero son muy
humanos en el sentido de que estan hechos para
ser disfrutados durante la vida humana. Decia
Lovecraft que el ser humano se parece al pdlipo
del coral, cuyo destino es «construir grandes y
magnificos edificios minerales, para que la luna
pueda iluminarlos tras su muerte». No me parece
aplicable a Star Wars.

Para encontrar de verdad algo similar al horror
cbésmico lovecraftiano, no podemos sino acudir evi-
dentemente a los Sith. Por si mismos, ya remiten
a la idea de «magia negra»: el conocimiento de sa-
beres antiguos trascienden las leyes de la natura-
leza pervirtiéndola. Entre todos los relatos que
cuentan los personajes, el mas parecido a uno de
Lovecraft es sin duda el que narra Palpatine en
esa Opera galdctica sobre la historia de Darth Si-
dious y sobre como el estudio de saberes arcanos
le volvié loco e hizo que le asesinara su propio dis-
cipulo. Hay algunos articulos interesantes sobre
esta historia que puedo pasar a quien le interese.

Sin embargo, los Sith conectan especialmente
con la falta nietzschiana de trascendencia ética que
—en contra de lo establecido por el fil6logo ale-
man— reivindica un materialismo frio y desolador.
Hay un articulo sobre Nietzsche y los sith muy in-
teresante, donde se relaciona directamente la filo-
sofia del Lado Oscuro con la de Nietzsche en cuanto
a que construimos nuestro mundo desde la ética y
la ética, en si misma, no tiene sentido si conside-
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ramos que el Universo no esta pendiente de la ética
y que criaturas de saberes milenarios trascienden
las necesidades que la ética nos impone.

Una de las mas célebres criticas contra las
sistematizaciones del panteén creado por Love-
craft, como sabemos, es la asignacién que August
Derleth otorga al Bien y al Mal para algunos de
ellos, lo cual no tiene sentido si somos puristas
con su obra. Sus efectos sobre nosotros pueden
serlo, pero estos dioses se encuentran por encima
de esas categorias, como el caso de Yog-Sothoth.
Esta idea choca con lecturas ortodoxas de Star
Wars, en las que se atribuye el Mal al Lado Os-
curo. No obstante, si hacemos caso a los comen-
tarios de Palpatine en la Trilogia del Sabio, des-
cubrimos que no defiende el Mal, sino el absurdo
de seguir el Bien. Es decir, defiende claramente
una no-ética nietzschiana, mas parecida a la ma-
nera en que Lovecraft describe las motivaciones
de sus criaturas que al pantedén cristiano de an-
geles y demonios.

Todo ello me lleva a una sensacién enorme-
mente cinica que yo relaciono con el horror c6smi-
co. El cinismo es la respuesta mas inmediata, ese
descreimiento que vemos en Palpatine al hablar
de la vacuidad de la moral jedi: una sensacién de
que toda moral es interesada, que todo rebelde o
revolucionario no es mas que un ignorante o un
aprovechado en busca de poder.

Considero, muy freudianamente, que ese ci-
nismo viene del mismo lugar que el horror césmi-
co: de la incapacidad para integrarnos en la socie-
dad, del débil manejo de nuestras pasiones y de
nuestros proyectos y de su realizacién; en suma,
del pobre manejo de nuestras fantasias cuando
chocan contra el mundo. Burlarnos o despreciar
las pasiones de quienes cometen actos que no en-
tendemos, sean independentistas o espafolistas,
por ejemplo, tiene mucho que ver nuestro despre-
cio de todas esas acciones del otro que no somos
capaces de entender. Recomiendo en ese sentido
una teleserie estrenada en 2017: Mindhunter, so-
bre los primeros intentos de estudiar las motiva-

ciones de los asesinos en serie, seres que viven
constantemente en su propio horror césmico.

En esta serie, nos encontramos ante un perso-
naje que no hace mas que intentar entender la
complejidad de lo que ocurre en la mente del mal-
vado, mientras todos a su alrededor le repiten y le
repiten: «No hay nada que entender. Son enfer-
mos. Son malvados. Estan locos. Con ellos no vale
mas que disparar».

Espero haber dejado claro que no creo que el ho-
rror cosmico sea el Mal. El Mal es bastante abarca-
ble, es asumible, porque es una ficcién muy peque-
nita y frivola. Es aquello que parece disfrutar con el
dafio a otras personas o, mas sencillo aun, aquello
que hace dafo a otras personas. El Mal es una gili-
pollez. E1 Mal no dice nada de nada. No es mas que
un reduccionismo, un concepto para concluir el pro-
ceso de lo sublime: este dolor horrible escapa a mi
comprension. Claro, es el Mal. Pero no es asi, es so-
lo el resultado de un choque con la realidad que ha
provocado el horror césmico, cuando vemos que esa
ética que se construye en torno a él choca con la
complejidad y con lo inabarcable del universo.

Repito las palabras de Lovecraft: «No puedo
concebir ninguna imagen verdadera de la estruc-
tura de la vida y de la fuerza césmica que no sea
una mezcla de meros puntos cuya disposicidén si-
gue espirales sin direccién determinada».

Los Sith encajan muy bien con estos plantea-
mientos en todos los sentidos: incomprension,
ocultismo, duracién temporal inabarcable, llega-
dos de un espacio galactico ignoto, pero desde lue-
go su materialismo cinico ante cualquier forma de
ética. Los mil afios de los sith esperando, el pasa-
do de Palpatine, los lugares de donde vienen y
donde vivian... Todo eso pertenece al horror cés-
mico. Si la Trilogia del Héroe se construyé desde
la nostalgia del héroe, los sith se construyen desde
la nostalgia del abismo que sostiene todo horror
coésmico. El abismo es la falta de sentido de todo y
la negacién o la imposibilidad de crear un sentido
tierno, solidario, a todo ello. Es la frialdad de todo,
tal como los mismos Sith defienden.
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Canciller Palpatine: Refresquemos tus pri-
meras lecciones: todo aquel que accede al poder
teme perderlo algtn dia, incluso los Jedi.

Anakin Skywalker: Los Jedi utilizan su po-
der para el bien.

Canciller Palpatine: El bien es un punto de
vista. Los Sith y los Jedi son similares en casi
todos los aspectos, incluido el de la busqueda
de un mayor poder.

Anakin Skywalker: Los Sith confian en su
pasiéon por su fuerza. Piensan hacia dentro, sé-
lo en si mismos.

Canciller Palpatine: ;)Y no es lo que hacen
los Jedi?

Dice Houellebecq: «Es obvio que la vida no tiene
sentido. Pero tampoco la muerte. Y es una de las
cosas que hielan la sangre cuando uno descubre el
universo de Lovecraft. La muerte de sus héroes no
tiene ningun sentido. No trae consigo el minimo
sosiego. [...] ;Qué es el Gran Cthulhu? Una dispo-
sicién de electrones, como nosotros. El horror de
Lovecraft es rigurosamente material. [...] Love-
craft no vuelve de sus viajes por las dudosas tie-
rras de lo indecible para traernos buenas noticias»
(Houellebecq, 1999: 21).

Houellebecq afirma asi que la literatura de Lo-
vecraft esta basada en la falta de sentido de la vi-
da y de la muerte, en la futilidad de todo. Esta es
también la base del pensamiento sith. Es el horror
de la materialidad, de la falta de ética, de senti-
mientos, de moral. El horror césmico es aquello
que se abre ante la materialidad absoluta.

Los Sith han estado ocultos —se creia que ex-
tinguidos— durante mil afos y de pronto apare-
cen y conquistan. Son guardianes de un saber mi-
lenario en la linea mas lovecraftiana, un saber
oculto para cuyo conocimiento los iniciados acaban
transformandose, como Anakin.

Los sirvientes de Vader y del emperador tienen
que ver con esas artes ocultas, con ese imaginario
pagano, retorcido, insalubre. No oimos hablar a
esos sirvientes como oimos a los separatistas y a

la Federacion de Comercio, porque no tienen nada
que decirnos, porque no se inmiscuyen en nuestros
asuntos, sino que estan en otra esfera del conoci-
miento como sumos sacerdotes de unos ritos que
no podemos imaginar.

«Anakin, s1 uno quiere entender el gran miste-
rio, uno debe estudiar todos sus aspectos, no solo
el limitado punto de vista de los Jedi. Si quieres
convertirte en un lider completo y sabio, debes
comprender todo el significado de la fuerza. Cui-
date de los Jedi, Anakin. Sélo conmigo alcanzaras
un poder mas grande que el de cualquier Jedi», di-
ce Palpatine en Star Wars.

La transformacién —otro factor importante pa-
ra el acceso al nivel césmico— es algo propio de la
saga, como las manos amputadas que se hacen ro-
béticas.

La transformacién de Palpatine al emborra-
charse del poder del Lado Oscuro podria figurar
en un relato de las profundidades de Nueva Ingla-
terra: el cuerpo se debilita, se contrae; los ojos se
hunden mientras toman un insalubre color dora-
do; la piel se vuelve macilenta, grisacea, como la
de una criatura abisal; las arrugas crean un mo-
saico ominoso en su rostro, como si nos transmi-
tieran un mensaje aberrante. Ha accedido a un
saber arcano y ha utilizado fuerzas que estan mas
alld de nuestra comprensiéon. Todo ello le ha
transformado y le ha hecho entrar en contacto con
realidades horribles para las que ni siquiera te-
nemos términos en lengua humana alguna. Ha
entrado en contacto con el horror césmico y noso-
tros nos damos cuenta cuando contemplamos su
rostro.

En cuanto a Vader, considero que ha ido un pa-
so por delante de su maestro. El sufrimiento de
toda su vida —desde su infancia como esclavo
hasta su soledad adulta—, su concepcion politica y
de orden del universo y su estudio de esos mismos
saberes arcanos han hecho que trascienda sobre el
mismisimo emperador. Las heridas que sufre en el
volcan a causa de su exceso de amor, miedo, odio,
ira y sufrimiento son la maxima expresién de su
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humanidad, de nuestros corazones heridos por las
tragedias que vamos sufriendo nosotros mismos a
lo largo de nuestras miserables vidas. Pero él con-
tiene ese dolor y esa humanidad con una combina-
cion de artes oscuras, orden cientifico —aquello
que llamamos «tecnologian— y orden politico. Esta
combinacién de extrema materialidad y humani-
dad es un nutritivo abono para el horror césmico,
puesto que conocimiento y transformacién tras-
cienden el Yo y la propia relacién con los otros.
Unamos todo eso a la idea de padre y a la idea de
«mesias», pues la Trilogia del Sabio se basa sobre
todo en el mesianismo, un mesianismo-patriarcal
absolutamente perverso.

Recordemos que toda la estructura metafisica e
histérica de los Jedi se basa en una leyenda sobre
«aquel que traera el equilibrio a la Fuerza», una
leyenda transmitida desde hace mil afios, de gene-
raciéon en generaciéon. Ese mesianismo patriarcal
es tan importante como para comprometer el pro-
pio Consejo Jedi y hacer excepciones sobre normas
estrictas de la orden. Ese mesianismo crea a
Darth Vader.

De un mesias a un destructor de mundos. No
podemos concebir el alcance de este mesianismo
sin el concepto de «horror césmico», en este caso
movido por la religion, el folklore y las supersti-
ciones en las que caen los propios Jedi de tal modo
que seran destruidos por ello.

El mesianismo-patriarcal centra en la palabra,
en la literatura, el mito, la leyenda, toda ideologia,
todo sistema de creencias, y bajo este paraguas
indemostrable y meramente intuitivo se analizan
como dependientes de él —y no al contrario— la
psicologia, la familia, el amor, la ética y, lo que es
incluso mas peligroso, la politica.

En esta tragedia encontramos por consiguiente
todas las facetas humanas, pervertidas por una
creencia religiosa, que desembocaran en miles de
millones de muertes, en un horror que se extende-
ra por toda una galaxia.

Por todo esto, en Darth Vader estd toda nues-
tra civilizacién, asi como toda nuestra humanidad,

desde conceptos como historia, leyenda, vida, reli-
gion, politica, familia y amistad. Darth Vader es el
horror cdsmico personificado.

Como todo mesianismo debe empezar por una
infancia, una infancia de milagros y de interven-
ciones inexplicables si no lo son desde las propias
supersticiones religiosas. Para comprender el ho-
rro césmico en Star Wars, no podemos cefiirnos a
las clasicas figuras estaticas en el tiempo, a ima-
genes de monstruos o de bibliotecas polvorientas.
Debemos considerar el concepto de tiempo y el de
espacio desde lo sublime, desde proporciones no
cotidianas.

No es ninguna tonteria la insistencia que se
concede en el episodio VII a la mascara de Darth
Vader, los vestigios de un alma torturada que tuvo
acceso a tiempos y saberes arcanos hoy vedados
para nosotros, secretos que Kylo Ren se esfuerza
en comprender. Lo mitico es importantisimo en
toda la saga, pero cuando el mito refiere al Lado
Oscuro no puede comprenderse sin el horror cés-
mico y cuanto tiene de Historia oculta y de saber
arcano.

En el horror césmico, la angustia se une a lo
oculto y lo milenario desde la trascendencia ética
y desde lo sublime, formando una corona negra
con cada una de esas terribles joyas engarzadas
en ella.

Lovecraft construyé todo esto a partir de su
propio horror césmico, como sabemos: su clasismo,
su racismo, sus fobias, su alienacién en un mundo
demasiado infinito, si se me permite la contradic-
cién.

Anakin Skywalker es un personaje paradigma-
tico en este sentido. Es alguien para quien el uni-
verso ha resultado ser inabarcable. Su clasismo, su
racismo, su materialismo... Son sus emociones, la
ley, la religién y la familia, pero, sobre todo —como
para Lovecraft—, su pasado como esclavo. Sus
traumas personales, en choque con su lucidez al
entender todo el problema de fondo del universo: su
vacio absurdo e inutil, crean su horror césmico.

Todo eso es un horror césmico superficial. Son
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elementos de un horror césmico intuido que acom-
pafia, crea atmoésfera para el verdadero horror
cosmico de SW: el nifio Anakin, la amenaza fan-
tasma y el resultado: Darth Vader.

La transformacién de Anakin es la transforma-
cién de tantos personajes de Lovecraft que han en-
trado en contacto con el horror cosmico. Asi, Ana-
kin es relacionable con el horror de Dunwich, con
Charles Dexter Ward, con los profundos. Es quien
—tras verificar lo insatisfactorio y reduccionista
de nuestras impresiones superficiales— accede a
lo oculto y trasciende los limites de la realidad
inmediata hacia un conocimiento superior, que
tan solo le trae mayor cinismo y provoca mayor
horror cé6smico a quien se cruza con él.

Sin embargo, es Vader quien de verdad comple-
ta este proceso en algin momento entre La ven-
ganza de los sith y Rogue One. Algo cambia en él
durante esos anos. Dice Lovecraft en una carta de
1920: «La edad adulta es el Infierno» (Houellebecq,
1999: 19). ;Por qué? Porque todo cuanto hemos con-
tenido de nifios —todos esos miedos, desprecios,
odios, ganas de gritar...— chocan con un mundo in-
comprensible que ademas nos agrede constante-
mente desde sus actos y pensamientos que no en-
tendemos, que nos resultan ajenos. Como para
Lovecraft, en realidad, el universo entero humano
en casl su totalidad. Es decir, el horror césmico de
Anakin Skywalker no estd en Darth Vader de El
imperio contraataca. Esta en la primera de las peli-
culas de la Trilogia del Sabio, en el choque entre
ese nifo cursi y el adulto-maquina. ;Cursi? Tampo-
co tanto. Es un nifio. No sé si estdis con muchos ni-
fios. No lo veo muy diferente de cualquier nifio. Sin
embargo, toda esa primera pelicula es ya horror
cosmico por si misma. Cuanto mas cursi e infantil
0s parece, mas os adentrais en el horror césmico
que representa Darth Vader. En este sentido, los
momentos donde mayor horror césmico encontra-
mos —en mi opinién— es en dos conversaciones en-
tre Qui-Gon y Anakin. La primera, cuando Anakin
dice que nadie puede matar un jedi. El no solo lo
hara, sino que los exterminara, incluidos los nifios.

El segundo, al declarar que quiere visitar todas las
estrellas; lo hard de manera terrible, mediante el
asesinato frio, burocratico, materialista en su peor
sentido, de miles de millones de seres inteligentes.
En ambos momentos hay horror césmico, hay ame-
naza fantasma. La amenaza fantasma es el trauma
interno del nifio que ha vivido como esclavo y de
cuya esclavitud ya jamés podra librarse y que le
volver4 incapaz de gestionar el universo o de ges-
tionarse a si mismo durante los afios que le quedan
de vida. El horror césmico es el abismo en el alma
de ese nifo, el alma sufriente de ese nifio, basada
en el deseo de liberacién, de obtencién de poder pa-
ra liberarse, de absoluto terror, de terrible sufri-
miento.

Hablemos del deseo como eso oscuro en el fondo
de nuestra alma y que nos ata al sufrimiento.

El horror que el nifio, el adolescente y el joven
viven en su interior es la sensacién de que lo ho-
rrible va a seguir ocurriendo e incluso va a explo-
tar.

No es que ese nino se haya transformado en
Darth Vader. Es que siempre lo fue, porque vivid
el horror del mundo y, sencillamente, cuando el
mundo de la ética y de la metafisica Jedi cayd, se
quedé sin mas suelo para su locura materialista
que el horror c6smico.

Esa sensacion de que lo horrible va a llegar y
va a destruir nuestro mundo la sentimos a menu-
do en nuestras vidas de manera amorosa, laboral
e incluso politica. Es lo que siente alguien que su-
fre depresién o angustia: esa sensacién de que la
realidad le aplastara. Nadie lo ha expresado tan
bien como Lars Von Trier en su pelicula Melanco-
lia —otra pelicula de horror césmico—, donde un
planeta se acerca a destruir toda la vida en la Tie-
rra.

Yo lo he vivido con parejas rotas, desencuen-
tros familiares y de amigos, y la vivo en situacio-
nes politicas actuales. Como la esclavitud de ese
nifio y como la infancia de Lovecraft en él, todo es-
te imaginario de mi pasado y todos los momentos
en mi vida en que mi galaxia ha sido destruida
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yacen en mi interior. Son mi amenaza fantasma,
mi puerta al horror césmico. Pero también lo es lo
inabarcable de nuestra sociedad, de nuestra poli-
tica, de mis miedos como ciudadano, como traba-
jador, como familiar, como amigo y como amante.
El horror césmico surge de todo eso.

Vosotros tenéis vuestros propios miedos: esas
realidades terribles que os dicen que vuestras es-
peranzas y fantasias pueden quedar destruidos en
unos pocos dias sin que podais abarcar todas las
razones y acontecimientos que han destruido
vuestro universo.

Si nuestro suelo ético cae, esa amenaza fan-
tasma, ese horror césmico devoraran nuestras al-
mas y, con ellas, toda la galaxia. Esto es lo que re-
presentan Nyarlathothep, Yog-Sothoth, Cthulhu,
los Sith y Darth Vader: la realidad inabarcable
que algun dia se materializara ante nosotros.

Cuanto mas cursi

e infantil os parece,
mas os adentrais
en el horror
cosmico que
representa

Darth Vader.

(,Qué tiene que ver todo esto con el amor cortés
y su devenir: el amor romantico? En que no se
puede combatir contra todo eso, en que solo ciertas
promesas de felicidad sostienen la ilusiéon de que
podemos combatir todo esto.

Recordemos que —como en el caso del nifio
Anakin— los guionistas ya estan mirando el futu-
ro de la trama, ya saben qué va a ocurrir: la estu-
pida, miserable, tragica muerte por amor de Ami-
dala, precisamente por enamorarse ciegamente.

No conocemos su abismo, su horror césmico.
Desconocemos qué sensacién de lo sublime le lleva
a atarse a esa estructura. En unas peliculas tan
centradas en el personaje mesianico, heroico, mas-
culino, no queda claro la repentina reducciéon de
Amidala a un estereotipo. No se nos justifica su
evolucién como la de Anakin. Solo vemos una mu-
jer fuerte, que se enfrenta a politicos y militares,
con el maximo cargo en su planeta y con un influ-
yente escafio en el Senado Galactico que de repen-
te cae en la mas absurda y tragica de las relacio-
nes.

Entre todas las justificaciones, me parece in-
teresante algo que no he leido en ningun estudio
sobre la saga: la posibilidad de que todas estas es-
cenas representen una fuerte critica contra el
amor romantico derivado del amor cortés. Recor-
demos la boda de los enamorados en Naboo. Yo
veo esa escena de amor y no pienso: «Qué bonito,
qué enamorados estan, esto va a ser maravilloso,
va a durar forever». No parece razonable que na-
die que conozca esta franquicia piense eso. ;Debe
juzgarse la estupidez de estas escenas como si nos
estuvieran defendiendo este romance? Por el con-
trario, podemos relacionarlo con ese leit-motiv ini-
ciado con el nifio respecto a la amenaza fantasma
y el horror césmico. Sencillamente, esa amenaza
fantasma, ese horror césmico se relacionarian
completamente con la amenaza implicita en ese
amor romantico derivado del amor cortés. La
misma estructura de este concepto de relacién im-
plica la promesa de que todo esto va a acabar mal,
como sabe que cualquiera que haya visto la saga.
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Considero que esta trama precisamente rompe la
promesa de felicidad del cuento de hadas.

Me parece interesante que se haga caer en esto
a la ex-reina y senadora Amidala, una mujer em-
poderada, valiente, resuelta, con gran personali-
dad y acostumbrada a enfrentarse a los poderosos.
Nada de todo eso la libra cuando acepta creer en
el amor romantico basado en el cuento de hadas
tradicional.

La propia saga, como franquicia, esta influyen-
do en el personaje. Nuestra concepciéon de Star
Wars queda deconstruida por la propia Star Wars,
es decir, en el propio concepto de la saga esta el
rechazo a una relacién con este hombre que ha
crecido con las peores estructuras que podemos
imaginar: esclavitud y mesianismo.

(Qué hace mal Amidala? No leer el horror
césmico de Anakin, por un proceso de lo sublime
muy similar al que él realiza: el reduccionismo
estructural ante el contacto con lo sublime. Ante
una emocién surgida de un contacto fisico y se-
xual suponemos que inabarcable, en lugar de en-
frentarse a la compleja realidad, a la persona an-
te la que se encuentra, lo reduce todo a una
estructura previa, a una promesa tradicional de
felicidad: la del cuento de hadas. Si Anakin acu-
de a lo politico y religioso —desde su papel de
mesias—, ella se niega a ver esas identidades, al
reducirlas a su papel de «enamorada». El perso-
naje de Amidala se vuelve estereotipico, pero
también representativo de la herencia del amor
cortés. Las propias normas de cuento de hadas
que sigue la saga, con su centralismo en los per-
sonajes masculinos, se deconstruye mediante la
estereotipaciéon y anulacién de la mujer sobre la
que actuda el binomio amor cortés/cuento de ha-
das. Su propia promesa de felicidad queda des-
truida desde dentro.

Recordemos algunas caracteristicas de esta
tradicion poética del amor cortés, que sostienen
muy claramente la situaciéon expuesta en las peli-
culas: una relacién secreta que puede conllevar
problemas socio-politicos, un amor por parte del

hombre hacia una dama de mayor edad, un cho-
que con la irracionalidad emotiva del hombre, una
calma racional de la mujer, un mayor estatus so-
cial de la dama respecto al hombre y unos esfuer-
Z0s por resistirse a un amor que se intuye dafino
(Le Goff y Schmitt, 1999).

Recordemos que el amor cortés tenia fuertes
connotaciones ideoldgicas, desde complejos dua-
lismos como la razén (la mujer) y la barbarie (el
hombre), lo noble y lo plebeyo, lo poético y lo real,
el deseo y la prohibicién. Todo ello implica res-
puestas reduccionistas a lo inconmensurable, a lo
sublime. Incluso el vestuario, el locus amoenus...
remiten a nuestro imaginario del amor cortés. To-
do ello se encuentra aqui y todo va contribuir al
desastre.

(Acaso no disponia Amidala de pistas para
prever lo que ocurriria? La trama se las aporta
especialmente en dos ocasiones: el didlogo acerca
de la dictadura y la democracia, y el injustificable
asesinato genocida y xendfobo de los tusken. La
indiferencia racista de Amidala — aqui comple-
tamente colonial— y su amor sublime la obnubi-
lan ante ambos.

En resumen, Amidala acepta a este maltrata-
dor, cegado por su propio abismo, desde el propio
concepto de cuento de hadas. Es la estructura a la
que acude para gestionar lo sublime: la inabarca-
ble realidad. Es decir, la propia justificaciéon es su
critica, en una esquizofrenia extrafa.

Su hija, por el contrario, supera todo esto. Su
hija es, en mi opinién, la mujer mas interesante
de la saga.

Leia no toma en ninglin momento la victoria
politica como una promesa de felicidad, como una
manera de combatir el horror césmico, sino como
lo que ha decidido hacer, como un proyecto cons-
tructivo. Leia es la mujer de Estado y si, ha re-
nunciado al mito, a favor de la politica, del Esta-
do, de la burocracia, pero por lo que sabemos
hasta ahora desde lo constructivo, sin caer en los
defectos de todo esto. Renuncia a promesas de fe-
licidad no constructivas y las orienta hacia lo po-
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litico, pero sin el cinismo de Jedis y Sith. En El
despertar de la Fuerza vimos cémo el cowboy —
en este caso Han Solo— habia salido a la aventu-
ra, a la puesta de sol, mientras la chica se que-
daba construyendo el hogar. Sin embargo, como
hemos visto, ahora esa aventura, ese cabalgar
hacia la puesta de sol carece de sentido y por ello
no funciona. Leia no le sigue en su cruzada per-
sonal.

A partir de ellas, El despertar de la Fuerza pa-
rece incluso la evolucién logica de esta evolucién
en el concepto de falta de creencia en el amor ro-
mantico, segin nos distanciamos del horror cés-
mico y de la épica. Si Amidala, senadora fuerte y
capaz, cae en el amor més absurdo y tragico; si
Leia consigue escapar de las garras del mercena-
rio centrado en si mismo para desarrollar su pro-
pia carrera politica y militar, Rey por el momento
ni siquiera llega a considerar la posibilidad del
amor.

Es decir, estimo que la saga —tal y como la co-
nocemos ahora—contiene elementos que chocan
de frente con el cuento de hadas tradicional y con
su caracteristico concepto de amor, que esconde
una fuerte critica contra él y que ha sido mal leida
en este sentido.

La saga de Star Wars me parece un grandisi-
mo ejemplo de cine de Lovecraft sin Lovecraft,
porque ademadas se basa en el horror césmico sin
toda la parafernalia que suelo acompaiiarlo, sin
tantos tentdculos y persecuciones y tantos prin-
cipios de siglo XX: contiene lo oculto, lo milena-
rio, lo galactico, la burla de la ética, la materiali-
dad, lo inconmensurable, la angustia, la
transformacién del cuerpo al tocar el saber ar-
cano y, lo mas importante, surge de lo maés
inocente e infantil, lo mas puro, para decirnos
que se encuentra en todos nosotros. Y al mismo
tiempo ensalza la épica y critica estructuras del
cuento de hadas. En Star Wars, existe un choque
entre la realidad construida y el abismo de la
esencia humana, entre la razoén, la emocién y al-
go muy profundo que se encuentra en el fondo de

ambas y que, mientras caminamos por el mundo,
respira al mismo tiempo que respiramos noso-
tros, desde nuestro interior. El amor del cuento
de hadas forma parte de ello, puesto que es la
gran falacia contra esos abismos personales.

La saga de Star Wars me
parece un grandisimo
ejemplo de cine de Lovecraft
sin Lovecraft, porque ademas
se basa en el horror cosmico
sin toda la parafernalia que
suelo acompafiarlo, sin
tantos tentaculos y
persecuciones...
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Las emociones construidas desde las promesas
de felicidad, desde las estructuras medievales no
salvan del horror césmico. Nos empujan irreme-
diablemente hacia él.

Como apunta Howard Philips Lovecraft, el ho-
rror césmico... La amenaza fantasma... Es estar
vivo. @
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El fracaso de Padm¢é Amidala
y Leia Skywalker como 1conos
feministas en La guerra de

las galaxias

Iris Aragoneses

o cabe ninguna duda acerca del im-
pacto que la saga de La guerra de las
galaxias (Star Wars) ha tenido en mi-
llones de personas en todo el mundo y
sucesivas generaciones. La Oopera espacial que
George Lucas credé hacia finales de la década de
los setenta se ha convertido en parte del universo
mitico de la cultura popular de hoy en dia y su
huella continuara influenciandonos mientras la
industria cinematografica de Hollywood continte
viendo beneficios en crear mas precuelas, secuelas
e historias complementarias a la saga. Como con-
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secuencia, La guerra de las galaxias ha modelado
un universo al completo de figuras heroicas, tanto
masculinas como femeninas, que han sido usadas
por sus seguidores como nuevos modelos de con-
ducta, si bien no todos ellos tan buenos como la
industria filmica mencionada quiere hacer creer a
su publico, especialmente si tenemos en cuenta a
las mujeres.

El objetivo de este articulo es analizar los per-
sonajes femeninos de las dos primeras trilogias de
la saga de La guerra de las galaxias e intentar
averiguar hasta qué punto representan un modelo
de conducta adecuado para otras mujeres desde el
punto de vista del feminismo. Debido a que esta-
mos tratando con modelos de conducta considero
crucial entender por qué es tan importante que los
iconos mediaticos de la cultura popular reproduz-
can ejemplos apropiados y por qué el feminismo
insiste en la relevancia que tiene ofrecerle a las
generaciones mas jévenes nuevos y variados per-
sonajes y comportamientos. En palabras de Erin
C. Callahan, «la construccién de género socializa-
da depende de influencias culturales y sociales»’ y
las construcciones de género actuales son «produc-
to de representaciones mediaticas y de ejemplos
socioculturales»®. Como sociedad aprendemos des-
de la nifiez imitando a nuestros adultos y a aque-
llos iconos que nos ofrece la cultura que nos rodea
como modelo de conducta a seguir. Segun afade
Callahan, «los nifios aprenden que los comporta-
mientos exhibidos por otros generalizados han si-

! «Socialized gender construction is dependent upon cultural
and social influences» (Callahan, 2016: 85). Todas las traduc-
ciones de citas originalmente en inglés son mias.

2 «products of media representations and cultural and social
cues» (Callahan, 2016: 85).
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do establecidos como puntos de referencia de su
género [y] se les anima a internalizar e imitar
esos atributos»®. Por esta razén es fundamental
que los modelos propuestos ayuden a construir
una sociedad mejor en vez de mantenerla anclada
en las concepciones erréneas del pasado. Dado
que, en palabras de Wood, «la cultura mediatica
impregna nuestras vidas»®, aquellos responsables
de lo que esta produce deberian ser conscientes de
esta realidad, asi como del hecho de que los me-
dios de comunicaciéon pueden ser «una manera de
ensefiar a la gente, especialmente a los nifos,
acerca de igualdad y derechos»®.

Tradicionalmente, los personajes femeninos en
la ciencia ficcion han sido cosificados porque la po-
sibilidad de visualizar escenas de insinuacién se-
xual y cuerpos semidesnudos se convirtié en uno de
los principales reclamos en las peliculas del género
(Conrad, 2011: 85). Sin embargo, la ciencia ficcién
también ofrece nuevas posibilidades para imaginar
y crear contextos en los que expresar ideas que en
muchas ocasiones se adelantan al tiempo real en el
que determinados textos son escritos o publicados.
Por lo tanto, el género de la ciencia ficcién podria
ser un medio adecuado a través del cual se puedan
ofrecer ideales que representen una sociedad futu-
ra mejorada. Como sostiene Dean Conrad, «en nin-
gun lugar esta mejor reflejada la funcion del género
[de 1a ciencia ficcién] como barémetro de las actitu-
des contemporaneas que en el cambio en los roles
de las mujeres y en la representacion de la femini-
dad»®. En este sentido, es importante resaltar que
La guerra de las galaxias «ha impulsado el cine de
ciencia ficcién hacia un publico familiar en un mo-
mento en el que los debates feministas estaban fil-
trandose entre los productores de peliculas mascu-

3 «children learn that the behaviors exhibited by generalized
others have been established as benchmarks of their gender
[and] they are encouraged to internalize and mimic those at-
tributes» (Callahan, 2016: 85).

4 «media culture permeates our lives» (Wood, 2016: 63).

5 «it can be a way to teach people, especially children, about
equality and rights» (Wood, 2016: 63).

6 «nowhere is the genre’s function as a barometer for contem-
porary attitudes better reflected than in the changing roles for
women and representations of the female» (Conrad, 2011: 79).

linos»” y que esta franquicia «no es sélo una serie
de seis peliculas; para la mayor parte de la audien-
cia la serie de episodios conectados son un elemento
clave en lo que una vez fueron y en lo que se han
transformado»®.

Esta es la razén de que la saga se haya conver-
tido en el medio perfecto para abrir posibilidades
en la manera en que se representa a las mujeres
en el cine. No obstante, si bien es cierto que Geor-
ge Lucas se beneficié de esta nueva conciencia fe-
minista surgida en los setenta, también es cierto
que finalmente los personajes femeninos mostra-
dos en las peliculas no son tan adecuados como
podrian haber llegado a ser.

El objetivo de este articulo
es analizar los personajes
femeninos de las dos
primeras trilogias de la saga
[...] e intentar averiguar hasta
qué punto representan un
modelo de conducta
adecuado para otras mujeres
desde el punto de vista del
feminismo.

7 «pushed sf cinema towards family viewing at a time when
feminist debates were filtering through to male filmmakers»
(Conrad, 2011: 90)

8 «is not just a series of six films; for many viewers, the linked
serial episodes are a touchstone into what they once were and
what they have become» (Merlock & Merlock Jackson, 2012:
87).
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La Princesa Leia: un icono feminista

Leia Organa Skywalker, la protagonista feme-
nina de la primera trilogia de la saga de La guerra
de las galaxias, que comprende las peliculas Una
nueva esperanza (Episode IV: A New Hope, Lucas,
1977), El Imperio contraataca (Episode V: The
Empire Strikes Back, Kershner, 1980) y El retorno
del Jedi (Episode VI: The Return of the Jedi, Mar-
quand, 1983), tiene el honor de ser uno de los pri-
meros personajes femeninos en un éxito de taqui-
lla de la ciencia ficcién que rompid con todos los
limites en relacién al rol de las mujeres en este
género y en la industria cinematografica de Ho-
llywood. No voy a cuestionar aqui este honor pero
si deseo afirmar que ni ha sido analizado en pro-
fundidad ni esta totalmente justificado. Como in-
dican Ray Merlock y Kathy Merlock Jackson «la
Princesa Leia Organa ha suscitado controversia
ya que representa cualidades variadas e incluso
contradictorias para diferentes personas» y por
ello considero apropiado desmontar el mito que
rodea su figura para analizarlo y reevaluar su va-
lidez.

Es cierto que Leia contribuydé a romper con la
idea de las princesas y heroinas inocentes y
desamparadas, predominante en el cine, al
desempenar impecablemente su rol como uno de
los comandantes de la Alianza Rebelde. Académi-
cos como Mara Wood sefialan que «en materia de
mujeres en la ciencia ficcion la Princesa Leia Or-
gana puso el listén feminista alto»'® y «redefinié lo
que significa ser una mujer en el universo de la
ciencia ficcién»!. Aun asi, en mi opinién, Leia no
termina de completar el paradigma feminista de
lo que deberia ser un buen modelo a seguir para
las mujeres, ni en el momento en el que la prime-
ra pelicula se estrené ni mucho menos ahora. Ci-

9 «Princess Leia Organa has stirred up controversy, represent-
ing varying, sometimes contradictory qualities to different
people» (Merlock y Merlock Jackson, 2012: 79)

10 «when it comes to women in science fiction, Princess Leia
Organa set the feminist bar high» (Wood, 2016: 66)

11 «redefined what it means to be a woman in the science fic-
tion universe» (Wood, 2016: 66).

tando a Jeanne Cavelos, «Leia parece inicialmente
ser una figura poderosa, una princesa y senadora
y la portadora de la clave de la inteligencia rebel-
de. A lo largo de la trilogia, no obstante, su impor-
tancia merma y su poder se evapora ante nuestros
ojos»*2. Es mas, el personaje de Leia fue, desde mi
punto de vista, usado por Lucas y por los guionis-
tas de la saga como un reclamo para, al mismo
tiempo, atraer a un publico potencial masculino y
tenerlo satisfecho. Ademas, como afirma Wood,
«es obvio que Lucas estd contando una historia
impulsada por el pensamiento masculino en sus
peliculas»!®, es decir, escrita por y para hombres.

Nunca ha sido un secreto que dentro de la in-
dustria de Hollywood, y méas en aquél entonces,
los roles asignados a o representados por mujeres
eran de hecho una mera perpetuacién de su cosifi-
caciéon patriarcal, incluso cuando supuestamente
mostraban a mujeres liberadas y sexualmente ac-
tivas. Estos personajes femeninos no se creaban
con la idea de que representaran mujeres reales,
ni tampoco pretendian ofrecer modelos a seguir; al
contrario la intencién detrds de ellos era, paraddé-
jicamente, cumplir las fantasias sexuales de los
hombres acerca del concepto de la ‘mujer libera-
da’. Por lo tanto, es dudoso que lo que Lucas tu-
viera en mente cuando cre6 a Leia fuera ofrecer al
publico femenino una imagen de mujer indepen-
diente, liberada y empoderada, sino méas bien sa-
tisfacer a la audiencia masculina al mismo tiempo
que le daba a las espectadoras femeninas y/o fe-
ministas un personaje por el que pudiera sentirse
atraida.

Si analizamos la pelicula podemos discernir
perfectamente la importancia de Leia como perso-
naje femenino, pero también el punto de inflexién
que se produce en el personaje y que justificaria el
hecho de que Leia no cumpla con la largamente
ignorada demanda feminista de un modelo de

12 (JLeia initially appears to be a powerful figure, a princess
and senator and the bearer of the key rebel intelligence. Over
the course of the trilogy, though, her importance dwindles and
her power evaporates before our eyes» (Cavelos, 2015: 307).

13 it is obvious that Lucas is telling a male-driven story in his
films» (Wood, 2016: 65).
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conducta aceptable para las mujeres en el cine en
particular y en la cultura popular en general. Al
principio de Una nueva esperanza (Lucas, 1977),
Leia es una princesa subversiva, osada y decidida
que simula estar viajando a Alderaan en misién
diplomatica, cuando en realidad es una de las li-
deres de la Alianza Rebelde que busca derrocar al
Emperador Palpatine. Leia espera recibir los pla-
nos que ayudarian a los rebeldes a destruir la Es-
trella de la Muerte, la nave-planeta del Empera-
dor, con la esperanza de causarle un gran dafo al
Imperio. En esta primera fase, Leia lleva armas y
es una gran tiradora, sabe como contenerse para
no actuar impulsivamente cuando es capturada
por Darth Vader, y también cuando es el momento
de tomar la iniciativa si considera que es el mo-
mento de actuar, porque, como dice: «alguien ten-
dra que salvar nuestros pellejos» (Lucas, 1977)*.
La princesa también es una lider h4bil, como se
puede ver en la batalla final en la que, en pleno
intento por parte de los rebeldes de destruir la Es-
trella de la Muerte «ella es la figura central en la
sala de control, supervisando la batalla» (Wood,
2016: 67)'°. Otra muestra de esta caracterizacién
aparece en El Imperio contraataca, concretamente
en la Batalla de Hoth, el planeta helado en el que
los rebeldes tenian su base y desde donde ella li-
dera a todas las fuerzas para escapar con éxito del
Imperio. Leia también es la que se encarga en El
retorno del Jedi de organizar un plan para salvar
a Han Solo cuando, tras haber sido engafiado por
Lando Calrisian y capturado por el Imperio, es en-
tregado al cazarrecompensas Bobba Fett, quien se
lo vende al mafioso alienigena Jabba el Hutt, que
lo busca por las numerosas deudas del contraban-
dista.

A pesar de todo, a la Princesa Leia «también se
la asocia con la sexualizacién a la que, en parte,
estan sometidas las mujeres del universo de La

14 «Somebody has to save our skinsh (Lucas, 1977). En la ver-
sién doblada al castellano, la frase original de Leia se cambia
por «;Tendré que tomar yo las decisiones?».

15 «she is the center figure in the control room, monitoring the
battle» (Wood, 2016: 67).

guerra de las galaxias»'®. Esto hace referencia al
hecho de que, tras fracasar en su intento de salvar
a Han Solo y ser capturada por Jabba el Hutt, es
forzada a llevar ese bikini dorado que tanta con-
troversia ha causado en las interpretaciones femi-
nistas de la pelicula. Sin embargo, cuando el res-
cate de la princesa por parte de Luke parece no
estar yendo exactamente como el joven habia pla-
neado, Leia demuestra una vez mas la iniciativa y
valentia a las que hice referencia al principio: se
aprovecha de la confusién causada por el ataque
de Luke y «usa su aparente fragilidad e insignifi-
cancia como juguete erdtico para volver las pro-
pias armas de Jabba en su contra»'’. Blandiendo
las cadenas que la mantienen captiva, Leia es-
trangula al Hutt y escapa. Como concluye Chris-
tina Flotmann, «el hecho de que en efecto sea ella
quien mate a Jabba también rompe con un este-
reotipo asociado a las mujeres: la suposiciéon de
que ellas solo pueden ser amorosas, carifiosas y
pacificas, y no son capaces de ejercer la violen-
cia»®®, y mucho menos de matar a un hombre, o,
en este caso, un alienigena de sexo masculino.

Sea como fuere, estas caracteristicas que la ha-
cen destacar como mujer dentro del universo de
La guerra de las galaxias y como personaje feme-
nino en la ciencia ficcién parecen mermar cuanto
mas se implica en su relacién con Han Solo. Segun
Callahan, el contrabandista y piloto del Halcén
Milenario, «viviendo en el espacio como un vaque-
ro moderno»’®, y asi actuando en la pelicula como
«una reafirmaciéon de la masculinidad patriar-

16 «too is associated with the sexualization that women in the
Star Wars universe are partly subject to» (Flotmann, 2013:
243).

7 «uses her seeming fragility and unimportance as an erotic
toy to turn Jabba’s own weapons against him» (Flotmann,
2013: 243).

18 «the fact that she actually kills Jabba also breaks through a
stereotype concerning women: the assumption that they are
solely loving, caring and peaceable and not capable of using vi-
olence» (Flotmann, 2013: 243).

1% «occupying the space as the modern cowboy» (Callahan,
2016: 85).
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cal®, es el reflejo definitivo del estereotipo de
hombre joven americano, blanco y heterosexual:
arrogante, rebelde, sinvergiienza e insolente. De
hecho, afiade Callahan, en la saga «la representa-
cién de la identidad masculina dominante es la
que se puede reconocer mas facilmente en la cul-
tura norteamericana, y es ratificada en la evolu-
ci6on que Lucas hizo del descarado pistolero Han
Solo»??,

Este personaje se presenta como un embaucador
sin remordimientos, seguro de sus propios encan-
tos y habilidades y siempre dispuesto a piropear a
una mujer atractiva. Solo nunca muestra sus ver-
daderas emociones y se esconde tras una mascara
de indiferencia, pero al final termina mostrando
un corazén tierno que se gana el amor de su copro-
tagonista femenina. Este tipo de comportamiento
es comun en los protagonistas masculinos de todo
tipo de representaciones culturales, y se ha perpe-
tuado especialmente en el cine norteamericano
mas comercial. Solo se comporta hacia Leia de
manera estereotipica: se interesa por ella por su
belleza, pero cuando esta le rechaza, él se burla de
ella y la provoca, dando a entender que el rechazo
se basa en la secreta atraccién de la princesa ha-
cia él y que, de hecho, ella esta locamente enamo-
rada y le necesita. El contrabandista continua
presionando y acosando a Leia, renegando del re-
chazo de la chica y resistiéndose a creerlo. La tni-
ca manera en la que Solo es capaz de mostrar sus
sentimientos hacia ella es a través de unos celos
disfrazados de ternura. Aunque justificados por
las sociedades patriarcales como algo normal (si es
que normal significa algo) en una relacién roman-
tico-afectiva, la teoria feminista sefiala que los ce-
los no son mas que el reflejo del deseo de posesién
de los hombres hacia las mujeres, como si de obje-
tos se tratase, y el ansia por asegurar su propie-
dad. La historia de amor entre Solo y Leia repro-

20 «a reinforcement of patriarchal masculinity» (Callahan,

2016: 85).

2! «the dominant masculine identity performance is the one
that is most recognizable in north American culture and is re-
inforced by Lucas’s development of the brash, gun-toting Han
Solo» (Callahan, 2016: 85).

duce el rol tradicional y patriarcal de los celos en
las relaciones, que él usa como prueba de su amor
por la princesa. Y parece funcionar a la perfeccién
con ella.

Después de todo, da la impresiéon de que el
mensaje sutilmente escondido entre pistolas laser
y peleas de enamorados refleja una de las concep-
ciones mas extendidas y perpetuadas de la linea
de pensamientos del patriarcado acerca de las mu-
jeres en lo que a relaciones afectivas se refiere: no
importa lo independiente y liberada que una mu-
jer pueda parecer, ni lo segura de si misma que
esté; todas las mujeres buscan el hombre perfecto
que las proteja y cuide de ellas para que no tengan
que preocuparse por su futuro ni por nada més en
sus vidas. Ademas, desde el momento en que Leia
declara su amor por Han Solo, empezamos a ver
un personaje menos asertivo, y es el punto de in-
flexién a partir del cual la princesa empieza a fa-
llar como modelo feminista. Si ademas sumamos
esto al reencuentro con un cambiado, mas maduro
y mas oscuro, Luke en El retorno del Jedi, vemos
cémo la funcién de Leia como lider de las fuerzas
rebeldes pierde relevancia hasta convertirse en
una seguidora mas de los dos héroes masculinos:
Leia sigue siendo la cabecilla en teoria, pero el
control de la situacién pasa a manos de Skywalker
y Solo.

Como dije anteriormente, no debemos olvidar
que la Princesa Leia de hecho si que marcé una di-
ferencia desde el punto de vista del feminismo al
mostrar un personaje femenino fuertemente em-
poderado en una pelicula de ciencia ficcién a fina-
les de la década de los setenta. Sin duda, sus «con-
tribuciones [...] al establecimiento de un nuevo
tipo de modelo a seguir y a la posibilidad del po-
tencial femenino en el cine y en la cultura popular
merecen cierta apreciacién»??, pero también es
crucial mencionar que, a medida que la saga llega
al final, su poder merma a favor de los personajes

22 «contributions [...] to the establishment of a new kind of

female role model and to the possibility of feminine potential
in cinema and popular culture merit a degree of appreciation»
(Merlock & Merlock Jackson, 2012: 85).
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masculinos, cumpliendo con la afirmacién de Mer-
lock y Merlock Jackson de que «las mujeres en el
canon de La guerra de las galaxias parecen tener
al principio el dominio y el control, pero al final
pierden todo su poder»?.

Este personaje [Han Solo]
se presenta como un
embaucador sin
remordimientos, seguro de
SUS propios encantos y
habilidades y siempre
dispuesto a piropear a una
mujer atractiva

23 females in the Star Wars canon initially appear to have
dominance and control but ultimately are disempowered»
(Merlock & Merlock Jackson, 2012: 80).

Padmé Amidala: un tragico final

El caso de la madre de Leia, Padmé Amidala —
protagonista femenina de la trilogia/precuela es-
trenada en la década de los noventa que compren-
de La amenaza fantasma (Episode I: The Phantom
Menace, Lucas, 1999), El ataque de los clones
(Episode II: Attack of the Clones, Lucas, 2002) y
La venganza de los Sith (Episode III: Revenge of
the Sith, Lucas, 2005)— y su representaciéon de la
mujer difiere de manera significativa con respecto
a como se habia mostrado a Leia en las peliculas
veinte afios anteriores. Teniendo en cuenta los
precedentes sentados por la princesa, el personaje
de Padmé es sorprendente y desconcertante, desde
su evolucién en las peliculas hasta su inquietante
final, que deja al espectador con la sensacién de
que, de hecho, solo es una «heroina tragica que po-
see todas las caracteristicas de un héroe guerre-
ro»**, Como su hija, Padmé es presentada al prin-
cipio como un personaje femenino empoderado: la
reina electa de Naboo es una mujer que, a pesar
de ser tan s6lo una adolescente, demuestra una
gran habilidad para el mando y la politica, y se
entrega totalmente a la defensa y proteccién de su
pueblo de cualquier mal. Desde el comienzo de La
amenaza fantasma, Naboo se encuentra bajo un
bloqueo comercial ilegal por parte de la Federa-
ci6on de Comercio. La reina tiene como objetivo
acabar con esta amenazante situacién y toma par-
tido activamente en los debates politicos del Se-
nado para intentar evitar que estalle la guerra.
Cuando la diplomacia falla, la reina no duda en
usar las armas para escapar, demostrando que su
uso no se le da nada mal. En palabras de Cavelos,
«la Reina Amidala se muestra al principio como
una mujer heroica y un personaje fuerte y cauti-
vador. Amidala es una luchadora comprometida
en el conflicto contra las poderosas fuerzas del
mal, una lider fuerte y un prodigio brillante tan
ducha en la politica y la diplomacia como con una

24 «a tragic heroine that possesses the traits of a warrior hero»

(Wood, 2016: 70).
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pistola»®>. Amidala también se involucra activa-
mente en las decisiones sobre su vida y su protec-
cibén, sin dejar que ni si quiera los Jedi cuestionen
sus decisiones, ya que «posee una autoridad y un
aire de competencia que la hace parecer mucho
mayor de lo que es»?®. Disfrazada como una de sus
sirvientas, Padmé incluso se atreve a aventurarse
en Tatooine, donde conoce a un jovencisimo Ana-
kin Skywalker, a pesar de los riesgos que la mi-
sién pudiera entranar para su vida.

Sin embargo, en El ataque de los clones pode-
mos ver como el poder de la Reina Amidala em-
pieza a mermar. Al finalizar su reinado, su suce-
sora como reina electa de Naboo la recomienda
como la nueva senadora de dicho planeta en el
Senado Galactico. Padmé, no obstante, ya esta
siendo controlada por el engafoso ex-Senador de
Naboo y recién nombrado Canciller Palpatine (en
secreto el poderoso Lord Sith Darth Sidious), que
se aprovecha de ella para avanzar en sus ambicio-
sos planes. Amidala, que esta empezando a dejar
de ser la mujer independiente que era, inicia un
proceso de declive en el que, poco a poco, se la pri-
va del control sobre su vida. Pronto se encuentra
de nuevo con Anakin, ahora un aprendiz Jedi o
padawan, que, aunque sels afios mas joven que
ella, da muestra de una personalidad mas domi-
nante y posesiva. Padmé es incapaz de resistir los
avances del joven, sin hacer ningin esfuerzo para
pararle. Flotmann sostiene que «la domesticacién
de Padmé coincide con la evolucion de su relacién
con Anakin»?’, y la verdad es que desde el momen-
to en que se encuentran por segunda vez, el am-
biente de la pelicula cambia para la senadora de
manera proporcional al desarrollo de su relacién
con el Jedi. Segtiin Flotmann, «cuanto mas se im-

2 «Queen Amidala appears at first to be a heroic woman and
a strong, compelling character. Amidala is a committed fighter
in the struggle against powerful, evil forces, a strong leader
and brilliant prodigy as skilled with politics and diplomacy as
with a gun» (Cavelos, 2015: 314).

26 «possesses an authority and an air of capability that makes
her seem much older» (Botha, 2016: 55).

27 (Padmé’s domestication coincides with her developing rela-
tionship with Anakin» (Flotmann, 2013: 236).

plica Padmé con Anakin, mas pierde el interés por
la politica, y su vida activa pasa a ser la de esposa
y futura madre»?®; no obstante, yo no diria que
Amidala deja de interesarse en la politica, sino
que la pelicula deja de mostrarla en su papel de
senadora y guerrera, y pasa a mostrarla cada vez
mas en ambientes domésticos hasta que practica-
mente todo el poder que tenia al principio de la
historia se disipa. A lo largo de la segunda y terce-
ra pelicula de la trilogia podemos ver como «mien-
tras que el poder de él [Anakin] aumenta constan-
temente, ella pierde el suyo y su libertad de
manera proporcional, y esto la destruye»?®.

Finalmente, en La venganza de los Sith, cuan-
do Palpatine/Darth Sidious ha conseguido mani-
pular a Anakin hasta tal punto que el poder del
lado oscuro de la Fuerza le consume completa-
mente, la pelicula muestra el acto de posesién y
agresion definitivo que el Jedi comete contra la
que fuera su amada: creyendo que Padmé le ha
traicionado para entregarlo a Obi Wan Kenobi,
Anakin la estrangula usando la Fuerza hasta casi
acabar con su vida. De esta manera, nos dice
Wood, «lo que empieza como un indudable icono
feminista se ve reducido a un elemento narrativo
que sirve para impulsar el desarrollo del persona-
je masculino»® y «su poder como senadora y anti-
gua reina es inexistente en el momento en que la
pelicula concluye»®!.

El consenso general parece ser que hay graves
contradicciones en la personalidad de Padmé. Para
algunos académicos, como Wood, «el aspecto mas
frustrante del personaje de Padmé es la inconsis-
tencia de sus acciones y la gradual disminucién de

28 «The more Padmé becomes involved with Anakin, the more
she loses her interest in politics and an active life and becomes
wife and mother-to-be» (Flotmann, 2013: 236).

29 «while he [Anakin] constantly increases his power, she loses
hers and her freedom in proportion and is destroyed by it»
(Flotmann, 2013: 238).

30 «what starts out as hands-down feminist icon is reduced to
a plot device to further the male character’s development»
(Wood, 2016: 70).

31 «her power as a Senator and former Queen is nonexistent
by the time the film concludes» (Wood, 2016: 72).
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su voluntad a medida que la serie progresa»*?. De
ser una mujer profundamente involucrada en su
carrera politica, no por su propio éxito personal,
sino por su deseo de ayudar a aquellos afectados
por la guerra y en situaciones poco privilegiadas, y
de la que se esperaba que siguiera luchando hasta
el final de la Republica, se convierte en alguien in-
capaz de vivir sin un hombre que estuvo a punto de
matarla en un acceso de ira, alguien «reducida a
una mujer abusada y rota, capaz solo de aceptar la
muerte y la desesperaciéon en lugar de luchar con
espiritu por causas justas»®>. Desde un punto de
vista feminista, la muerte de Padmé tras el naci-
miento de Leia y Luke es el final mas indignante
que este personaje habria podido tener, ya que
muere como victima de la exhibicién de violencia
machista més extrema.

(Feminismo en declive o consecuencias de la gque-
rra contra el terror?

Tras este analisis negativo de las protagonistas
femeninas de la saga, surge una pregunta: {como
es posible que Padmé, creada a finales de la década
de los noventa y principios del siglo XXI, sea un
personaje femenino menos empoderado que Leia,
quien fue creada a finales de los setenta? (Martin,
2011: 159). Podemos encontrar la respuesta en va-
rios factores que afectaban a la sociedad en el mo-
mento en que la segunda trilogia se estrené. El fe-
minismo estaba viviendo una recesién ya que, como
apunta Maria Morelli, el movimiento era «famoso y
reconocido internacionalmente y aun asi [fue] [...]
acusado de haberse hecho asi mismo irrelevante
para la vida en el siglo XXI»**, a lo que afiade que

32 «the most frustrating aspect of Padmé’s character is the in-
consistency of her actions and the gradual diminishing of her
agency as the series progresses» (Wood, 2016: 70)

33 «reduced to an abused, broken woman capable of embracing
not causes and spirit but death and despair» (Merlock & Mer-
lock Jackson, 2012: 85).

34 «well-known and recognized worldwide yet [was] [...] ac-
cused of having made itself irrelevant to life in the twenty-first
century» (Morelli, 2011: 14).

«mientras que las mujeres jévenes de hoy en dia
son descritas por los medios de comunicacién como
indiferentes a las cuestiones feministas, las acti-
vidades de la feministas jévenes son etiquetadas
de politicamente inefectivas»®. Esto podria ser el
resultado de que, como afirma Conrad, «las fuer-
zas que transformaron el cine de ciencia ficcién en
1979 son, hacia 1997, lo convencional»®; es decir,
los personajes femeninos empoderados ya no esta-
ban de moda, ya no servian como gancho publici-
tario, y su papel en la ciencia ficcién entré en de-
clive. Otros autores, como Glenn Donnar, ven en
los medios de comunicacién tras los ataques terro-
ristas del 11 de Septiembre de 2001, incluyendo el
cine, una «reafirmaciéon de los modelos de mascu-
linidad tradicionales [...], lo que posiblemente dio
lugar a un reposicionamiento similar, pero a la in-
versa las mujeres».?” Conrad, sin embargo, objeta
que «Tales argumentos sugieren que la respuesta
del cine de ciencia-ficciéon a las inseguridades so-
ciales, politicas y comerciales después del 11-S ha
sido quedarse en territorio ‘cémodo’ y ‘seguro’ de
los cédigos claramente delineados y convenciona-
les de la feminidad (y la masculinidad)».3® El tra-
gico final de Padmé podria, por lo tanto, explicarse
de manera similar a lo que décadas antes ocurrié
con Leia: al no dirigirse a las mujeres sino priori-
tariamente a los hombres, la industria cinemato-
grafica de Hollywood nuevamente no se atrevid a
sacar provecho del amplio abanico de posibilida-
des que ofrecen, por un lado, la ciencia ficcién a la
hora de re-imaginar nuestro mundo desafiando las

35 «whilst young women of today are often depicted by the me-

dia as being indifferent to feminist issues, the activities of
young feminists are labeled as politically ineffectual» (Morelli,
2011: 17-18).

36 «the forces that transformed sf film in 1979 are, by 1997,
mainstream» (Conrad, 2011: 93).

37 «a re-assertion of traditional modes of masculinity by con-
servative news media, possibly leading to a similar, inverse re-
positioning of females» (citado en Conrad, 2011: 94).

38 «Such arguments suggest the sf cinema’s response to post-
9/11 social, political, and commercial insecurities has been to
remain in the ‘comfortable’, ‘safe’ territory of clearly drawn,
conventional ciphers for femininity (and masculinity)» (Con-
rad, 2011: 95).
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convenciones sociales y, por otro lado, el universo
de La guerra de las galaxias, que, citando a Wood,
es «un medio interesante en el que explorar cues-
tiones de género y feminismo»*°.

Expertos como Merlock y Merlock Jackson ar-
gumentan que el declive de Leia y Padmé se debe
a la falta de interés tanto del director como de los
guionistas, mas centrados en el desarrollo de la
trama de los personajes masculinos (2012: 87);
mientras que otros como Wood declaran que «po-
dria haber sido intencional por parte de los pro-
ductores, o podria ser el triste resultado de la fal-
ta contextual de mujeres en el cine»®®. En mi
opinién, si el problema hubiese sido una simple
falta de interés, no se habrian construido perso-
najes femeninos tan originales y alentadores pa-
ra luego abandonarlos y hacer que se malograran
al final de sus respectivas historias. Quizas la
respuesta sea que los directores y guionistas de
estas peliculas fueron en su momento, y son aun
en dia, principalmente hombres que trabajan pa-
ra una industria impregnada y gobernada por la
ideologia de la masculinidad hegemoénica patriar-
cal de la eterna norma del hombre blanco, hete-
rosexual y en situacién de privilegio econémico
de los Estados Unidos. Quizas no quisieron desa-
fiar los patrones convencionales, o no supieron
cémo hacerlo al no tener los medios adecuados a
su alcance. O tal vez concluyeron que jugarselo
todo por la causa era demasiado arriesgado por-
que consideraron que la sociedad ain no estaba
preparada para contemplar un cambio real en el
cine, un desafio a los estandares socio-culturales.
Al fin y al cabo, como sefiala Conrad, «la indus-
tria cinematografica tiene un largo historial de
evitar lo “radical” en un intento de aumentar el
atractivo de su producto»*’. Probablemente la

39 «an interesting medium to explore gender and feminism»

(Wood, 2016: 64).

40 «this could be intentional on the part of the producers, or it
could be the sad result of the contextual lack of women in
films» (Wood, 2016: 65).

41 (the film industry has a long history of avoiding the ‘radical’
in an attempt to widen the appeal of its product» (Conrad,
2011: 96).

respuesta mas acertada sea que la razén es una
conjuncién de todo lo anterior.

Mis preguntas para el futuro son, asi pues: jha
avanzado la sociedad lo suficiente como para ser
capaz de asumir los cambios ideolégicos que se es-
tan produciendo en las generaciones mas jévenes
y aceptar su representacién en las producciones
culturales y en los medios de comunicacién? En
segundo lugar, ;cuando estarda preparada la in-
dustria cinematografica de Hollywood, como gene-
radora y distribuidora masiva de la cultura popu-
lar occidental, y practicamente mundial, con
excepciones particulares, para representar los
progresos que ya estan teniendo lugar en la socie-
dad? Y en tercer lugar, ;/serd la saga iniciada por
Lucas, hoy en manos de Disney, abanderada o re-
taguardia de los cambios? ®

Surge una pregunta: /cOmo
es posible que Padmé, creada
a finales de la década de los
noventa y principios del
siglo XXI, sea un personaje
femenino menos
empoderado que Leia, quien
fue creada a finales de los
setenta?
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La Encyclopedia Galactica

en la saga Foundation de Asimov,
0 como transformar una space
opera en una novela historica

José Luis Arroyo Barrigiiete
Introduccion

uando Isaac Asimov public6 The En-

dochronic Properties of Resublimated

Thiotimoline (Asimov, 1948), se produ-

jeron dos hechos sin duda inesperados
por el autor. El primero de ellos fue que aparecid
publicado con su nombre, y no bajo seudénimo
como habia solicitado al editor, lo que al parecer le
produjo una considerable intranquilidad (Asimov,
2009: 136), pues estaba préximo a la defensa de su
tesis doctoral y el texto no era sino una critica al
sistema de publicacién académica. Asimov temia
que el tribunal se molestase y eso incidiera en su
evaluacién. El segundo efecto, que el propio autor
comenta con humor en uno de sus compendios de
relatos cortos (Asimov, 1978: 343), fue el aluvién
de peticiones a la Biblioteca de Nueva York, solici-

tando las revistas que habia citado en su relato.
Esta obra, escrita como si se tratase de un articulo
académico?, describia las propiedades de una sus-
tancia ficticia denominada thiotimoline, y légica-
mente incluia un listado de referencias y trabajos
citados, que eran completamente falsos. Por algu-
na razon, los lectores de Astounding Science Fic-
tion pensaron que se trataba de articulos reales y
corrieron a buscarlos. Algo parecido a lo sucedido
con el Necronomicon, famoso por los cuentos de H.
P. Lovecraft y otros escritores de su circulo, que,
aun hoy en dia e incluso tras las aclaraciones del
propio Lovecraft al respecto, algunos siguen con-
siderando un libro real.

En nuestra opinién, este incidente debié mos-
trar al joven Asimov la relevancia de los elemen-
tos paratextuales, en caso de que aun no fuera
consciente de ella, y de hecho los peritextos auto-
rales son una constante en su obra. Muy frecuen-
temente, en sus recopilaciones de relatos incluia
introducciones a cada uno de ellos, bien contextua-
lizando la narracién, bien aportando alguna refle-
xi6n o anécdota personal. Y en la que suele consi-
derarse su obra mas relevante, la metasaga
Foundation, escrita entre 1950 y 1993, también
juegan un papel esencial, especialmente en lo que
se refiere a la Encyclopedia Galactica, una ficticia

! Martin Rodriguez (2017) propone la denominacién literary
spoof paper para este tipo de trabajos, que define como «the
whole set of works where fictional content is infused into any
text that methodically and consistently mimics the standard
rhetorical features of the scientific discourse usual in modern
real scientific practice, especially in the natural sciences from
the nineteenth century onwards» (257). Como sefiala el autor,
entre los distintos escritores que han desarrollado este género
«“[...] Isaac Asimov stands out thanks to his thiotimoline pa-
pers» (253).
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enciclopedia, compendio de todo el conocimiento
humano, que Asimov cita al comienzo de varios
capitulos. Lo que podria haber pasado desaperci-
bido como un elemento mas en sus novelas, se ha
convertido, sin embargo, en algo iconico entre mu-
chos amantes del género de la ciencia ficcion, que
incluso ha trascendido a otros ambitos. Sin animo
de exhaustividad, amerita mencionar tres ejem-
plos muy ilustrativos a este respecto. El primero
de ellos es su influencia en posteriores novelas de
ciencia ficcién, que mencionan la Encyclopedia
dando por hecho su existencia. El ejemplo més co-
nocido lo encontramos en The Hitchhiker's Guide
to the Galaxy, novela escrita por Douglas Adams y
publicada por primera vez en 1979, que con el
tono humoristico propio de la obra, sefiala que
«[i]ln many of the more relaxed civilizations on the
Outer Eastern Rim of the Galaxy, the Hitchhiker’s
Guide has already supplanted the great Encyclo-
paedia Galactica as the standard repository of all
knowledge and wisdom [...]» (Adams, 2009: 2). El
segundo ejemplo, también bastante conocido, es la
Encyclopedia Galactica que Carl Sagan, un buen
amigo de Asimov, mencionaba en su conocida se-
rie Cosmos. Por ultimo, y aqui ya entramos en la
ciencia con mayusculas, Bob McEliece, en una
muy famosa ponencia impartida en 2004, incorpo-
r6 la Encyclopedia como parte de su disertacién?,
haciendo referencia a una imaginaria entrada en
dicha enciclopedia sobre los trabajos de Claude
Shannon en Teoria de la Informacién. Estos tres
ejemplos ponen de manifiesto como la Encyclope-
dia Galactica ha sido utilizada tanto en la litera-
tura de ciencia ficcién posterior, como en la divul-
gacién cientifica e incluso en la ciencia
propiamente dicha. Este impacto se debe, en gran
medida, al extraordinario éxito de Foundation:

2 «McEliece imagined a biographical note in the 166th edition
of the Encyclopedia Galactica along the following lines: Claude
Shannon: Born on the planet Earth (Sol III) in the year 1916
A.D. Generally regarded as the father of the Information Age,
he formulated the notion of channel capacity in 1948 A.D.
Within several decades, mathematicians and engineers had
devised practical ways to communicate reliably at data rates
within 1% of the Shannon limit [...]» (Costello & Forney, 2007:
1).

que Elon Musk® o el Premio Nobel de Economia
Paul Krugman® hablen de estas novelas como la
forja de su pensamiento, ya nos da una idea de
hasta qué punto estamos ante una obra muy espe-
cial.

Realmente, la metasaga de la Fundacién es
bastante compleja desde muchos puntos de vista,
empezando por el hecho de que resulta dificil in-
cluso delimitar su alcance. La trilogia nuclear, que
en 1966 recibi6 el Premio Hugo a la mejor serie de
ciencia ficcién de todos los tiempos, fue publicada
por primera vez entre 1951 y 1953, como un com-
pendio de relatos cortos que previamente habian
aparecido en revistas del género. Posteriores se-
cuelas y precuelas fueron ampliando el universo
de la Fundacién, y Asimov elaboré dichas obras
para enlazar la serie con otras novelas anteriores®,
de manera que acabasen conformando una meta-
saga, finalmente compuesta por quince libros
agrupados en tres sagas, que segun Palumbo
(2016), presenta una estructura fractal®. El primer
conjunto de libros, formado por cinco novelas’
(Asimov, 1950a; 1954; 1957; 1983; 1985), se ha
dado en llamar el Ciclo de los Robots, y en él se
describen los primeros intentos de la humanidad
para desarrollar robots, asi como su influencia en
el proceso de colonizacién espacial. Narra por tan-

3 Véase, por ejemplo, la entrevista a Elon Musk publicada en
The Guardian (Carroll, 2013).

4 Véase Krugman (2012).

> Asimov, en sus memorias, explica que «I could see that it
was going to be necessary to tie my robot novels and my Foun-
dation novels together into a single series» (Asimov, 2002). Es
cierto que esta labor integradora presentaba una dificultad tan
formidable, que ciertas incongruencias en las tramas no pudie-
ron ser subsanadas, y existen inconsistencias de las que el
propio autor era consciente.

6 Fractal en el sentido de autosemejante: tenemos una meta
saga, compuesta por tres grupos de novelas, y a su vez cada
grupo estd conformado por varias novelas. Palumbo sostiene
que esta fractalidad se da, de hecho, no solo en la propia es-
tructura de la metasaga, sino a otros niveles, y que es una ca-
racteristica recurrente en la obra de Asimov. En este sentido,
ha publicado varios trabajos defendiendo esta hipétesis (véase
Palumbo, 1995; 1998; 1999; 2016).

7 I, Robot (1950), The Caves of Steel (1954), The Naked Sun
(1957), The Robots of Dawn (1983) y Robots and Empire
(1985).
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to un futuro relativamente préximo. El segundo
grupo de libros, el Ciclo del Imperio, formado por
tres novelas® (Asimov, 1950b; 1951; 1952), nos si-
tha en un futuro mucho més lejano, cuando la co-
lonizacién espacial ha llevado a conquistar el sufi-
ciente nimero de planetas como para que se
empiece a gestar el embrién de lo que llegara a ser
el Primer Imperio Galactico. Por dltimo, el Ciclo
de Trantor comprende tanto la trilogia nuclear de
la saga® (Asimov, 2004a; 2004b; 2004c), como dos
precuelas® (Asimov 1988; 1993) y dos secuelas!?
(Asimov, 1982; 1986), en donde se describe la cai-
da del Primer Imperio y los pasos iniciales para la
formacién del Segundo.

Realmente, la metasaga de la
Fundacion es bastante
compleja desde muchos
puntos de vista, empezando
por el hecho de que resulta
dificil incluso delimitar su

8 Pebble in the Sky (1950), The Stars, Like Dust (1951) y The
Currents of Space (1952).

® Foundation (1951), Foundation and Empire (1952) y Second
Foundation (1953).

10 Prelude to Foundation (1988) y Forward the Foundation
(1993).

11 Foundation’s Edge (1982) y Foundation and Earth (1986).

alcance.

En relacién a la trilogia nuclear, objeto del pre-
sente trabajo, la saga comienza con la inminente
caida del Imperio Galéctico y los esfuerzos de Hari
Seldon, un genio de las matematicas que, ante la
1imposibilidad de evitar el derrumbe, decide crear
dos fundaciones que seran el germen de un Se-
gundo Imperio. Ambas instituciones, actuando
como guardianes del conocimiento, reduciran el
interregno de barbarie a un periodo de mil afos.
Las tres novelas cubren, aproximadamente, los
primeros cuatrocientos afios de vida del Plan Sel-
don, y son obras atipicas desde el punto de vista
de la ciencia ficcidon de la época, pues a diferencia
de las space opera convencionales, apenas hay ac-
cién y el interés se basa en descubrir, casi como si
se tratase de un problema de tipo cientifico, la so-
lucién a un enigma o la salida ante una dificultad.
Las posteriores precuelas y secuelas si van incor-
porando mas elementos propios de la space opera,
pero siempre manteniendo la fidelidad a esta par-
ticular visién asimoviana de la ciencia ficcién,
donde es la racionalidad, y no la fuerza fisica,
quien gana las batallas.

En este articulo analizaremos el uso de la
Encyclopedia Galactica en la trilogia nuclear de la
metasaga Foundation. Como trataremos de pro-
bar, estos elementos paratextuales son un elemen-
to clave de la obra, que Asimov utiliza h4abilmente
con una triple finalidad: contextualizar la accién,
aproximar la trilogia a la novela histérica e infor-
mar al lector sobre una posible lectura palimpsés-
tica.

La Encyclopedia Galactica como elemento para-
textual

La Encyclopedia Galactica es uno de los ele-
mentos iconicos en la trilogia nuclear, y sin duda
el elemento paratextual mas relevante de la obra,
pues no es posible comprender plenamente estas
novelas sin entender el papel que desempefian las
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citas con que Asimov abre varios de los capitulos.
De hecho, la trilogia se inicia con una cita a esta
ficticia enciclopedia, y lo primero que podemos
leer es lo siguiente:

HARI SELDON-... born in the 11,988th year of
the Galactic Era; died 12,069. The dates are more
commonly given in terms of the current Foundatio-
nal Era as — 79 to the year 1 F.E. Born to middle-
class parents on Helicon, Arcturus sector (where his
father, in a legend of doubtful authenticity, was a
tobacco grower in the hydroponic plants of the pla-
net), he early showed amazing ability in mathema-
tics. Anecdotes concerning his ability are innumera-
ble, and some are contradictory. At the age of two,
he is said to have ... Undoubtedly his greatest con-
tributions were in the field of psychohistory. Seldon
found the field little more than a set of vague
axioms; he left it a profound statistical science....
The best existing authority we have for the details of
his life is the biography written by Gaal Dornick
who, as a young man, met Seldon two years before
the great mathematician's death. The story of the
meeting ...

ENCYCLOPEDIA GALACTICA*

* All quotations from the Encyclopedia Galactica
here reproduced are taken from the 116th Edition
published in 1020 F.E. by the Encyclopedia Galacti-
ca Publishing Co., Terminus, with permission of the
publishers (Asimov, 2004a: 3).

Podemos preguntarnos hasta qué punto esta
cita, asi como el resto de ellas, forman parte del
texto principal, en cuyo caso no podriamos consi-
derarla como un elemento paratextual. Pero el
propio Asimov se encarga de diferenciarla clara-
mente, incluyendo una mencién a los derechos de
reproduccién y utilizando una tipografia diferente
a la del cuerpo de la novela. Asimov incluso utilizé
un estilo de redaccién similar al de una enciclope-
dia, lo que requeria, en primer lugar, que los tex-
tos fuesen neutros. En este sentido, y mas alla de
la valoracion cualitativa que podamos hacer sobre
esta supuesta neutralidad, resulta interesante

llevar a cabo un analisis cuantitativo con alguna
de las herramientas existentes. En nuestro caso
hemos utilizado Lingmotif (Moreno-Ortiz, 2016),
software desarrollado en la Universidad de Mala-
ga y que permite determinar la orientacién se-
mantica de un texto, tanto en castellano como en
inglés. Esta aplicacién, entre otra informacién,
proporciona el indicador TSS (Total Sentiment
Score), que sus autores definen del siguiente mo-
do: «TSS is calculated as a function of the text’s
positive and negative scores and the sentiment in-
tensity, which reflects the proportion of sentiment
to nonsentiment lexical items in the text» (Mo-
reno-Ortiz y Pérez Hernandez, 2017). Es decir, en
una escala cuantitativa del cero al cien, el TSS
nos indica si un determinado texto transmite sen-
timientos negativos (puntuaciones bajas), positi-
vos (puntuaciones altas) o neutros (puntuaciones
proximas a cincuenta). Lo esperable en un articulo
enciclopédico, como pretenden ser las citas a la
Encyclopedia Galactica, es precisamente la neu-
tralidad, y efectivamente no encontramos ninguna
sorpresa. Asimov hizo un buen trabajo, y de las
diecinueve citas que contiene la trilogia, diecisiete
toman valores entre cuarenta y sesenta. Es decir,
practicamente todas son neutrales o ligeramente
negativas/positivas. De hecho, el TSS medio de las
diecinueve citas es de cuarenta y ocho, lo que re-
sulta bastante impresionante por su cercania a la
neutralidad total. Asimov consigui6 escribir unos
textos que perfectamente podrian formar parte de
una enciclopedia real. Por estas razones, en nues-
tra opinién, una referencia ficticia como la aqui
considerada o las que menciondbamos en el ar-
ticulo sobre la thiotimoline, han de interpretarse
como elementos paratextuales, dado el esfuerzo
del autor para que asi sean consideradas. Seria lo
que Maloney denomina paratextos artificiales, y
que define como «notes and other paratexts [that]
are incorporated into the story as part of the in-
ternal narrative frame» (2005: ii).

Volviendo a la cita que hemos reproducido,
adquiere una gran importancia porque, no solo es
lo primero que encontramos en la novela, sino
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que nos informa de un hecho muy relevante: todo
lo que vamos a leer a continuaciéon ya ha sucedi-
do, pues la accién se inicia unos mil afos antes
de la referencia (1020 Foundation Era), y ademas
la Fundacién ha tenido éxito, dado que la
Encyclopedia, su principal objetivo!?, ha sido es-
crita. En suma, Asimov se encarga de eliminar,
en la primera pagina de su primera novela, toda
la incertidumbre sobre lo que vamos a leer a lo
largo de la trilogia. A partir de ahi, el lector sera
informado del modo en que se alcanzd el éxito,
pero sin la duda de si sera capaz de triunfar. Al
parecer Asimov pretendia que aquello pareciese
una novela histérica'®, aun cuando hacerlo signi-
ficase sacrificar gran parte de la intriga, y sabe-
mos que construyé el cronotopo de Foundation
inspirado en la caida del Imperio Romano, como
él mismo se encargd de explicar en diversas oca-
siones (Ingersoll, 1976: 23; Schweitzer, 1981: 77),
incorporando ademés elementos extraidos de las
teorias de otros historiadores. Es decir, que se
inspiré en estudios sobre la historia para cons-
truir la saga, lo que es sin duda muy razonable si
pretendia escribir una suerte de novela histérica.
He aqui la primera razén por la que la Encyclo-
pedia es un elemento clave de la trilogia: crear la
apariencia de fuentes histéricas verdaderas que
proporcionen sensacién de veracidad al relato
(Martin Rodriguez, 2017: 254), e informarnos asi
que vamos a leer historia.

Una segunda razén, derivada de la anterior y
bastante mas sutil, es que estas citas ponen al lec-
tor més sofisticado sobre aviso de que, muy pro-
bablemente, la obra permita una lectura palim-
pséstica. Si Asimov se toma tantas molestias para
convencernos de que estamos ante una suerte de
novela histdorica como para eliminar la intriga, de-

12" Aunque enseguida descubrimos que la elaboracién de la en-
ciclopedia no es sino un sefiuelo, y los objetivos de la Funda-
cién son, realmente, otros muy distintos, si la Fundacién no
hubiese triunfado la enciclopedia nunca habria sido escrita.

13 Véase Asimov (2009: 116-117).

14 A este respecto, Kakela (2016: 60) es de la misma opinién,
pues considera que con la Encyclopedia Asimov trata de apro-
ximarse a la novela historica.

beriamos encontrar algun tipo de compensacién
por ello, y la abundante presencia de elementos
hipertextuales e intertextuales de tipo histérico
es, precisamente, el modo en que lo hace. La se-
gunda cita a la Encyclopedia Galactica es bastan-
te clarificadora:

TRANTOR-...At the beginning of the thirteenth
millennium, this tendency reached its climax. As the
center of the Imperial Government for unbroken
hundreds of generations and located, as it was, to-
ward the central regions of the Galaxy among the
most densely populated and industrially advanced
worlds of the system, it could scarcely help being the
densest and richest clot of humanity the Race had
ever seen. Its urbanization, progressing steadily,
had finally reached the ultimate. All the land surfa-
ce of Trantor, 75,000,000 square miles in extent,
was a single city. The population, at its height, was
well in excess of forty billions. This enormous popu-
lation was devoted almost entirely to the adminis-
trative necessities of Empire, and found themselves
all too few for the complications of the task (it is to
be remembered that the impossibility of proper ad-
ministration of the Galactic Empire under the
uninspired leadership of the later Emperors was a
considerable factor in the Fall). Daily, fleets of ships
in the tens of thousands brought the produce of
twenty agricultural worlds to the dinner tables of
Trantor.... Its dependence upon the outer worlds for
food and, indeed, for all necessities of life, made
Trantor increasingly vulnerable to conquest by sie-
ge. In the last millennium of the Empire, the mono-
tonously numerous revolts made Emperor after Em-
peror conscious of this, and Imperial policy became
little more than the protection of Trantor’s delicate
jugular vein....

ENCYCLOPEDIA GALACTICA (Asimov, 2004a:
12-13).

En esta cita, Asimov nos describe la capital de
un inmenso imperio, muy densamente poblada y
dependiente del exterior para el suministro de ali-
mentos y otros bienes necesarios, lo que no solo la
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convierte en un atractivo objetivo militar, sino que
la hace vulnerable ante una conquista por asedio.
Una capital caracterizada también por un liderazgo
pobre y por su creciente incapacidad para ejercer
un gobierno efectivo. Todas ellas, caracteristicas
que si bien también podemos atribuir a otros gran-
des imperios, nos recuerdan notablemente al Ro-
mano, el arquetipo mas conocido en lo que se refie-
re al auge y declive de grandes -civilizaciones.
Efectivamente, enseguida comprobamos la abun-
dancia de relaciones, tanto hipertextuales como in-
tertextuales, con la obra de Edward Gibbon, The
History of the Decline and Fall of the Roman Empi-
re, empezando por las propias citas paratextuales.
He aqui la descripcion de Terminus, el planeta
donde se crea la primera fundacidn, y, de lejos, el
mas importante de toda la saga:

TERMINUS-... Its location (see map) was an odd
one for the role it was called upon to play in Galactic
history, and yet as many writers have never tired of
pointing out, an inevitable one. Located on the very
fringe of the Galactic spiral, an only planet of an iso-
lated sun, poor in resources and negligible in eco-
nomic value, it was never settled in the five centu-
ries after its discovery, until the landing of the
Encyclopedists.... It was inevitable that as a new
generation grew, Terminus would become something
more than an appendage of the psychohistorians of
Trantor. With the Anacreonian revolt and the rise to
power of Salvor Hardin, first of the great line of...

ENCYCLOPEDIA GALACTICA (Asimov, 2004a:
49. Cursiva anadida).

La eleccién del nombre, Terminus, no es casual,
sino muy probablemente una referencia intertex-
tual a la obra de Gibbon, que aludiendo al dios ro-
mano de las fronteras, afirma que «in the decline
and fall of the empire, the god Terminus, the sacred
boundary, had insensibly receded from the ocean,
the Rhine, the Danube and the FEuphrates»
(Gibbon, 1805: 170. Cursiva anadida). Podemos ha-
blar, literalmente, de decenas de referencias trans-
textuales de este tipo, tanto al trabajo de Gibbon

como a los de Arnold J. Toynbee, Oswald Spengler
y Polibio, entre otros®®. Unicamente comentaremos
una de ellas, dado que, de nuevo, esta directamente
ligada a la Encyclopedia:

COMMISSION OF PUBLIC SAFETY-... The
aristocratic coterie rose to power after the assassi-
nation of Cleon I, last of the Entuns. In the main,
they formed an element of order during the centu-
ries of instability and uncertainty in the Imperium.
Usually under the control of the great families of the
Chens and the Divarts, it degenerated eventually
into a blind instrument for maintenance of the sta-
tus quo.... [...]

ENCYCLOPEDIA GALACTICA (Asimov, 2004a:
24).

Asimov pretendia que
aquello pareciese una novela
historica, aun cuando hacerlo
significase sacrificar gran
parte de la intriga, y
sabemos que construyo el
cronotopo de Foundation
inspirado en la caida del
Imperio Romano, como él
mismo se encargo de explicar
en diversas ocasiones.

15 El analisis detallado de estas relaciones transtextuales, prin-
cipalmente la hipertextualidad y la metatextualidad, requeririan
un analisis detallado que excede a los objetivos el presente tra-
bajo. Se trata de una linea de investigacién que el autor estd
desarrollando y que se desgranara en futuros articulos.
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Encontramos aqui una referencia a la conocida
teoria de la anaciclosis de Polibio: «[...] a cada una
de las constituciones le es congénita y le acompa-
fla por naturaleza una forma degenerada: a la
realeza la forma llamada monarquica, a la aristo-
cracia, la oligarquia y a la democracia, la forma
animalesca y basada en la fuerza bruta [oclocra-
cia]» (Polibio, 2008: 149). La anaciclosis afirma
que estas formas de gobierno se van sucediendo en
un orden determinado, comenzando con la realeza
que degenera en monarquia, con caracteristicas
despdticas, para ser sustituida por la aristocracia.
Esta dltima, tras convertirse en oligarquia su-
cumbe ante la democracia, que a su vez, tras mu-
tar en oclocracia, nos lleva de nuevo a la realeza,
reiniciandose de este modo el ciclo. Como vemos,
en esta cita a la Encyclopedia, Asimov nos explica
la transicion monarquia — aristocracia — oligar-
quia, lo que resulta fundamental para comprender
esta referencia hipertextual. La razén es que, to-
mada la trilogia en su conjunto, cada una de las
etapas descritas en la anaciclosis se van dando
con una absoluta precisién, pero en la propia na-
rraciéon no se describe el modo en que llegamos de
la monarquia a la oligarquia en el Imperio®: nos
falta ese fragmento de la historia. Por tanto, es
necesario proporcionar al lector la informacién
mediante este peritexto, pues en caso contrario, el
ciclo descrito por Polibio quedaria incompleto.

Por dltimo, hay una tercera razon, quiza la
mas obvia, de la importancia de estos elementos
paratextuales, pues permiten contextualizar el re-
lato, proporcionando informacién adicional que de
otro modo no estaria disponible, y que en ocasio-
nes resulta clave para lograr una comprensién
plena. Es destacable el hecho de que las citas a la
Encyclopedia Galactica son mucho mas abundan-
tes en el primer libro, con nueve citas, que en los
otros dos, con cinco citas en cada uno. La razén

16 De hecho, en el Imperio no se completa el ciclo, pues tras la
oligarquia se vuelve a un sistema monarquico. Es en la Prime-
ra Fundacién donde la anaciclosis si continda en su orden na-
tural. Da la sensacién de que Asimov nos indicara que inte-
rrumpir el ciclo tiene consecuencias nefastas, pues el Imperio
desaparece mientras que la Primera Fundacidn, tiene éxito.

realmente es bastante simple, pues Foundation
estd compuesto por cinco relatos, mientras que
Foundation and Empire y Second Foundation, so-
lo incluyen dos relatos por novela. La necesidad de
contextualizacién es, sin duda, mayor en el primer
libro, aunque solo sea para ayudar a unir historias
que, aun compartiendo un trasfondo comun, son
en realidad bastante diferentes.

Conclusiones

Los elementos paratextuales, en forma de peri-
texto autoral, son un elemento muy habitual en la
produccién novelistica de Asimov, que gustaba de
incorporar comentarios y reflexiones en sus obras,
especialmente en sus muy abundantes recopila-
ciones de relatos cortos. En el caso de la trilogia
nuclear de Foundation, estos peritextos toman la
forma de citas a una ficticia Encyclopedia Galacti-
ca, y son utilizados por el autor con una triple fi-
nalidad. En primer lugar, contextualizar y servir
de unién a los distintos relatos, més o menos cor-
tos, que conforman cada novela. Esta funcién re-
sulta especialmente necesaria en el primer libro,
compuesto por cinco relatos que si bien comparten
el mismo trasfondo, son sensiblemente distintos
en cuanto a su trama. En segundo lugar, y al coste
de eliminar en gran medida la intriga, Asimov
emplea estos elementos paratextuales para con-
vencernos de que estamos leyendo una novela his-
torica. «Todo fue bien y la Fundacién tuvo éxito»,
nos dice sutilmente en la primera pagina de la tri-
logia, para contarnos a continuacién los hechos
concretos que llevaron a ese éxito. Por ultimo,
Asimov también emplea las citas a la Encyclope-
dia Galactica para ofrecer pistas de que la obra
permite una lectura palimpséstica, lo que de he-
cho es extraordinariamente importante en la saga
Foundation y, en nuestra opinién, una de las ra-
zones que justifica que, incluso hoy en dia, siga
considerandose una obra maestra del género. De
este modo, emplea la Encyclopedia como un ele-
mento paratextual artificial en el sentido de Ma-
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loney (2005), es decir, como una parte esencial del
marco narrativo y que resulta imprescindible para
la comprensién del texto.

Cuando Asimov explica en sus memorias el
modo en que se gesté la saga, explicita su inten-
cién de escribir una novela histérica. Nuestra con-
clusién es que la Encyclopedia Galactica fue un
elemento clave para lograr su objetivo, pues sin
ella habria resultado practicamente imposible
convertir esta peculiar space opera en una suerte
de novela histérica ambientada en el futuro.

I love historical novels [...]. To write a histori-
cal novel was, however, impractical for me. It
would require an enormous amount of reading
and research and I just couldn’t spend all that ti-
me at it. I wanted to write. Early on, then, it occu-
rred to me that I could write a historical novel if I
made up my own history. In other words, I might
write a historical novel of the future, a science fic-
tion story that read like a historical novel [...].
[H]istory, which I had discarded, made its ap-
pearance in the most unlikely form, as a series of
science fiction historical novels of the future, and

lifted me to the heights (Asimov, 2009: 116-118).
°
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* Fecha de inicio del Romanticismo en Espana tras la muerte
de Fernando VII y la relajacién consecuente de la censura.
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Zapatero, Alex Martin Escriba. El género ne-
gro: El fin de la frontera. Santiago de Compos-
tela: Andavira, 2012. 105-110.

PozA DIEGUEZ, Mbénica. «El despertar de los que
duermen: Juan Gémez Barcena y la nueva na-
rrativa espafiola postcrisis», Lejana: Revista
Critica de Narrativa Breve, 9 (2016)
https://doi.org/10.24029/1ejana.2016.9.114  (so-
bre los cuentos de ciencia ficcién de Los que
duermen: 10-12).

ROBLES, Lola. «Pr6logo». Eds. Lola Robles, Teresa
Loépez-Pellisa. Distépicas: Antologia de escrito-
ras espanolas de ciencia ficcion. Madrid: Libros
de la Ballena, 2018. XI-XVII.

SANTIAGO, Juan Manuel. «Prdlogo: Historia de
Antonio». Juan Antonio Fernandez Madrigal.
Magnifica vibora de las formas. Sevilla: AJEC,
2006. 5-7.

SOBEJANO-MORAN, Antonio. «Los mundos paralelos
de Nos soy un libro o la alegoria de una lecturan».
Cuadernos de ALDEEU 13 (2001): 229-233.

STANDISH, Peter. «Pirandello, Pygmalion and
Spain». Revue de Littérature Comparée 47, 2
(1973): 327-337 (sobre El serior de Pigmalion,
de Jacinto Grau).

VALDIVIA, Pablo. «Narrando la crisis financiera de
2008 y sus repercusionesy. 452°F: Revista de
Teoria de la Literatura y Literatura Compara-
da 15 (2016): 18-36 (sobre Cenital, de Emilio
Bueso: 27-33).

VALERA JACOME, Benito. «Romanticismo en tres
novelas de Emilia Pardo Bazan». Cuaderno de
Estudios Gallegos, XXIV, 72-73-74 (1969): 315-
330 (sobre Pascual Lépez: 317-320).

. Estructuras novelisticas de Emilia Pardo
Bazdn. Santiago de Compostela: Instituto F.
Sarmiento de Estudios Gallegos, 1973 (sobre
Pascual Lépez: 73-77).

VILLAR PINON, José Antonio. «Pascual Ldpez. Auto-
biografia de un estudiante de medicina (1879)».
La apropiacién de la obra cientifica de John
Tyndall en Espana (1868-1898). Bellaterra: Uni-
versitat Autonoma de Barcelona, 2014. 141-149.

VILLARREAL, Mariano. «Presentacion». Castillos en
el aire: 25 anos de fantasia y ciencia ficcion es-
panolas. Gijén: Sportula, 2016. 7-12.

WALSH, Anne L. «The Shifting Centre: A Futuris-

tic View of Madrid in Rosa Montero’s Ldgrimas
en la lluvia». Journal of Iberian and Latin
American Research 21, 2 (2015): 295-305.

CHARCAN PALACIOS, José Luis. «Las ciudades del
desastre: La percepcién del entorno urbano fu-
turo en tres narraciones espafolas contempo-
raneas». Eds. K. M. Sibbald, R. de la Fuente, J.
Diaz. Ciudades vivas/ciudades muertas: Espa-
cios urbanos en la literatura y el folklore his-
panicos. Valladolid: Universitas Castellae,
2000, pp. 45-55 (sobre A sombra cazadora, de
Suso de Toro: 49-51).

MACEIRA FERNANDEZ, Xosé Manuel. Leandro Ca-
rré. Un século de cultura e compromiso. San-
tiago de Compostela: Alvarellos, 2014 (sobre O
home que deu vida a un morto: 194-195).

MOCINO GONZALEZ, Isabel. «Antecedentes da fic-
cién cientifica en lingua galega: Entre a fanta-
sia da primeira novela longa do Rexurdimiento
e o sincretismo da contitistica culta». Ed. Ar-
mando Requeixo. Sobre letras e signos: Estudos
en homenaxe a Anxo Tarrio Varela. Santiago de
Compostela: Xunta de Galicia, 2017. 583-596
(sobre «Once mil novecentos vinte e seis» de
Rafael Dieste: 590-592).

CASAS CORTADA, Elena. La narrativa breu de Ma-
ria Aurelia Capmany: La responsabilitat de
l’ésser. Bellaterra: Universitat Autonoma de
Barcelona, 2015 (sobre «Angela 1 els vuit mil
policies»: 39-43).

GREGORI, Alfons. «La invisibilitat com a materia po-
litica: Vermell de Cadmi de Margarida Aritzeta i
Los invisibles de José Maria Merino». Studia
Romanica Posnaniensia 45, 2 (2018): 65-78.

KING, Stewart. «Distopia y detectives: La ficcion cri-
minal de Jordi de Manuel». Eds. Javier Sanchez
Zapatero, Alex Martin Escriba. El género negro:
El fin de la frontera. Santiago de Compostela:
Andavira, 2012. 111-117 (sobre Lolor de la pluja).

MARTIN, Sara. «Translator’s Introduction». Ma-
nuel de Pedrolo. Typescript of the second origin.
Middletown, CT: Wesleyan University Press,
2018. XIII- XXV.

VALL, Xavier. «La ciencia en la poesia catalala del
segle XIX». Caplletra 39 (2005): 9-59.
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Viaje imaginario®:

ALBERT, Mechthild. «Azorin y los narradores de
vanguardia: En torno a La isla sin aurora».
Azorin et le surréalisme: V Colloque internatio-
nal, organisé par le Laboratoire de Recherches
en Langues et Littératures Romanes, Etudes
Basques, Espace Caraibe de I’'Université de Pau
et des Pays de I’Adour — Casa-Museo Azorin de
Mondvar, Pau: Fédérop, 2001. 435-449.

_ . «Las victimas de una época — Antonio de
Obregén: Efectos navales». Vanguardistas de
camisa azul: La trayectoria de los escritores
Tomds Borrds, Felipe Ximénez de Sandoval y
Antonio Obregdon entre 1925 y 1940. Madrid:
Visor, 2003. 217-225.

BARRERO PEREZ, Oscar. «La reflexién practica so-
bre el género narrativo en el ultimo Azorin:
Capricho y La isla sin aurora». Eds. Felipe
Gonzalez Alcazar, Fernando Angel Moreno Se-
rrano, Juan Felipe Villar Dégano. Literatura,
pasion sagrada: Homenaje al profesor Antonio
Garcia Berrio. Madrid: Complutense, 2013.
155-164.

BrAGA, Corin. Pour une morphologie du genre
utopique. Paris: Garnier, 2018 (sobre El archi-
piélago maravilloso, de Luis Araquistdin: 502-
506).

DiEZ DE REVENGA, Francisco Javier. «Narrativa
poética, narrativa lirica: En torno a La isla sin
aurora, de Azorin». Ed. Miguel Angel Lozano
Marco. Azorin, renovador de géneros. Madrid:
Biblioteca Nueva, 2009. 99-113.

FERRI COLL, José Maria. «Una isla propia: Sobre
una novela poematica de Azorin». Anales de Li-
teratura Espanola 22 (2010): 85-98 (sobre La
isla sin aurora).

LONDERO, Renata. «“En el tablero de nogal repo-
san las cuartillas”: La formacién del artista en
La isla sin aurora». Boletin Informativo de la
Casa-Museo Azorin 1 (1995): 8-10.

_ . «Una favola metanarrativa». Nellofficina
dello scrittore: I romanzi di Azorin fra gli anni
Venti e Quaranta. Padova: Unipress, 1997.
126-141 (sobre La isla sin aurora).

! Se incluyen los viajes simbélicos.

_ . «La lengua espanola en La isla sin aurora
(1944): Hacia una traduccién italiana». Ed.
Pascale Peyraga. Azorin, 1939-1945: VI colo-
quio internacional, Pau, 16-17-18 de octubre
2003. Alicante: Instituto Alicantino de Cultura
Juan Gil-Albert, 2005. 157-166.

_ . «Introduzione». Azorin. La isla sin aurora —
L’isola senza aurora. Napoli: Liguori, 2006. 1-
63.

__ . «Introduccién: Navegando entre olas, libros
e ideas: Una alegérica fabula metanarrativan.
Azorin. La isla sin aurora. Madrid: Biblioteca
Nueva, 2008. 9-24.

MAINER, José Maria. «Para un analisis formal de
Capricho y La isla sin aurora». Insula 246
(1967): 5, 11 // «Para un andlisis formal de Ca-
pricho y La isla sin aurora». Ed. Dario Villa-
nueva. La novela lirica. I Azorin. Gabriel Miré.
Madrid: Taurus, 1983. 176-182 (sobre La isla
sin aurora: 179-182).

MARTINEZ CACHERO, José. «La isla sin aurora
(1944)». Las novelas de Azorin. Madrid: Insula,
1960, pp. 270-278.

PAYA BERNABE, José. «Prélogo». Azorin. La isla sin
aurora. Madrid: Biblioteca E1 Mundo, 2003. 5-
8.

PEYRAGA, Pascale. «La isla sin aurora: jFiccion de
la utopia o utopia de la ficcion™ Anales Azori-
nianos 11 (2005): 219-238.

RAMON TRIVES, Estanislao. «Convergencia de la
Lingtistica y Teoria Literaria en el estudio in-
tegrado de la escritura azoriniana: A propdsito
de La isla sin aurora, de Azorin». Eds. Hermi-
nia Provencio Garrigés, Estanislao Ramén Tri-
ves. Azorin en el primer milenio de la lengua
castellana: Actas del Congreso Internacional.
Murcia: Universidad de Murcia, 1998. 147-171.

VILLANUEVA FERNANDEZ, José Manuel. «La isla
sin aurora». Eds. Herminia Provencio Garrigés,
Estanislao Ramén Trives. Azorin en el primer
milenio de la lengua castellana: Actas del Con-
greso Internacional. Murcia: Universidad de
Murcia, 1998. 337-344.

HERMIDA, Modesto. «A fantasia que xorde de la

tradicién». Luis Otero Pimentel. A camparia da
Caprecorneca. Vigo: Galaxia, 1994. 9-18.
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MOCINO GONZALEZ, Isabel. «Antecedentes da fic-
cién cientifica en lingua galega: Entre a fanta-
sia da primeira novela longa do Rexurdimiento
e o sincretismo da contitistica culta». Ed. Ar-
mando Requeixo. Sobre letras e signos: Estudos
en homenaxe a Anxo Tarrio Varela. Santiago de
Compostela: Xunta de Galicia, 2017. 583-596
(sobre Camparia de Caprecérneca de Luis Ote-
ro Pimentel: 586-589).

Visita imaginaria:

ALBERDI URQUIZU, Karmele; Arregui Barragan,
Natalia. «Culture et identité : le fabuleux uni-
vers d’Eduardo Mendoza». Language Design:
Journal of Theoretical and Experimental Lin-
guistics 18 (2016): 293-306 (sobre Sin noticias
de Gurb).

Ucronia:

FINTZEL, Julie. «La verdadera historia de la muer-
te de Francisco Franco: Geografia literaria de
un cuento laberintico». El Correo de Euclides:
Anuario Cientifico de la Fundacion Max Aub 9
(2014): 85-91.

MAS 1 USO, Pasqual. «Lo real de la ficcién: De Max
Aub a Antonio Munoz Molina». El Correo de
Euclides: Anuario Cientifico de la Fundacion
Max Aub 1 (2006): 75-79 (sobre El teatro espa-
fiol sacado a luz de las tinieblas de nuestro
tiempo, de Max Aub).

SANTONJA, Gonzalo. La novela revolucionaria
1905-1939. Madrid: El Museo Universal, 1993
(sobre Historia veridica de la revolucion, de Ri-
cardo Baroja: 95-97).

. La insurreccion literaria: La novela revo-
lucionaria de quiosco (1905-1939). Madrid:
Sial, 2000 (sobre Historia veridica de la revolu-
cion, de Ricardo Baroja: 154-157).

SILVA OLIVEIRA, Katia Aparecida da. «O exilio re-
publicano espanhol sob outra perspectiva: La
verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco». Patriménio e Memdria 13, 1 (2017):
22-38.

Criptohistoria o historia secreta:

GONZALEZ ANGEL, Sara. «Dos escritores portatiles
y barbaros: Vila-Matas y Bolafio escribiendo
historias de la literatura inventadas». Pasaven-
to: Revista de Estudios Hispanicos VI, 1 (2018):
153-166 (sobre Historia abreviada de la litera-
tura portdtil, de Enrique Vila-Matas: 155-158).

ALVAREZ-SANCHO, Isabel. «The Iberian Third Spa-
ce in a Novel by a Catalan Exiled in Mexico:
Language(s) in Paraules d’Opoton el Vell by
Avel 1i Artis Gener». Catalan Review: Interna-
tional Journal of Catalan Culture 31 (2017):
59-78.

Ficcidn retrofuturista:

ALVAREZ MENDEZ, Natalia. «Una nueva mirada
desde los limites de lo irreal: La fusién de cate-
gorias genéricas en la escritura de la imagina-
ci6on de Juan Jacinto Mufioz Rengel». Studia
Romanica Posnaniensia 45, 2 (2018): 107-120
(sobre El gran imaginador o la fabulosa histo-
ria del viajero de los cien nombres).

Ficcion evolucionista o sobre nuevos «poderes» bioldgi-
cos y/o psiquicos de las personas:

ABELLO VERANO, ANA. «Cuando faltan las certe-
zas: Espacio y transgresion de la realidad en
88, Mill Lane, de Juan Jacinto Mufioz Rengel».
Eds. Alba Agraz Ortiz, Sara Sanchez-Hernén-
dez. Topografias literarias: El espacio en la li-
teratura hispdnica. Madrid: Biblioteca Nueva,
2017. 517-525 (sobre «El desvidn de Tomas
Carlyle»: 521-523).

Bioalegoria:

HUERTAS, Rafael. «Los misterios de la locura: La
popularizaciéon del concepto de alienacién men-
tal en la obra de Giné y Partagas (1836-1911)».
Siso/Sauide: Boletin da Asociacién Galega de
Saiide Mental 29 (1997): 5-14 (sobre Misterios
de la locura).

Po0z0 GARCIA, Alba del. «Ilustrando los excesos del
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positivismo: Texto e imagen en las novelas mé-
dicas de Giné y Partagas». Eds. Borja Rodri-
guez Gutiérrez, Raquel Gutiérrez Sebastian.
Literatura ilustrada decimononica: 57 perspec-
tivas. Santander: ICEL 19 — PUbliCan, 2011.
639-649 (sobre Misterios de la locura).

_ «El cuerpo como territorio de lo extrafio:
Misterios de la locura (1890) de Juan Giné y
Partagas». Género y enfermedad en la literatu-
ra esparniola del fin de siglo XIX-XX. Bellaterra:
Universitat Autonoma de Barcelona, 2013. 93-
101.

Xenoficcion:

GONZALEZ SORIANO, José Miguel. «Introduccidn:
Luis Bello y las colecciones de novela breve».
Luis Bello. Una mina de oro en la Puerta del
Sol y otras novelas cortas. Sevilla: Renacimien-
to, 2015 (sobre Historia cémica de un pez chico:
34-44).

MAGGI, Eugenio. «Traducir Manuscrito cuervo de
Max Aub: Algunas consideraciones prelimina-
res». Artifara: Revista de Lenguas y Literaturas
Ibéricas y Latinoamericanas 15 (2015): 259-
273.

. «Los retos traductivos de Max Aub: Fraseo-
logia y humor en Manuscrito cuervo». Rassegna
Iberistica 105 (2016): 9-27.

PEREGRINA, Mikel. «Juan G. Atienza: Un narrador
insospechado». Juan G. Atienza. Cuentos esco-
gidos. Colmenar Viejo: La Biblioteca del Labe-
rinto, 2018 (sobre «;Las abejas? jBah!, unos bi-
chitos»: 59-63).

Ficcion neomitologica:

MARTIN RODRIGUEZ, Mariano. «Dioses extraterres-
tres en la nueva epopeya: Utnoa, de Abel Mon-
tagut, y la remitificacién paleoastrondutica de
Noé». Abel Montagut. Utnoa. Colmenar Viejo:
La Biblioteca del Laberinto, 2018. 7-38.

PEREGRINA, Mikel. «Juan G. Atienza: Un narrador
insospechado». Juan G. Atienza. Cuentos escogi-
dos. Colmenar Viejo: La Biblioteca del Laberinto,
2018 (sobre «Balada por la luz perdida»: 42-46).

Arqueoficcion o ficcion sobre mundos perdidos:

MATiAS, David. «Genlis y Hartzenbusch reescriben
a Lope o Les Battuécas frente a Las Batuecas
(del duque de Alba)». Cuadernos de Aleph 7
(2015): 151-169 (sobre Las Batuecas, de Juan
Eugenio Hartzenbusch: 163-166).

Alegoria politica:

AGUILAR, Antonio. «Introduccién a El César. Poe-
ma». Salvador Rueda. Obras completas: Poesia
II (1891-1900). Méalaga: Universidad de Méla-
ga, 2016. 591-592.

CUBA LOPEZ, Soledad. «Republica Barataria, entre
el poder y la politica». La Tabla Redonda: Anua-
rio de Estudios Torrentinos 10 (2012): 117-136.

DoNisA, Ermengol. «Apropament as condicionants
istorics d’Era isla des diamants de Mossen
Jusép Condé Sambeat». Mossen Jusép Condo
Sambeat. Era isla des diamants. Vielha: Con-
selh Generau d’Aran, 2006. 119-144.

LAGARDE, Christian. «Parabole de 'insularité: Era
isla des diamants, ou le val d’Aran de Condd
Sambeat». Lengas 45 (1999): 95-108.

Distopia simbolica:

PEREGRINA, Mikel. «Juan G. Atienza: Un narrador
insospechado». Juan G. Atienza. Cuentos esco-
gidos. Colmenar Viejo: La Biblioteca del Labe-
rinto, 2018 (sobre «35, sin regreso»: 39-42).

ARKINSTALL, Christine. «Myth, History and Con-
temporary Nationalism: La mort i la primave-
ra». Gender, Class, and Nation: Mercé Rodore-
da and the Subjects of Modernism. Lewisburg,
PA: Bucknell University Press, 2004. 166-190,
225-228.

ARNAU, Carme. «La mort i la primavera: El tan-
cament 1 la mort». Miralls Mdgics: Aproximacié
a liltima narrativa de Mercé Rodoreda. Barce-
lona: Edicions 62, 1990. 27-92.

. «Introduccié». Merce Rodoreda. La mort i la
primavera. Barcelona: Fundacié Mercé Ro-
doreda, 1997. 7-59.
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____.«Merceé Rodoreda 1 el conte». Merce Rodore-
da. Narrativa completa, 2 (Contes i novel les).
Barcelona: Edicions 62, 2008. IX-XXXII (sobre
La mort i la primavera: XXVI-XXXII).

BUSQUETS, Loreto. «The Unconscious in the No-
vels of Mercé Rodoreda». Catalan Review: In-
ternational Journal of Catalan Culture 11, 2
(1987): 101-117 (sobre La mort i la primavera:
113-117).

_ . «La mort i la primavera, de Mercé Rodore-
da». Cuadernos Hispanoamericanos 467 (1989):
117-122.

CORTES, Carles. «Godless Religion in La mort i la
primavera». Ed. Kathleen McNerney. Voices
and Visions: The Words and Works of Mercée
Rodoreda. Selinsgrove — London: Susquehanna
University Press — Associated University Pres-
ses, 1999. 195-207.

___. «El uso de los mitos en la construccién de
espacios opresivos en las narraciones de Merce
Rodoreda: Del que hom no pot fugir y La mort i
la primavera». Eds. Perla Petrich, Julio Pre-
mat, Maria Llombart. Les sujets contemporains
et leurs mythes en Espagne et en Amérique la-
tine. Alacant: Universitat d’Alacant, Grup
d’Estudis Transversals: Literatura 1 altres arts
en les cultures mediterranies — Université de
Paris 8, Vincennes-Saint-Denis, 2008. 1-21.

EVERLY, Kathryn. «The Body and Imagination in
La mort i la primavera». Ed. Joaquim Molas.
Congrés internacional Mercé Rodoreda: Actes,
Barcelona, 1-5 doctubre de 2008. Barcelona:
Fundaci6é Mercé Rodoreda, 2010. 151-164.

MCcGIBONY, Donna. «Rituals and Sacrificial Rites
in Merce Rodoreda’s La mort i la primavera».
Eds. Kathleen McNerney, Nancy Vorsburg.
The Garden across the Border. Selinsgrove:
Susquehanna University Press, 1995. 61-72.

MARTI-OLIVELLA, Jaume. «The Witches’ Touch:
Towards a Poetics of Double Articulation in
Rodoreda». Catalan Review: International
Journal of Catalan Culture 11, 2 (1987): 159-
169 (sobre La mort i la primavera: 167-169).

PEREZ, Janet. «Time and Symbol, Life and Death,
Decay and Regeneration: Vital Cycles and the
Round of the Seasons in Merce Rodoreda’s La
mort i la primavera». Catalan Review: Interna-

tional Journal of Catalan Culture V, 1 (1991):
179-196.

PERTILE, Maria. «“En intocable riba”: Transmuta-
cions alquimiques dins La mort i la primavera
de Merce Rodoreda». Eds. Christian Camps,
Montserrat Roser. 2n Col-loqui Europeu
d’Estudis Catalans: Comunicacions, Béziers,
19-21 de gener, 2006, 2. Montpellier — Péron-
nas: Association francaise des catalanistes —
Editions de la Tour Gile, 2007. 313-325.

SOLA I SALA, Lluis. «Les fosques glicines: Sobre La
mort 1 la primavera de Merce Rodoreda». Una
novel la sén paraules: Recull de les conferéncies
del cicle Una novel la son paraules, organitzat
lany 2008 amb motiu de l'any Rodoreda. Bar-
celona: Fundaci6 Mercé Rodoreda: Institut
d’Estudis Catalans — Instituci6 de les Lletres
Catalanes, 2010. 295-304.

TENNENT, Martha. «La primavera de Rodoreda:
Una nova vida en anglés». Quaderns: Revista
de Traduccio 18 (2011): 221-231 (sobre La mort
i la primavera).

Geoficcion:

KATONA, Eszter. «El ensimismamiento noventayo-
chista en “Una ciudad y un baleén” de Antonio
Azorin». Eds. Ferenc Fischer, Domingo Lildn,
Maté Deak. El final de la Belle E’poque: Ante-
cedentes y consecuencias de la I Guerra Mun-
dial en los paises iberoamericanos. Pécs: Cen-
tro Iberoamericano de la Universidad de Pécs,
2015. 147-156.

SUAREZ MIRAMON, Ana. «Comentario de un frag-
mento representativon. José Martinez Ruiz
«Azorin». Castilla. Barcelona: Plaza y Janés,
1986. 193-201 (sobre «Una ciudad y un bal-
cény).

ARNAU, Carme. «Introduccié: Viatges i flors». Mi-
ralls Magics: Aproximacio a liltima narrativa
de Merce Rodoreda. Barcelona: Edicions 62,
1990. 95-103 (sobre «Viatges a uns quants po-
bles»: 97-102).

_ . «Viatges i flors: La fugida de I'imaginaci6».
Memoria i ficcié en lobra de Merce Rodoreda.
Barcelona: Fundaci6 Mercé Rodoreda, 2000.
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31-56 (sobre «Viatges a uns quants pobles»:
46-56).

__. «Merce Rodoreda i el conte». Mercé Rodore-
da. Narrativa completa, 2 (Contes i novel les).
Barcelona: Edicions 62, 2008. IX-XXXII (sobre
«Viatges a uns quantes pobles»: XXI-XXII).

AYALA, Moénica. «Spaces and Aromas in Viatges i
flors». Ed. Kathleen McNerney. Voices and Vi-
sions: The Words and Works of Mercé Rodore-
da. Selinsgrove — London: Susquehanna Uni-
versity Press — Associated University Presses,
1999. 98-108.

Ficcion filologica

BELDA MOLINA, Rosa. «Imposible Sinai: Un mani-
fiesto poético contra las guerras a propésito del
conflicto arabe-israeli». Diablotexto: Revista de
Critica Literaria 7 (2003-2004): 169-182 // El
Correo de Euclides: Anuario Cientifico de la
Fundacion Max Aub 1 (2006): 546-554.

CASTRO DiEZ, Maria Asuncién. «La poética de Sa-
bino Ordas en el panorama de la narrativa con-
temporanea». Ed. José Maria Balcells. Litera-
tura actual en Castilla y Leén: Actas del II
Congreso de Literatura Contempordnea. Valla-
dolid: Ambito, 2005. 95-102.

FERNANDEZ MARTINEZ, Dolores. «La dificil recep-
cion de Josep Torres Campalans de Max Aub
en Espana: Los efectos permanentes de la cen-
sura franquista». El Correo de Euclides: Anua-
rio Cientifico de la Fundacién Max Aub 8
(2013): 137-151.

_ . «El Paris de Jusep Torres Campalans». El
Correo de Euclides: Anuario Cientifico de la
Fundacion Max Aub 9 (2014): 78-84.

FIGUERAS, Mercedes. «,Wie kann es Wahrheit oh-
ne Lige geben?” — Max Aubs Jusep Torres
Campalans». Max Aub. Jusep Torres Campa-
lans. Frankfurt am Main: Biichergilde Gutten-
berg, 1997. 419-440.

GERHARDT, Federico. «Editores y lectores en torno
al proceso de ediciéon de Antologia traducida
(Seix Barral, 1972)». El Correo de Euclides:
Anuario Cientifico de la Fundacion Max Aub 8
(2013): 152-166.
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deseos y memorias: Homenaje a Dieter Ingens-
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de G. Deleuze y F. Guattari». Revista Filosofia
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cién al inglés de Muertes de Perro en el archivo
de la Fundacién Francisco Ayala». Revista de
Literatura LXXVIII, 155 (2016): 139-160.

Ficcion ruritanica®:
ARRIBAS, Jesus. «Tres novelas desconocidas de Ci-
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FERNANDEZ URENDA, Francisco Javier. «Tres no-
velas breves de Eugenio Noel entre el regene-
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las cortas. Sevilla: Renacimiento, 2013. 9-35
(sobre Nicéforo el Tirano: 18-27).

PERAL VEGA, Emilio. «Introduccién». José Francés.
Gignol. Teatro para leer. Madrid: Ediciones
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Compostela: Xunta de Galicia, 1996 (sobre Un
ollo de vidro: 32-36).

MANTEIGA POUSA, Silvia. «O cubismo en Un ollo
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del poder: Escuela de mandarines de Miguel
Espinosa». Revista de Filologia y Lingtiistica de
la Universidad de Costa Rica, 2 (2014): 13-28.

MARTINEZ GARCIA, Sara. «Reinventando mitos
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sobre tradicion clasica en la literatura espanola
(Lope, Blasco, Alberti y M.* Teresa Ledn, y la
novela histérica). Cadiz: Universidad de Cadiz,
2001. 93-120 (sobre Menesteos, marinero de
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la obra de Verdaguer». Primeras Jornadas de
Lengua y Literatura Hispanoamericana: Co-
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Afterword to Poemo de Utnoa by

Abel Montagut

Translated from Esperanto by the author,
Probal Dasqupta

If a text written in 1992 and published in 1993
is partly translated in 2017, a few words about its
context may not be out of place. Jorge Camacho
Cordon — a mutual friend who with Montagut and
a few other poets belonged to the incipient Iberian
School of Esperanto poetry — introduced the two of
us, postally, showed me a sample of Poemo de Ut-
noa, and invited me to write an afterword engag-
ing with the text of this epic. This is the text that
follows, after editing it for a readership that might
be able to read the Catalan or Castillian versions
of the poem, but not the original Esperanto.

A postmodern oeuvre

distinctive direct method characterizes

the cultural work done by Abel Mon-

tagut in the postmodern arena, where

Poemo de Utnoa must be placed. To
show how awed I am by his unusually straight-
forward (but ambitious) initiative, I must specify
at once my understanding of this enterprise — of
postmodernity — and locate his particular site of
labour on the map I provide.

Neither an afterword writing project nor a
postmodern enterprise can afford to supersede the
writing of words or to abandon the pursuit of mo-
dernity. The task, in both cases, is to situate. An
aftertext tries to position the main text in relation
to other articulations. The postmodern impulse
seeks to incarnate modernity’s history-making
spirit in a sustainable and geographical body. To put
it differently, the postmodernities, as diverse as
the regions where they emerge, try to place modern

2 M
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Abel Montagut
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universalism in locally sustainable homes. Mo-
dernity in its uncompromising classical form re-
jected allegiances and traditions. And yet one who
has negated every specific inheritance, one who
has spent a long time gathering ingredients for a
universal humanhood, must at some point ask:
Who am I, concretely? Am I alive enough to sum-
mon the energy that will be needed when the time
comes to reconvene a serious collective, a ‘we,’
once a pan-human culture has been built and put
in place? Those of us working in the cultural spac-
es at a nation-focused level often prefer far more
regionalized articulations of the postmodern
agenda. They tend to find it vitally important to
refuse to inherit the orthodox profile of the na-
tional cultural tradition. In order to justify this
rejection, they unmask and critique hegemonies
that promote a particular set of texts as canonical,
as representative of the entire nation. In their
struggle against such hegemonies, they draw our
attention to the voices of women and other op-
pressed categories, questioning the appearance of
unity in the national canon. They thus actively
undermine the unity of any national cultural pro-
file. Instead, they prefer to highlight peripheral
regions — sometimes in the physical sense of geo-
graphical regions, sometimes in terms of social
categories. It is possible to argue, then, that those
engaged in a cultural struggle against a particular
orthodox nationalism tend to take a regionalizing
view of the postmodern agenda. This view leads
many of them to resist what initially looks like a
unifying approach to the nation’s historical reality
but turns out to be a divisive imposition of bound-
aries — and eventually to resist naive historicity
itself. Such resistance moves away from historicist
modernism towards a postmodernity that seeks
its identity in a sustainable human geography;
this shift reflects a suspicion that any historicism
— even the enthusiasm for a shared pan-human
future seen as emerging from a commonly held
view of the past — preaches a hegemonically con-
ceptualized unity and must be unacceptable.
Readers directly or indirectly coming from such

movements of resistance to national cultural pro-
files cannot see, unaided, just how their struggles
intersect with the project of Poemo de Utnoa. If we
wish to provide the help they need, it is not
enough to say that rejecting a national inher-
itance and accepting a pan-human inheritance
stem from the same anti-national impulse. Mon-
tagut’s Esperanto does not allow the term ‘hu-
mankind’ to be misused for some compromise-
laden cluster of nations.

Readers directly or indirectly
coming from such
movements of resistance to
national cultural profiles
cannot see, unaided, just
how their struggles intersect
with the project of Poemo
de Utnoa.

A new type of heroism

Any literary labour inherits, and with some
embarrassment passes on, materials and echoes
from the heroic epic beginnings of textual
memory. Later genres of writing rework in their
various ways the raw material of those oldest tra-
ditions. Montagut’s text digs deep, right down to
the heroic foundation of all literature-making, and
resists, by rewriting, the long accepted, but no
longer acceptable, code of heroic warfare, of mili-
tary honour, of pretty women who reinforce such
honour, of tropes that are supposed to endow the
text with artistic beauty. Going one step beyond
the national-domain postmodernities which are
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resisting the hegemonic national culture profiles
(and, now that they have managed to reverse the
sanctification of the nation, are hesitating over
how best to align the various resistance move-
ments so as to enable coordinated cultural action),
Montagut resists the early, pre-national form of
state-format civilization itself in its literary di-
mension; in his writing, true sanctity comes to be
associated with the actions of those who are able
to be generous hosts and grateful guests under
extremely unpropitious conditions. The half-
hearted, inhospitable theorizings of our cacophon-
ic times will definitely diminish the actual audi-
bility of his initiative; but his text will be an ex-
emplarily heroic guest of our times. It makes a
manifestly significant contribution to the world of
literary labour, even on Esperanto-independent
assumptions about that world. Thus it earns a
place on everybody’s map of the world.

What significant contribution does the Utnoa
text make, then? The heroes here are those who
successfully overcome the ever recurrent tempta-
tion to engage in armed combat, even when the
price of such overcoming is the horrifying death of
the heroes, leaving their loved ones in heart-
breaking grief. You remember that the real men
in this epic find honour not in the ability to wage
war and reduce to rubble, but in the capacity to
build something oneself and to persuade others to
take part in this constructive labour. It is still
fresh in your mind that the women in this epic do
not wait like objects for the glorious heroes to win
them as prizes for successful combat; nor do the
women eloquently praise violent actions; instead
of being the booty for wvictors, they stand with
their men as partners in battle. And you must
have noticed that the text-beautifying methods in
Montagut are just as non-objectual, just as partic-
ipatory, as his beautiful women. I take it that
your impressions will lead you to agree with me
that what Montagut contributes to the site of
postmodern labour is an embarrassment-free he-
roic image of a universal humanhood inalienably
owned by every member of the species.

Abelian comparisons

I would like to call deobjectifying and partici-
patory Montagut’s characteristic methods of aes-
thetic labour. What I find most striking is the
device exemplified in the following passage:

They walked out of the Legislature with con-
trasting

Views held by various groups walking together.

Just as, on a field, at the crack of dawn,

Dozens of bees swarm around fragrant daisies

Playing around, while a brown bear quietly
waits

In ambush behind a fir tree, about to raid their
honeycomb,

That’s how they walked as they chatted about
the fresh input.

K 1, vv. 265-271)

In this example — at an early point in the text —
we find bees; the convergence of abelo, the Espe-
ranto word for ‘bee’, with the author’s first name
Abel prompts us to call this trope the Abelian sim-
ile.! It makes a contribution to the global literary
tool-kit. To take a closer look at the trope, let us
go back to its first use, on the very first page
(Kanto 1, verses 44-53). Just what do Abelian
similes actually do?

They deobjectify; that is to say, they don’t al-
low the ‘objects’ of comparison to fit smoothly into
the traditional role of ornamental characterizers.
An Abelian simile performs this deobjectification
by deploying several resources. First of all, such a

L A critical reader (who is no more and shall not be named
here) claimed, in personal correspondence, that the trope
involved is the long familiar grand simile or the extended
simile, used by poets like Homer and Milton, and should not be
seen as a distinctive contribution by Montagut. That my corre-
spondent seriously thought that I was unfamiliar with the
grand simile suggests that I need to emphasize that substance
is what is at stake here, not form alone. It is surely far-fetched
to claim that Homer’s trope can be associated, by anachronistic
misprision, with the eco-politically conceptualized solidarity
between humans and nature that drives the Abelian simile.
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simile never takes the form of a laconic half-line.
In the forty-odd Abelian similes that occur in the
text, the shortest one I found was four lines long.
This length compels attention. Second, an Abelian
simile always features two or more distinct spe-
cies, although textual exigencies may give prima-
cy to one, like the bees in the eponymous example.
That diversity, along with the size factor, helps
the device to succeed in presenting animals,
plants and occasionally even humans as subjects
rather than objects. Third, this subject status is
underscored by the active element in the images:

They deobijectify; that is to
say, they don’t allow the
‘objects’ of comparison to fit
smoothly into the traditional
role of ornamental
characterizers. An Abelian
simile performs this
deobjectification by
deploying several resources.

Abel Montagut makes it a point to avoid choosing
purely static configurations, preferring instead to
feature moving, planning, attacking, defending,
suffering subjects. The image typically brings out
the fact that participants in natural and human
living, in the course of their independent living,
often interact in these and other ways with partic-
ipants who belong to other species. Fourth, in
some but (to avoid setting up a stereotype) not all
Abelian similes, there is an alternative image,
such as the yacaré caiman featured alongside the

bear in the example we found on the first page of
the poem. Such successive presentation of images
underscores the parallel validity — at the level of
citing comparable examples — of several performa-
tive realities whose vividness comes to mind in
connection with the textual content that the au-
thor is seeking analogues for. The point is that no
single analogue is uniquely appropriate or de-
serves to be privileged; thus, any one of them can
be picked up for the purpose of the literary trope.
The Abelian simile and its use as a virtually punc-
tuation-like device counts as a constitutive feature
of an epic at the bardic level. Let me unpack this
point more explicitly.

The bards of old, associated as they were with a
process preceding and grounding the institutional
authority of the state, performed bardic gestures —
as part of the epics they composed — directed at the
gods. Placed on a pedestal over and above social life,
the gods represented pure form. Divine sponsorship
was supposed to nurture and protect the heroes, the
children of the gods, performers on the epic stage
initiating the god-sponsored leadership on which the
legitimacy of the state rests. But our bard Montagut
speaks from a position exterior to the state rather
than one that precedes and grounds it: as a child of
life and not a child of the gods, his human voice di-
rects its gestures at other living beings contiguous to
his speaking position rather than subordinate to the
divine voice that the bards of antiquity claimed to
speak for. The formal similarities between their
ways of living offer participatory echoes that help
bring out the ways in which the protagonists of the
epic act in their lives; these analogies, by underscor-
ing the continuity between the protagonists’ modes
of action and those seen in other times, other conti-
nents, other species, endow them with that concrete
mythic validation that counts as one of the signa-
tures of an epic. This is one aspect of Montagut’s
epic-writing labour that will reemerge with full clar-
ity following its translation translated from the
stateless language Esperanto into the ethnic lan-
guages associated with the bounded geographies of
states.
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I turn now to another specific contribution that
Montagut makes to the epic genre: the striking
use of participatory words in his text. It is neces-
sary to take a close look at some concrete exam-
ples.

Examples of participatory words

Let us start with examples that belong to the
verb category. At the beginning of Canto 4 we find

La Sipo profiligis kaj ripoj kornis aeren.

‘The ship profiled and ribs horned into the air’.
Such writing is an advance over earlier uses of
similar tropes, where metaphoric extension was
an obvious constituent. In Montagut, we see no
distance that metaphor needs to bridge; the di-
rectness of his verb says that the ribs directly
choose to be horns, and to hit the air in their
hornish capacity.

We may also consider the nomads at the be-
ginning of Canto 5, where they

al morto vizagas

sen levo de armiloj kontraii armiloj atakaj,

‘turn-their-face-to death without using weap-
ons against armed attack’ (against, the word is
not analogous to the English verb ‘to face’); or
Lemeh in the middle of Canto 2, where the text
says he already “grize hararis, sulke haiitis”
(615-616, ‘haired grey, skinned wrinkly = had
grey hair, wrinkled skin’). Such words do not por-
tray subjects of action standing at a distance from
the materiality of what they are doing, using their
hair or their face as if these were instruments; nor
do they irrelevantly personify the hair or the face.
What we are looking at here is a serious poetics of
organs fully participating in the experiences and
actions of the living being whose organs they are.
The very existence of a nomad’s face is a continu-
ous action — it permanently carries their dignity

the way carrying something on your shoulder is
something you have to keep doing. In the case of
Lemeh, the hair and skin are also Lemeh, they
are not things he owns (however inalienably).
Montagut — I have observed earlier — digs deep,
right down to the heroic foundation of early
states; likewise, we now see, he digs so deep that
he reaches the participatory-organic basis of cor-
poreal existence. The words that do this work for
him embody actions — momentary, or sustained,
or sustaining — and their verbhood pulsates un-
derneath the substantival crust of their creature
status.

We have been looking at the faces of verbs. But
Abelian verbcraft appears in a more nuanced form
over a wider range of words that feature a recog-
nizably verbal bone to them. I have in mind the
adverbial first constituent of words like kurbekor-
na (‘with curved horns’, where kurbe is adverbial,
Canto 4, 781), orebukla (‘with golden curls’, de-
ploying the form ore, adverbial, Canto 3, 560),
mildeklimata (‘of mild climate’, milde adverbial,
Canto 3, 822), in contrast to the adjectival first
constituent of words such as novaspeca, grizan-
ube, fulmavoje (‘of a new kind, in grey clouds, by
a lightning path’, at Canto 3, 407; 595; 607).
What is happening is that the distinctly substan-
tival notions ‘kind, path, cloud’ are in systematic
contrast with the verb-crafted processes ‘curva-
ceous horning, golden curling, mild climating’
[again, please set aside the ordinary English verb
‘curl’ — we want you to parse these verbs against
the grain of ordinary English so that you get a
sense of the richness of Abelian verb-craft]. Quite
apart from this salient trope, this epic frequently
uses compact verbs encapsulating the profiles of
what would otherwise be seen as persons or
things. At the end of Canto 4 we hear of “Elamdi-
on, kiu transnube palacas” (‘the god of Elam, who
palaces beyond the clouds’, Canto 4, 747); at an
earlier point, Uttu says, while grieving for Lasmu:
“mia pereo pli bonus! ... ol ke nia tendaro vin or-
fu’ (had only I died! ... instead of our side or-
phaning-it-without you’, Canto 4, 611); in Canto
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7 we hear of “Eridua, kien latidire havenis / iam
niaj geavoj, post ekziligo transmara” (‘Eridua,
where they say our grandparents once found-
harbour when they were exiled’, Canto 7, 172).
Frequent adverb-initial compounds (piemora
bruligo, longestrataj urbegoj, blankesabla
haveno... there are so many of them, please ex-
cuse me for not glossing them all) display a skele-
ton mutated into verbhood; their active and versa-
tile profile inflects even the formulaic epithets
typical of the bardic style of epic composition,
thanks to the Abelian rewriting of the rules con-
stitutive of the epic genre.

Rewriting in a subjectivizing direction

The core stylistic devices of Montagut’s rewrit-
ing foreground the way humans who have re-
nounced their primordial commitment to state-
craft — who are rediscovering the heroic without
embracing its old patriarchal basis, who give gen-
erosity pride of place in their new scale of values —
learn how to associate nonhuman nature with
subjectivity. Such activism involves hospitably
construing every quality of fellow denizens of na-
ture, wherever possible, as an act or a never-
ending series of acts. This declaration of solidarity
with what are construed as nature’s many subjec-
tivities, apparent in every Abelian simile and in
every face-to-face or skeleton-to-skeleton instance
of Abelian verbcraft, and even in the actions and
words of the heroes and heroines, offers an epic-
formated crown to the scientists who have worked
for thousands of years to expose to the public,
cogitative gaze all the processes that had been
concealed in the privacy afforded by shells and
other forms of armour; in our terms, scientists
have laboured to uncover the actual verbs hidden
under the appearance of nounhood. On this read-
ing, Abel Montagut picks up where the scientists
leave off, turning Esperanto into a seriously neu-
tral and thus radical artistic vehicle for the not
readily noticed radical content of the natural sci-

ences; such a partnership has the power to un-
dermine the fortresses built over the millennia-
long sponsorship of violence by the state.

Active abdication

Let us imagine that the laws of motion that
govern the traffic of cultural labour end up giving
Poemo de Utnoa a trajectory lying mostly outside
the Esperanto world (for example, reaching most
of its readers through translations into ethnic
languages and critical reception in those lan-
guages, and so forth). When this is what comes to
pass, everybody will need to take entirely serious-
ly the fact that the text does not just preach some
sort of hospitable humanhood, but practises a
particularly rich variant of it. This form of hospi-
tality — which I propose to characterize as ‘active
abdication’ in order to have a convenient referen-
tial label — is in my view the best method availa-
ble, in a period of history that has seen a general
discrediting of militarism, for the work of building
bridges over those distances that used to be re-
garded as valid justifications for wars of conquest.
In Montagut, the scientific acquisition of
knowledge about everything that inhabits nature
is the initial learning component of the cultural
labour whose larger goal is for humans to get fully
acquainted with fellow inhabitants of nature on
the way to harmonious participation in all the
flows of life. This learning continues, beyond its
scientific phase, in the specifically artistic labour
of fashioning an adequate mirror for self-
conceptualization by a self who has indeed digest-
ed all this learning and seriously inhabits the
Verstehenswelt made available by the natural
sciences, by history, by geography, by world litera-
ture. Poemo de Utnoa spectacularly illustrates
this self-conceptualizing artistry we need, in the
course of which humans today learn from their
innumerable fellow citizens in this cosmos of life
harbouring so many species, so many regions.
Learning from our civilizationally ‘other’ fellow
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humans or from our nonhuman neighbours, we
voluntarily step out of our particular ethnic cul-
tural tradition which taught us how to pledge
allegiance to our national or ethnic symbolism
with pride. We do so by renegotiating the state or
statelike walls that gave us shelter and once upon
a time promised to protect us from dangerously
nomadic outsiders. We line up to join the heroic
community of Montagut’s nomads; in this willing-
ness to learn with full seriousness, we abandon
the haughty teachings of the states and of their
so-called educational systems.

Relatedness between postmodern projects

The modernist privileging of the enterprises of
modernity somewhat impatiently dragged us out
of the old patriarchal descentism that unambigu-
ously docketed all individuals in some ethnic (or
otherwise genealogized) tradition as its descend-
ants. The haste of that exit may have led many of
us to completely snap our communicative bond
with people around us and to become thoughtless
consumers. Even the glorious acceptance of all
traditions expressed in generalized ownership
declarations by self-proclaimed universalists ran
the risk of turning into a programme of cultural
aggression by knowers against those who (in a
non-mutual set-up) would count only as known,
not as knowers in their own right. In our times,
some of us have been conscientiously dismantling
the aggressive and environment-destroying con-
sumeristic apparatus, while others, focused on
reshaping our culture, have been trying to resitu-
ate our subjective selves in relation to the heroic
mythologies that a love affair with science has
banished into the attic. Our selves, so resituated,
stop counting as descendants of some tradition
that hands a heritage down across generations.
We begin, instead, to organize our acknowledge-
ments horizontally, in terms of consciously main-
tained membership of communities and solidarity
across community boundaries. In our capacity as

authors or as readers (who therefore count as reso-
nant co-authors), many of us will now want to —
nobody will have to, these are invitations, they do
not extort consent — truly take ownership of world
literature by participating in the work of refashion-
ing for ourselves its heroic, festive, ritual, symbolic
basis in contemporary versions that we can seri-
ously relate to, versions that make it possible for us
to stop gazing from a distance at exotic-looking
epics that we cannot recognize any affinity with.

The core stylistic devices of
Montagut’s rewriting
foreground the way humans
who have renounced their
primordial commitment to
statecraft — who are
rediscovering the heroic
without embracing its old
patriarchal basis

This invitation — formally festive and deploying
some ludic humour — to join a global enterprise of
creating reimagined contemporary versions of our
fundamental textual nouns in terms of verbal tex-
tiles is in my view Montagut’s contribution to the
larger postmodern enterprise of resisting the prev-
alent industrial and °‘educational’ systems that
have been committing cultural aggression, as in
grabbing big chunks of their mass communication
and book markets and propagating the supremacy
of western ‘civilization’ without making more than
a tourist-level (or market-research-level) attempt to
understand non-western cultures. And so forth.
This is the way the systems that are masters of the
world uphold and update the orthodox preconcep-
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tion that it is the violent, the destructive, the victo-
rious who are real heroes. What is postmodern is
the quest for a way out of this nightmare that the
modernist adventure has led us to. Modernism
proposed to establish — and to provide error-free
teaching of — some definitive checklist level univer-
sal human history. Today’s western systems teach.
Montagut and other postmodern pioneers keep
learning, and motivate us to keep learning.

Rejection of cultural federalism

Montagut’s practices, most clearly in the Abe-
lian simile, resist the classical poetics of privi-
leged examples — the poetics of anthology-worthy
canonical texts that merit constant reinforcement
through intertextual allusion (Montagut plays the
allusion and homage game only with the epic
works whose material he is directly refashioning);
the poetics of default standards of comparison
that canonical writing is expected to use with
great frequency (Montagut avoids the default
metaphors, except in the context of paying hom-
age to the urtexts themselves). He does not allow
a few exemplary poetic highlights to play the elite
role of defining the defaults of humankind. From
his principles it follows that a manoeuvre that
involves juxtaposing the elite canonical texts and
default foci of one society’s literary tradition with
those of another, of a third, and so on, in order to
set up a democratically federated family of elites
is absolutely unacceptable. The earth that Mon-
tagut keeps faith with is not a conference drawing
on the resources of all capital cities (however de-
fined — politically, economically, or even ‘cultural-
ly’); he does not acknowledge elites as surrogates
of the gods of antiquity.

For Montagut, earth is the fact that life, in the
course of its ordinary living, celebrates; and invites
other cultivators of the same region of the Le-
benserde, with hospitable non-discrimination, to
join the celebration, hoping to really get to know
some fellow cultivators, not to be taught about eve-

rything. His poetry sings of places as regions of
earth in this sense — not portraying them as places
or nations that are members of bunches of places or
bunches of nations and are wondering how to con-
federate into organized congregations. Montagut’s
celebratory style — the quality of whose openness is
more important the quantity of invitees — calls the
same man by three different names: Uttu, Noa,
Utnoa (recall that users of Esperanto are used to
different people calling the same region either Al-
saco or Elzaso; calling the same city either Gdans-
ko or Dancigo), thus highlighting the plurilingual
character of every regional community. We, the
living, cultivate the land we live on in a communi-
tarian fashion on the basis of the primordial, abo-
riginal covenant. We must insist that every ethnic
and religious identity should give full content to
our active abdication and go aboriginal again, to
reinitiate ourselves into the authentically funda-
mental covenant with Forest-Earth — deeper than
all fundamentalisms — which enjoins us to never
destroy unless prompted by a direct need for food
or some other urgent basic need.

Rejoicing

Now that we are done, I would like to pull out
all the stops and applaud what has happened: the
most experienced guesthood/hosthood movement of
the world, the Esperanto movement, has demon-
strated its maturity and seriousness by enabling
the crystallization, in its unique language, of
Poemo de Utnoa, thus expressing the supreme im-
portance of hospitality as a defining feature of hu-
manhood itself. Natural scientists, the high priests
of modernism, have been congratulating each other
over the ‘quantitative revolution’ for centuries. We
who have read Montagut have had the privilege of
witnessing the beginnings of the qualitative revolu-
tion. Long live life! ®

Hyderabad, India, 11 December 1992 / Kolka-
ta, India, 31 December 2017
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Igo no acaba de cuadrar en la bibliogra-

fia académica sobre La guerra de las

galaxias. La base de datos de la MLA

(Modern Language Association), que es
de referencia casi obligatoria para todo estudio
académico, ofrece tan sblo 215 registros sobre la
saga de George Lucas (y hoy de Disney), en com-
paracién con, por ejemplo, 390 para Star Trek y
785 para Harry Potter. Una busqueda sobre Luke
Skywalker lleva a tan sélo 3 trabajos mientras
que sobre Katniss Everdeen, la heroina de Los
Juegos del Hambre, hay 12 registros.

La misma base referencia muy pocos libros que
lleven en su titulo las palabras Star Wars: en or-
den cronolégico, estos son Anatomie d’une saga de
Laurent Jullier (Colin, 2005), The New Hollywood:
From Bonnie and Clyde to Star Wars de Paul
Kramer (Wallflower, 2006), Finding the Force of
the Star Wars Franchise: Fans, Merchandise, &
Critics editado por Matthew Kapell y John Shel-
ton Lawrence (Peter Lang, 2006), Culture, Identi-
ties and Technology in the Star Wars Films: Es-
says on the Two Trilogies editado por Carl Silvio y
Tony M. Vinci (McFarland, 2007), Ambiguity in
Star Wars and Harry Potter: A (Post)Structuralist
Reading of Two Popular Myths de Christina Flo-
tmann (Transcript, 2013), The Star Wars Heresies:
Interpreting the Themes, Symbols and Philosop-
hies of Episodes I, II and III de Paul F. McDonald
(McFarland, 2013) y How Star Wars Conquered
the Universe: The Past, Present, and Future of a
Multibillion Dollar Franchise de Chris Taylor
(Basic, 2014).

Fernando Angel Moreno

IDEOLOGIA

STAR
WARS

La Ideologia de Star Wars
Fernando Angel Moreno

Madrid: Guillermo Escolar Editor, 2017

356 pp.
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Hay infinidad de libros sobre la saga, muchos
de ellos atractivas obras profusamente ilustra-
das pensadas en especial para los fans, pero algo
impide que Star Wars sea tomado en serio por el
entorno universitario. ;Cémo es que hay una
Josh Whedon Studies Association
(http://www.whedonstudies.tv/) con incluso su
revista académica, y no existe aun una estructu-
ra equivalente dedicada a Star Wars? ;Sera que
hasta los Estudios Culturales tienen limites en
cuanto a qué textos se quieren legitimar como
dignos de atencién?

Es por todo esto que contar con el volumen de
Fernando Angel Moreno, La Ideologia de Star
Wars (Madrid: Guillermo Escolar Editor, 2017) es
todo un lujo, incluso mas alld del ambito de la
lengua espafiola. Publicado coincidiendo con el
estreno del episodio VIII, Los ultimos Jedis, este
volumen tunico y singular cubre peliculas tan re-
cientes como el episodio VII, El despertar de la
fuerza (2015), y Rogue One (2016). La lectura que
se nos ofrece de Star Wars (el autor usa el titulo
inglés) se ha hecho, nos aclara Moreno, «tanto
para entender mejor por qué me gusta como para
descubrir nuevas dimensiones que les hagan en-
tender a los espectadores por qué les gusta o para
que enriquezcan mas sus aventuras con estos per-
sonajes» (25).

La frase da fe de una cierta tensién palpable
entre lo personal y lo académico en este volumen,
que es sintomatica de un problema latente: ja
quién deben dirigirse los estudios rigurosos sobre
los textos populares? jAl fan o al especialista uni-
versitario? ;Qué ocurre cuando el fan es también
el especialista? Fernando Angel Moreno avisa,
aunque muy tarde, en su «Nota aclaratoria» final,
que su libro es un ensayo y que «no pretende ser
exhaustivo» ni recoge «todos los estudios relevan-
tes» (333). Como todo ensayo, nos dice el autor, «es
producto de un didlogo conmigo mismo que espero
que inicie a su vez un dialogo contigo, amable
lector» (333). Esta postura es absolutamente loa-
ble, incluso necesaria, y mas en estos tiempos en
que la obligada hiperproductividad académica

(aunque hay quien crea que no hacemos nada en
la universidad) no lleva al dialogo sino al mondlo-
go improductivo.

Hay infinidad de libros sobre
la saga, muchos de ellos
atractivas obras
profusamente ilustradas
pensadas en especial para los
fans, pero algo impide que
Star Wars sea tomado en
serio por el entorno
universitario.

67 e PRIMAVERA-VERANO 2018



CRITICA

El metamito y la nostalgia
de la nostalgia

Sin embargo, el formato escogido tiene algunas
asperezas. Por una parte, el estilo cae a menudo
en un tono informal que a veces es simpatico
(«Vamos, que Yoda es un amor si le comparamos
con la rigidez y la mala hostia de Obi Wan y Mace
Windu, por citar a los dos mas representativos»,
129) y a veces poco pulido: cada vez que «joder» y
«what the fuck? aparecen en el texto, se cae en
una frivolidad superflua. Ademas esta camarade-
ria con el lector no encaja bien del todo con la so-
breabundancia de citas y de notas reflexivas, que
puede llegar a ser desmedida: en la pagina ntme-
ro 12 hay sdlo 8 lineas de texto principal, pero 31
lineas con notas a pie de pagina. También resulta
algo contraproducente la nueva nomenclatura
«Trilogia del Héroe», «Trilogia del Sabio», y «Star
Wars Crepuscular: ;por qué no «Trilogia de Lu-
ke», «Trilogia de Anakin» y «Trilogia de Kylo Ren»
(¢0 de Rey?). Y, puestos a innovar, {por qué seguir
usando los numerales romanos en lugar de usar
iniciales, como se hace para Rogue One? LAF pa-
rece mas reconocible que el numeral I para nom-
brar La amenaza fantasma y evita que el lector
necesite una chuleta para recordar todos los titu-
los.

El libro de Fernando Angel Moreno no es un
analisis de toda la saga sino especificamente, co-
mo indica su titulo, de su ideologia. Para ello, al
autor afronta con determinacién el problema de la
incoherencia narrativa de la saga y nos aconseja
muy sabiamente que «[p]ara disfrutar Star Wars
es muy importante dejarse arrastrar por este
imaginario desmesurado y enormemente expresi-
vo que, mas alla de las “tramas bien cerradas” o
de los sistemas politicos creibles, busca el efecto,
la sugerencia, la saturacién estética» (43). Moreno
describe acertadamente La guerra de las galaxias
como «una especie de “metamito™ (191) y aunque
se refiere especificamente a la Star Wars crepus-
cular de Rogue One y El despertar de la fuerza
como expresiones de una «nostalgia de la nostal-
gia» (327), se diria por sus reflexiones que toda la
saga apunta a un tiempo perdido (aunque no sea
proustiano, o tal vez si).

Negando que Lucas pusiera en marcha tan sélo
una historia hueca sin ideologia, Moreno demuestra
que, al contrario, «la saga es demasiado compleja
como para acusarla o defenderla desde un tunico
punto de vista ideoldgico» (327). Por ello, sucede que
Star Wars «segin se quiera poner el centro, tan
pronto puede ser racista como antirracista, probeli-
cista como antibelicista, prorreligiosa como antirre-
ligiosa, individualista como solidaria» (331). Tampo-
co se puede concluir que «la saga sea esencialmente
machista ni esencialmente feminista» (255). Pese a
este constante jugar a dos bandas, Moreno se atreve
a decir que si tiene esta saga una ideologia propia:
«la combinacién de mejora interior a través de la
compasién y de la firmeza ante lo hostil» (124).
Ofrece, ademas, una defensa de la amistad por en-
cima de la familia y del amor, instituciones proble-
maticas y decadentes, como se ve en la deprimente
trayectoria vital de los Skywalker y sus allegados.

Los Jedi, de quienes Moreno desconfia por muy
buenas razones, son «el centro ideolégico de la
saga» (86) y por ello reciben abundante atencién

El libro de Fernando Angel
Moreno no es un analisis de
toda la saga sino
especificamente, como indica
su titulo, de su ideologia.
Para ello, al autor afronta
con determinacion el
problema de la incoherencia
narrativa de la saga...
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dentro del libro: el extenso Capitulo 3 dedicado a
ellos tiene 150 péaginas, y constituye casi un volu-
men separado. Aunque el sabio Qui-Gon Jinn sale
mejor parado que el obtuso Obi-Wan Kenobi en este
andlisis, Moreno no deja de subrayar que «[e]l héroe
continta representando grandes valores» pero «sin
entrar en el dia a dia del individuo oprimido» (64);
los Jedi, en suma, defienden la supervivencia de su
exigente Orden por encima de causas mas nobles.
Muy lejos de la trilogia de Luke y la de Anakin, los
héroes de Rogue One y El despertar de la fuerza
transmiten, sobre todo, tristeza, tal vez porque la
pregunta fundamental que formulan ambas pelicu-
las, «;Quién soy yo ante la revolucion si finalmente
no habré de disfrutar la utopia? (220), sblo tiene
una respuesta: nadie. Asi se define Rey, la nueva
heroina, y asi se siente Jyn Erso, la heroina que, un
tanto incomprensiblemente, Moreno deja de lado en
su muy completa indagacién sobre el heroismo te-
rrorista de Rogue One.

Queda una cierta duda sobre el contexto nacio-
nal de creaciéon y de recepcién de la saga. En un
momento dado Moreno, que se define como «espariol
y de izquierdas» (150) comenta que «[u]n espectador
espafiol y uno estadounidense no pueden ver la
misma pelicula» (58) porque sus culturas tienen
realidades distintas. El terrorismo de los rebeldes
en Rogue One, por ejemplo, o el separatismo que
encarna el Conde Dooku, pueden ciertamente inter-
pretarse de modos muy distintos en Espafna y en
Estados Unidos. El problema es que no se concreta
cémo difieren estas lecturas. Tampoco se explica por
qué la ideologia de la saga tiene éxito transnacional,
ya sin entrar en el tema tan poco analizado de como
los elementos internacionales de Star Wars han ido
variando, tanto en el reparto (desde el inglés Alec
Guinness al mejicano Diego Luna) como en la pro-
duccidn, con notable componente britanico.

El punto més interesante del libro de Moreno
es su valiente defensa de una tesis muy atractiva:
«Considero que la unién de lirismo y entreteni-
miento forma un maravilloso mundo poético que
dota a la saga de mayor valor estético que la nove-
la o la pelicula mas filoséficas» (21). Moreno no

duda en comparar La guerra de las galaxias con
«la obra de grandes poetas» (14) e insiste en que la
saga fue y es esto: «poderosas imagenes liricas que
remiten a grandes simbolos e ideas que interesan
a la sociedad y sobre los que esta no tiene mejores
instrumentos con los que trabajar tan rapida y
sugestivamente» (14). Elementos como «los paisa-
jes, la musica, el vestuario, las naves espaciales y
el attrezzo en general» (158) contribuyen a ofrecer
una experiencia sublime que pone en contacto lo
finito del dia al dia con lo infinito, ese més alla de
lo cotidiano que ya apenas nos paramos a percibir.

Aunque se han publicado muchos libros sobre
los elementos visuales y auditivos que componen
las peliculas falta, desde luego, una reflexién mas
profunda sobre su poética. Esperamos que Moreno
nos la ofrezca con el mismo entusiasmo, profundi-
dad y rigor que usa en este volumen pionero que
merece un gran recibimiento. ®

T
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Sergi Viciana Fernandez

e un tiempo a esta parte, se ha conver-

tido en un tépico de las resefias litera-

rias decir que un libro era necesario.

Este, sin embargo, era necesario. El
proceso de normalizaciéon de los géneros no mimé-
ticos que hemos vivido en las dltimas décadas ha
llevado a la aparicién de estudios, incluso algunos
generales y panoramicos, como el volumen coordi-
nado por Fernando Angel Moreno y Julian Diez
para Catedra Historia y antologia de la ciencia
ficcion espariola o los editados por Rubén Higue-
ras: Cine fantdstico y de terror espanol I & II. Se
echaba en falta, sin embargo, una visién global del
fantastico stricto sensu en la cultura espafiola, un
enfoque que no se limitase a la literatura o a un
autor determinado, y que evitase mezclar el fan-
tastico con los otros géneros no miméticos. O, al
menos, que no los confundiese.

Esta Historia de lo fantdstico en la cultura
espaniola contempordnea (1900-2015) viene a ocu-
par ese espacio ofreciendo un panorama que reco-
ge literatura, teatro, cine, television y cdémic, en
un enfoque que permite al lector no solo formarse
una idea global e interdisciplinar, sino comparar
dinamicas y ver rasgos generales de lo que po-
driamos llamar el «fantastico espanol». Basta
echar un simple vistazo al indice para comprobar
que en narrativa el fantdstico se ha estudiado
mucho méas ampliamente que en cémic, lo que se
traduce en seis capitulos frente a uno.

Este enfoque interdisciplinar es probablemente
el mayor acierto del volumen, a condicién de que el
lector no caiga en la tentacién de leer solo aquellos

- .
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que a priori le interesan. Una lectura total (no
necesariamente en el orden propuesto), permite
apreciar determinados rasgos generales. Algunos,
esperables, como el hecho de que el fantastico se
presenta casi siempre vinculado a las otras formas
no mimeéticas, con las que comparte autores, edi-
toriales, directores... Especialmente representati-
vo en este sentido es el gran nimero de antologias
que presentan relatos fantasticos junto a otros de
ciencia ficcidon, de terror no sobrenatural o maravi-
losos. Este vinculo no mimético no resultard sor-
prendente a nadie que sea minimamente aficiona-
do a cualquiera de sus formas. A fin de cuentas,
cada ano se celebra la Hispacon: Convencién Es-
pafiola de Fantasia, Ciencia Ficciéon y Terror, en la
que tiene cabida todo lo no mimético.

Esta obra viene a ocupar ese
espacio [que se echaba en
falta] ofreciendo un
panorama que recoge
literatura, teatro, cine,
television y comic, en un
enfoque que permite al
lector no solo formarse una
idea global e interdisciplinar,
sino comparar dinamicas y
ver rasgos generales de [o
que podriamos llamar el
«fantastico espanol».

En cambio, la cuestién del lenguaje surge como
un elemento transversal inesperado. La relacién
problematica entre el lenguaje y la realidad, entre
significado y significante, y la problematizacién de
la realidad extraliteraria mediante la alteracién
de la lengua dentro del texto, es bien conocida en
el microrrelato actual (véase, por ejemplo, de Da-
vid Roas, Poéticas del microrrelato, Madrid, Arco,
2010), pero aparece permanentemente como un
elemento central en la ficcién fantéstica, sea me-
diante la deliberada ambigiiedad del 1éxico o la
literalizacion de metaforas en el cuento modernis-
ta, sea mediante el uso de juegos de palabras para
dar varias lecturas al texto, mimética y no mimé-
tica, como en el teatro de los afos sesenta.

Es precisamente en los afios sesenta cuando se
produce una renovacién en todos los ambitos. El
volumen permite apreciar como a lo visto ahora,
con perspectiva, se unieron diferentes circunstan-
cias en una especie de tormenta perfecta que llevé
a profundos cambios en la cultura espafiola en
general y al papel del fantastico en particular.
Estos cambios aparecen con mayor claridad, tal
vez, en los medios audiovisuales. Asi, Ada Cruz
muestra en el capitulo sobre la television hasta
1990 cémo los casos puntuales de presencia del
fantastico en los inicios de la television, siempre
vinculados a individuos concretos, como el gran
Chicho Ibanez Serrador, tuvieron buenas audien-
cias a lo largo de la década que llevaron a una
mayor presencia y a una mayor apuesta de RTVE
por el género. Ivan Gomez, por su parte, se centra
en los cambios industriales y legales de esos mis-
mos anos: desde las conversaciones de Salamanca
de 1955 hasta el nuevo sistema de subvenciones
que premiaba el éxito en taquilla, pasando por la
Ley de prensa de 1966, en conjunto la pequena
industria cinematografica espanola tuvo motivos
para ver con buenos ojos un género que hasta en-
tonces habia sido practicamente inexistente.

Pero esos cambios de los sesenta no se limitan al
audiovisual: Teresa Lépez-Pellisa y Matteo De Beni
muestran la renovacion en el teatro que trajo la
relativa apertura de esa década, con nuevos grupos
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como Els Juglars o Els Comediants y el estreno de
obras clasicas censuradas. Que la narrativa tenga
un capitulo que va, precisamente, de los afos sesen-
ta a los ochenta es bastante representativo de ese
cambio del que hablo. Incluso en literatura el desa-
rrollo aparece como mucho mas importante que el
provocado por la Guerra Civil y el exilio, como se
desprende del capitulo firmado por Alfons Gregori.

Es en los afios sesenta cuando
se produce una renovacion en
todos los ambitos. El volumen
permite apreciar con
perspectiva la union de
diferentes circunstancias que
llevd a profundos cambios en
la cultura espafiola y al papel
del fantastico en particular.

El hecho de que cada capitulo esté firmado por
un autor diferente podria haber provocado un cierto
desligamiento, pero en general se mantiene el dis-
curso cohesionado. Hay alguna vacilacién, por su-
puesto, como la vinculacién del efecto fantastico a la
duda en el capitulo sobre el teatro entre 1900 y
1960: «IN1 los personajes ni los receptores de la obra,
en su calidad de silentes testigos del fenémeno des-
crito, narrado o mostrado, son capaces de deslindar
s1 lo ocurrido ha sido un hecho o el producto de una
mera alucinacién. La razén vacila y, con ella, la
capacidad de comprender el mundo natural al que
el individuo se ve confrontado» (pp. 99-100). A lo
largo de todo el volumen se maneja un concepto de
lo fantastico vinculado a la problematizacién de la

realidad, tal y como Roas lo define en Tras los limi-
tes de lo real (Paginas de Espuma, 2011), por lo que
esta forma de entenderlo tan tradicional se deslinda
de la concepcién més actual y extendida en el volu-
men. A pesar de ello, el capitulo contiene algunas
ideas realmente interesantes, como la cuestién de la
corporeidad del teatro, que es a la vez una inconve-
niente y una ventaja para la verosimilitud.

Historia de lo fantdstico en la cultura espariola
contempordnea (1900-2015) pretende ser una visién
general, y al mismo tiempo un estado de la cuestién
del estudio del fantastico en las distintas disciplinas
narrativas, y cumple sobradamente con su objetivo.
Al experto en alguno de los ambitos es posible que
determinados capitulos le queden algo cortos, pero
por el contrario puede descubrir autores poco cono-
cidos y, sobre todo, vinculos insospechados y nuevas
vias de investigacién. Porque tras la lectura, ade-
mas de las tendencias generales que mencionaba-
mos, surgen cuestiones de lo mas interesantes:
;hasta qué punto la renovacion del fantastico cine-
matografico de los afios noventa esta relacionada
con la televisién de los afios sesenta y setenta? Y la
normalizacién del fantastico desde los afios ochenta,
;qué relaciéon tiene con los cines de barrio y el su-
puesto Spanish Gothic? ;Cuanto hay de nuevo en la
fusién de lo no mimético con los otros géneros que
vemos en el fantastico literario reciente? ;/Son los
fanzines de los afios 1980 un reflejo del cambio en la
relacion entre el fantastico y la cultura popular? ;Se
ha acabado con el estigma que el fantastico en par-
ticular, y lo no mimético en general, han tenido
tradicionalmente en Espania?

En resumen, la Historia de lo fantdstico es un
libro mas que recomendable que logra en algo me-
nos de 400 paginas condensar no solo, como decia-
mos, un estado de la cuestién gracias al trabajo de
diferentes especialistas, sino realizar un analisis
profundo apoyandose en un amplisimo corpus bi-
bliografico y filmico, y plantear nuevas vias de in-
vestigacion. Todo ello con una prosa adecuadamente
divulgativa para un manual de consulta y la necesi-
dad de tener siempre dénde apuntar la avalancha
de titulos que se descubren en sus paginas. ®
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racias a las investigaciones de arqueo-

logia literaria acometidas tanto en el

medio académico como en el de los afi-

cionados a la ciencia ficcién, se han pro-
ducido en los altimos anos varios
(re)descubrimientos que han contribuido a dibujar
un panorama mas fiel de aquella modalidad ficcio-
nal, con sus origenes e historia en distintos idio-
mas y contextos nacionales. Pese a la comun igno-
rancia promovida demasiado a menudo por las
instituciones culturales oficiales, la produccién
literaria moderna no se ha limitado nunca, ni si-
quiera en el siglo XIX, a la literatura de estética
realista. Gracias a reediciones y estudios, sale a la
luz poco a poco el hecho de que hasta los mayores
escritores espafnoles del Realismo, como Leopoldo
Alas “Clarin” o Emilia Pardo Bazan, cultivaron la
ficcidn especulativa racional e, incluso, la literatura
de anticipacién. Al mismo tiempo, se va descu-
briendo que autores menos conocidos, como Enri-
que Gaspar o José Zahonero, hicieron contribucio-
nes originales a escala mundial al acervo de temas
y motivos de lo que luego se llamaria la ciencia
ficcion; por ejemplo, la primera maquina del tiem-
po o el primer hombre menguante. Asimismo, la
indagacién de sus origenes ha revelado que la cien-
cia ficciéon en espanol no solo no fue un fenémeno
derivado e importado tardiamente, sino que apare-
ci6 de forma practicamente sincrénica con su
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aparicién en los grandes centros literarios del Oc-
cidente decimonoénico, Londres y Paris. Y, ademas,
lo hizo con obras que, desde muy pronto, revisten
un interés que no se limita a lo anecddtico de su
antigiuedad.

Al ser la literatura de anticipacién un nuevo
territorio de la ficcién, sin apenas precedentes de
consideracién antes del siglo XIX, los primeros auto-
res hispanicos no se arredraron ante la experimen-
tacién en formas y asuntos. Su visién del futuro
tampoco se dej6 limitar por las convenciones de todo
tipo que escritores posteriores tendrian en cuenta
mas adelante, a la hora de ofrecer ficciones prospec-
tivas a unos lectores ya familiarizados con sus te-
mas y motivos. Naturalmente, aquellos pioneros
tampoco escribieron en el vacio. Su fantasia revela
el acicate de ejemplos anteriores, sobre todo france-
ses, sin olvidar el estimulo imaginativo que suponia
ver como la Revolucién Industrial y la tecnologia
estaban cambiando el mundo y como ambas se esta-
ban propagando, con mayor o menor rapidez, a Es-
pafia y a sus antiguas colonias occidentales, aunque
en estas fuera mas como ideal que como realidad; de
ahi también las diferencias de enfoque en la antici-
pacién temprana peninsular y en la hispanoameri-
cana. La Revolucion Industrial y la aceleracién con-
secuente del progreso, entendido como cambio
continuo, entrafiaba una modificacién de las cos-
tumbres que no siempre se vio con buenos 0jos en
Espana. El futuro industrial y, por lo tanto, mo-
derno estaba prefiado de promesas pero también de
amenazas, sobre todo para un orden moral y social
de siglos que algunos no dejaban de anorar. Estas
posiciones diversas se pueden distinguir con facili-
dad en dos obras hispanas escritas en el marco de la
cosmovisién romantica y cuya reciente reedicién
aporta datos muy tutiles sobre los inicios de la ficcién
prospectiva en lengua espanola, asi como sobre su
variedad y su valor.

La primera es la de una novela epistolar publi-
cada por entregas en 1843 en el diario limefio El
Comercio y titulada Lima de aqui a cien anos.
Segun su editor cientifico, el profesor Marcel Ve-
lazquez de Castro, se trataria de «la primera no-

vela peruana» (p. 13). Aunque no lo afirma expre-
samente, la relacién que afiade de anticipaciones
ficcionales hispanoamericanas en el siglo XIX indi-
ca que se trata asimismo de la primera publicada
en Latinoamérica, ya que otra similar, el didlogo
«México en el afio 1970», de un autor que firma
con el seudénimo de «Fésforo Cerillos» (tal vez
Sebastian Camacho Zulueta), aparecié el ano si-
guiente. Al interés de Lima de aqui a cien arnios
como primicia se afade su complejidad estructu-
ral y lo atractivo de su visién original del futuro
del Peru. En este epistolario ficcional, se supone
que la primera carta la envia desde Lima en 1943
uno de dos amigos consternados por el espectaculo
ciertamente poco edificante que ofrecia esa ciu-
dad, azotada por continuas revoluciones que dis-
traian las energias nacionales. Dios, apiadado de
ellos, los habria enviado, respectivamente, a Lima y

Al ser la literatura de
anticipacion un nuevo
territorio de la ficcion, sin
apenas precedentes de
consideracion antes del siglo
XIX, los primeros autores
hispanicos no se arredraron
ante la experimentacion en
formas y asuntos.
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Cuzco un siglo después. Artur, el resucitado en la
capital de la Republica, observa una urbe pacifica y
cosmopolita, entregada al comercio internacional a
través de un puerto que, mediante canales, ha uni-
do el Callao y el centro de la metrépoli limena.
Esta se ha modernizado siguiendo sobre todo el
modelo de Paris en la época de escritura del libro:
la Lima futura responde a «una experiencia orde-
nada, educada y racional que satisface el deseo de
ser mas parisinos que Paris» (p. 26). La segunda
carta continta la descripciéon de las mejoras urba-
nisticas, ofrece alguna informacion geopolitica (In-
glaterra ha entrado en un declive definitivo) e in-
troduce un personaje tipico de las utopias: el guia
que adopta al viajero y le ensefia y explica las no-
vedades del espacio prospectivo, cuyas ventajas
frente al actual son expresas. Al mismo tiempo, se
introduce la intriga sentimental que también
abunda en la ficcién utdpica decimonodnica (recuér-
dense las novelas utdpicas de William Morris o
Edward Bellamy), seguramente con la intencién de
conferir mayor interés narrativo a la obra. Por
desgracia, la carta tercera hace tanto hincapié en
los amores, romanticamente tragicos, entre Artur y
la hija de su guia que el elemento utdpico y antici-
patorio desaparece casi por completo. Nos encon-
tramos ahi ante una ficcién sentimental con todos
los defectos de sensibleria e inflaciéon retérica que
favorecia el gusto de la época. Incluso el estilo na-
rrativo y descriptivo comun en las cartas deja paso
a una escritura novelesca muy convencional, con
abundantes didlogos inflados y melodramaticos.
Asi se pierde lo que hacia més original e interesan-
te el libro: la descripcién de la ciudad y la sociedad
futuras, ambas realizaciones de los ideales moder-
nizantes de la burguesia, en este caso de la criolla
peruana.

Cabe preguntarse si tal deriva, que aleja la obra
de la modalidad ficcional que habia creado en su
lengua, pudo deberse a la critica ficcional que las
cartas suscitaron casi de inmediato. Tras aparecer
la primera carta el 30 de junio de 1843, se publicd
el 4 de julio, en el mismo periédico El Comercio, la
supuesta respuesta del amigo corresponsal de Ar-

tur, el transferido a Cuzco. La firmaba Carlos de A.
y se dirigia al compaifero J. M. de P., esto es, Ju-
lian M. del Portillo, el autor de las cartas capitali-
nas de la serie Lima de aqui a cien afios. No se ha
averiguado a qué escritor real correspondia ese
nombre de Carlos de A., el destinatario de las car-
tas de Artur (aunque firmadas por J. M. de P. en el
folletin). El editor de esta edicién, siguiendo las
conclusiones de otros investigadores peruanos que
cita, cree que no podia ser Portillo, debido a dife-
rencias de estilo y, sobre todo, de planteamiento
entre ambas series epistolares, a lo que se suma
que el ignoto corresponsal desde Cuzco se burla de
las incongruencias en el relato de J. M. de P., de
sus saltos temporales, de las alusiones a hechos
futuros que luego quedan sin explicar, etc. La li-
bertad de prensa y los debates incluso crueles y
personales que favorecia entonces hacen verosimil
esta posibilidad, aunque tampoco hay que olvidar
otra: Julian M. del Portillo bien pudo ser el autor
de todas las cartas, incluidas las cuzquenas, apli-
candose a si mismo cierta ironia roméantica. Por lo
demas, el género epistolar reclama la variedad de
voces y de perspectivas, por lo que no es descarta-
ble que un mismo escritor hubiera querido introdu-
cir asi una visién alternativa del futuro y, al mis-
mo tiempo, matizar satiricamente la admiracion
utépica de Artur hacia la modernidad anticipada,
con su hincapié en lo econdémico, asi como su ro-
mantica extremosidad sentimental, de la que Car-
los de A. se burla con mucha gracia en su segunda
carta.

De las respuestas se desprenden dos modelos de
futuro contrapuestos. Es cierto que ambos son ca-
pitalistas, tal como correspondia a la Unica doctri-
na econdémica modernizadora entonces comun.
Cuzco es una ciudad tan préspera como Lima y ha
abrazado también la tecnologia moderna, que es en
la urbe serrana incluso més futurista. En cambio,
mientras que Lima es claramente occidental, in-
cluso en cuanto a la estética (neocldsica) de su ur-
banismo, es hispanoparlante y su régimen es libe-
ral, Cuzco tiene una apariencia oriental, egipcia
(hay una piramide gigantesca que corona, irdnica-
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mente, una estatua de J. M. de P.) y china, la len-
gua es el quechua y, sobre todo, el régimen es muy
distinto, ya que se ha restaurado el incanato. La
reproduccién de un decreto de Portanqui Inca da
idea de la justicia expeditiva de este régimen, pues
los abusos probados cometidos por los profesionales
de la judicatura son castigados a la oriental, con
mutilaciones, despellejamientos, etc. Carlos de A.,
parece aplaudir estos procedimientos tan radicales
y que tanto contrastaban con las supuestas injusti-
cias del sistema procesal del Pert constitucional y
republicano de 1843.

La alternancia de las cartas
de Lima y de Cuzco
muestra dos vias de
modernizacion opuestas
dentro del capitalismo,
una liberal y otra
autoritaria, ambas con
resultados futuros
fructiferos.

La alternancia de las cartas de Lima y de Cuzco
muestra dos vias de modernizacién opuestas den-
tro del capitalismo, una liberal y otra autoritaria,
ambas con resultados futuros fructiferos. Sea uno,
sean dos los autores de Lima de aqui a cien anos,
la contraposicién entre ambas ciudades anticipa-
das introduce un potente elemento unificador en el
conjunto. La larga carta amorosa final contribuye a
«una cierta desarticulaciéon de toda la estructura

narrativa» (p. 31), pero el libro presenta un carac-
ter dialéctico en su parte de anticipaciéon que evita
la monologia de la utopia. Si damos crédito a las
teorias de Mijail Bajtin, es esa dialéctica la que
confiere caracter novelesco mas decidido a una
obra cuya «desarticulacién» no solo es més acepta-
ble por la propia libertad y flexibilidad tematicas
del epistolario, sino también por la tendencia a la
atomizacién de otro género, el costumbrista, al que
también se puede ligar Lima de aqui a cien anos.
Una nota del autor que precede a la primera carta
informa de su propésito de «pintar» un «cuadro», lo
que «forma parte del lenguaje del discurso costum-
brista» (p. 16), segin sefiala acertadamente el edi-
tor. Quiza el error de Portillo fue no haber presen-
tado de forma consecuente su anticipacién de
conformidad con la técnica descriptiva de usos y
lugares que habia consagrado el «cuadro de cos-
tumbres» como género, sobre todo en el mundo
hispanico. En vez de ofrecernos visiones del futuro
detalladas, la novelizacién sentimental rebaja en
Lima de aqui a cien anos tanto la riqueza de parti-
culares, que habria permitido hacerse una mejor
1dea de ese futuro, como la reflexiéon sobre el curso
histérico de las sociedades estimulada por la ima-
ginacion del posible porvenir. Pese al interés de la
oposiciéon entre occidentalismo y orientalismo, y
entre liberalismo y autoritarismo monarquico
puesto al dia, Lima de aqui a cien arios no aprove-
cha plenamente su potencial como ficcién de anti-
cipacién. Esto no obsta al reconocimiento de su
sofisticacién y originalidad. Su reedicién pone por
fin a la disposicién de investigadores y lectores
curiosos un primer hito en la ciencia ficciéon hispa-
nica moderna. No cabe sino aplaudir a Marcel Ve-
lazquez de Castro por haberse encargado de su
reedicién, ademas de haber garantizado la calidad
excepcional del libro como objeto textual. Las erra-
tas son minimas y, aunque tal vez la decisién de
publicar aparte las cartas de Cuzco impida apre-
ciar mejor el didlogo entre concepciones distintas
del futuro peruano, la de incluir todos los «paratex-
tos y metatextos» relacionados con Lima de aqui a
cien anos, incluidos algunos polémicos, completa el
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panorama de su recepcién, asi como de las circuns-
tancias de su escritura, como un testimonio vivo de
la vida literaria y periodistica de la época. Ademas,
el «Estudio preliminar» solo puede calificarse de
modelo de buen hacer académico, con amplias y
exactas explicaciones tanto contextuales como pro-
piamente literarias dotadas de todo el rigor, no
renido con la amenidad, que es menester en este
tipo de trabajos.

El Unico defecto de esta reedicién es circunstan-
cial: debido a las limitaciones en la distribucién y a
la baja tirada, que son lacras comunes en las edito-
riales universitarias en el mundo hispanico, es
dificil conseguir y consultar el libro, cuya lectura
debo a la gentileza del propio profesor Velazquez
Castro. Por fortuna, pueden leerse en linea las
cartas de anticipacién de Lima de aqui a cien afios,
s1 bien las que corren por Internet adolecen de los
defectos demasiado habituales en la retextualiza-
cién digital de las obras, en vez de reproducirlas de
forma facsimilar. La digitalizacién no exime de
releer los textos asi digitalizados para eliminar las
inevitables erratas que se producen al cambiar de
formato. La relectura podria aprovecharse también
para proceder a una modernizacién ortografica que
acercara las obras a sus lectores potenciales actua-
les. Si ya es tarea herculea convencerlos del interés
y el placer de leer esta ciencia ficcién pionera, la
labor no es facilitada en absoluto por unos textos
plagados de erratas y errores, ademas de no estar
acompanados casi nunca de buenos estudios que
faciliten su adecuada comprension, a diferencia del
libro peruano comentado. Por eso resulta tan de-
cepcionante que la reedicién en libro de la primera
gran anticipacién extensa de la literatura hispana
peninsular, Maniana o la chispa eléctrica de 1899,
lo haya sido en condiciones deplorables. No impor-
ta que la distribucién sea muy limitada, al haberlo
publicado una editorial méas de autoedicién que
otra cosa, pues hay editoriales pequefias que cui-
dan mejor sus libros que las grandes. Mucho mas
grave es que nadie parezca haberse molestado en
corregir las pruebas con atencion. El texto esta tan
plagado de erratas que resulta practicamente ile-

gible a falta de una buena voluntad heroica. Se
trata de una edicién practicamente en bruto de un
original escaneado y luego transcrito sin control
ulterior, ni siquiera para poner al dia la ortografia.
En cuanto al prologuillo afadido por Ricardo Mu-
foz Fajardo, que seria el tnico argumento para
preferir esta edicién a las que se encuentran en
repositorios de textos antiguos en Internet, es de
una brevedad frustrante. Se echa de menos un
mayor desarrollo de las ideas apenas esbozadas.

El prologuista sefiala que la obra es la ultima
de tres series de cuadros de costumbres centrados
en Madrid escritas por Antonio Flores y tituladas
en conjunto Ayer, hoy y maniana o la fe, el vapor y
la electricidad. Como su nombre indica, la primera
se dedica a las costumbres del pasado y, concreta-
mente, de 1800; la segunda repasa las del presen-
te, en torno a 1850, y la tercera, Maniana o la chis-
pa eléctrica en 1899, que se edité completa en 1863,
se ambienta en ese mismo afio, por lo que hay que
considerarla literatura de anticipacion, algo a pri-
mera vista extrafio en un género como el cuadro de
costumbres, supuestamente tan pegado a la obser-
vacién de lo real. En efecto, en el cuadro de cos-
tumbres «se describen tipos populares y actitudes,
comportamientos, valores y habitos comunes a una
profesion, regién o clase social por medio de la des-
cripcién, en ocasiones con un breve pretexto narra-
tivo, de los ambientes, costumbres, vestidos, fiestas
y tipos representativos de una sociedad cualquie-
ra» (p. 7). Esta caracterizacién correcta del género
por parte de Mufioz Fajardo explica que se lo haya
considerado a menudo una de las principales ma-
trices de la ficcién realista en la Espafia decimond-
nica. Como ya se sabe que, segun las afiejas ideas
de don Ramén Menéndez Pidal, el realismo es la
caracteristica distintiva y nacional de la literatura
espafola, se explica que haya ocupado un lugar
honroso en el canon literario del pais. Es cierto que
el cuadro de costumbres, como género discursivo
auténomo, ha tenido tradicionalmente un gran
cultivo en lengua espanola, desde Mariano José de
Larra hasta Francisco Umbral, y que tales nom-
bres sugieren que su calidad literaria le ha hecho
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merecer esa canonizaciéon. Sin embargo, esta se ha
hecho a costa de pasar por alto que el discurso des-
criptivo del cuadro de costumbres suele ser realista
en cuanto a su estética, pero que esto no es incom-
patible con la creacién de un mundo ficcional pu-
ramente imaginario y de caracter especulativo. Si
bien el cuadro habia de dar la impresion de reali-
dad observada, esta ultima podia ser fruto de una
extrapolacion de las tendencias contemporaneas,
cuyo resultado en el futuro se anticipa en la des-
cripcién costumbrista.

En Espana y en lengua castellana, el cuadro de
costumbres de anticipacion se traslada en ocasio-
nes al porvenir mis o menos cercano para mostrar
el cariz que tendrda una ciudad cualquiera tras la
adopcién de determinadas reformas urbanisticas
modernizadoras. Asi ocurre, por ejemplo, en «Ma-
drid en 1850 o aventuras de don Lucio Lanzas»
(Teatro social del siglo Xix, 1846), de Modesto La-
fuente; en «Paseo imaginario por el futuro Madrid»
(El futuro Madrid, 1868), de Angel Fernandez de
los Rios, y en Zamora del porvenir (1879), de
Eduardo Julian Pérez. En otros casos, la anticipa-
cién es satirica y se dirige a demostrar la inanidad
ridicula del progreso y de la ciencia mal entendi-
dos, como en «Madrid en el siglo XXI» (1847), de
Antonio Neira de Mosquera; «Madrid en el afio de
2851» (1851), de José Rua Figueroa, y «La Puerta
del Sol en el afio tres mil», Gltimo cuadro del Viaje
critico alrededor de la Puerta del Sol (1874), de
Manuel Ossorio y Bernard. Entre todos ellos, el
libro de Flores destaca por su mayor alcance, ya
que el nimero de cuadros de anticipaciéon es lo
suficientemente amplio como para permitirle ima-
ginar de forma muy detallada el Madrid del futuro
y los usos de sus habitantes. Para explicar la ex-
traordinaria visién, Flores recurre a un procedi-
miento creido cientifico por muchos en aquel perio-
do, el espiritismo, aunque dejando claro que no
cree a pie juntillas en él. Lo mas interesante quiza
de esa explicacidén, que figura con bastante detalle
en el prélogo, es que desvela el mecanismo de la
ficcion de anticipacién, entonces nuevo para la
mayoria de los lectores, de forma que subraya el

caracter realista de la observacién anticipada, que
es «cosa de presente» para la voz narrado-
ra/autorial: «ahora no soy otra cosa que un fluido
invisible [...] que me he ingerido en la mano dere-
cha, del que aparece autor de este libro, para dar
con la pluma un paseo por Espana en 1899, ense-
nando al lector, como cosa de presente, la sociedad
que para él esta por venir y que yo la veo como si
fuera cosa de presente» (pp. 19-20).

En Espafia y en lengua
castellana, el cuadro de
costumbres de anticipacion se
traslada en ocasiones al
porvenir mas 0 menos
cercano para mostrar el cariz
que tendrad una ciudad
cualquiera tras la adopcion de
determinadas reformas
urbanisticas modernizadoras.

Ese porvenir ya no es una mera extrapolaciéon
timida de las cosas de la época en que se haya es-
crito el texto. Flores se atreve a presentar cambios
profundos, muchos de ellos facilitados por avances
tecnolégicos considerables. A diferencia de lo afir-
mado por Mufnoz Fajardo, no se trata de una «vi-
si6n del futuro [...] poco repleta de futurismos tec-
nolégicos» (p. 8), sino de todo lo contrario. Su
numero es enorme en el libro y, lo que es més im-
portante para considerarlo un ejemplo temprano,
pero ya practicamente ortodoxo, de ciencia ficcidn,
es que la tecnologia ha afectado de forma esencial
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a las costumbres. La rapidez y la eficiencia facili-
tadas por la tecnologia han facilitado llevar hasta
sus ultimas consecuencias el modo de produccién
de riqueza del capitalismo y la aplicacién practica
casi inmediata de los valores que este entrana,
centrados en la ganancia de dinero. Esto no era
nada nuevo a mediados del siglo XIX, pero la exa-
cerbacién de esos valores y de las practicas sociales
conexas en 1899 guarda una relacién estrecha con
la mutacién de las condiciones materiales gracias a
la tecnologia. Antonio Flores nos lo muestra a tra-
vés de las escenas que se suceden al hilo de una
historia privada que confiere al libro un caracter
hibrido, entre el propdsito predominantemente
descriptivo del cuadro de costumbres y la narraciéon
novelesca en torno a la interacciéon entre unos per-
sonajes y su medio.

Su modelo confesado a este respecto es Le Mon-
de tel qu’il sera en l'an 3000 [El mundo tal y como
serd en el afio 3000] (1846), de Emile Souvestre. En
este viaje imaginario al futuro, una pareja del pre-
sente decimonodnico resucita en el afno tres mil.
Cada capitulo versa sobre un fenémeno o costum-
bre de un porvenir también altamente tecnolégico
y radicalmente capitalista, que la pareja presencia
con prevencién creciente debido a la desaparicién
clara de valores atun supervivientes en su época de
origen, tales como la fe religiosa, el amor romanti-
co y la familia. El contraste sugiere que ese futuro,
que el autor presenta de forma humoristica y no
pocas veces caricaturesca, es negativo. Flores lo
seguira por esa via, pero avanzara hacia la distopia
al enfrentar en la parte novelesca al individuo pro-
tagonista a una sociedad en la que no encaja, por-
que su conciencia le impide ajustarse a ella. No
obstante, el libro solo innova de forma limitada en
este sentido, sobre todo si lo comparamos con la
primera distopia integrala ambientada asimismo
en un futuro de alta tecnologia y capitalismo exclu-
sivo, Paris au Xx¢ siecle [Paris en el siglo XX], que
Jules Verne escribié en 1863 y que tuvo que guar-
dar en un cajén por ser demasiado rompedora,
ideolégica y formalmente. El protagonista de Ma-
fiana es un abogado recién licenciado cuya caballe-

rosidad y estilo a la antigua le reportan el ridiculo,
como le ocurre al ver publicada en la prensa, como
si fuera un documento medieval extraordinario,
una carta mediante la cual habia requerido de
amores a una joven. La incomprensién que susci-
tan sus romanticos arranques se puede comparar a
la tragedia del joven escritor que acaba muriendo
de frio e inanicién en aquella novela de Verne, pero
la riqueza del anacrénico visitante llegado a Ma-
drid desde su pueblo extremeno en el libro de Flo-
res le libra de sufrir percances definitivos y, de
hecho, dada la supremacia de lo crematistico en el
porvenir, le abre muchas puertas, lo que a su vez le
permite observar y describir las costumbres de la
capital espaifola en 1899. Gracias a su nutrida y
generosa cartera, hasta es elegido diputado, tal
como pretendia, pues su viaje a la corte no tenia
otro fin. Asi nos enteramos del régimen politico del
porvenir, que es una modificacién en sentido corpo-
rativo del liberalismo decimonoénico: los electores,
que representan gremios e intereses, son unos diez
por escafio y el proceso electoral es, por lo tanto,
tan agil como es de esperar en una urbe en la que
todo se mueve con extraordinaria rapidez, empe-
zando por los transportes y acabando por las bo-
das. Estas se conciertan atendiendo exclusivamen-
te al interés material, de forma cientifica y
positiva, y se celebran sin més ceremonias, como
hace ver el autor al transportar a su extremeno a
Dinamarca en unas pocas horas para asistir al
casamiento de una amiga con un lapén, boda frus-
trada porque este ultimo ha encontrado poco antes
un mejor partido. Nétese a este proposito la falta
de prejuicios raciales. Puesto que el dinero y los
negocios son lo que cuentan, por encima del origen
étnico, la sociedad capitalista del futuro descrita
parece haber superado las barreras nacionales. Ya
existe una mundializacién de intercambios y valo-
res humanos, que son de orden sobre todo mate-
rial. De esta manera, Flores observa las tendencias
de su época y anuncia la situacién actual, en la que
también capitalismo y cosmopolitismo van de la
mano, en torno a una red de ciudades-mundo,
mientras que la periferia rural y provinciana pre-
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serva los modos antiguos, hecho que explica que el
protagonista esté tan poco preparado para vivir en
la modernidad de 1899 y el conflicto consiguiente
entre su mentalidad y la de los urbanitas del por-
venir.

Pese a su alta categoria social, garantizada por
su solidez financiera, y las ventajas de comodidad y
velocidad aportadas por la tecnologia, el conflicto
entre lo viejo y lo nuevo se resuelve en Mariana en
favor del ayer. La joven amada a la que habia en-
viado la carta ridiculizada es una escritora indus-
trial que sucumbe luego a primera vista a los en-
cantos del mozo, nada méas conocerlo, y este amor
le hace abrazar sin reservas la concepcion tradicio-
nal de la femineidad, frente a la emancipacién la-
boral y mental de la mujer en el Madrid de 1899.
Gracias a ello, obtiene el consentimiento de esa
relacién por parte de la futura suegra, que se ha
mudado a Madrid con la servidumbre para no es-
tar ya tan lejos del hijo. Esto da pie a situaciones
cémicas debido a los equivocos a que da lugar la
incomprensién por la buena sefiora de las nuevas
costumbres en la capital, costumbres que la escan-
dalizan y que no esta dispuesta ni siquiera a inten-
tar comprender, como si habia hecho su retofio
diputado. Una vez aceptado el compromiso, la no-
via no tiene reparo en abandonar su mundo para
marchar con el marido y la suegra y convertirse en
una buena mujer de su casa en la rica heredad
familiar, donde sus vidas transcurriran a la mane-
ra sosegada y patriarcal de antafio. Esto es en el
libro de Flores un final feliz, aunque el conserva-
durismo de la sefiora hacendada es tan extremo y
tan cerrado a habitos que no sean los suyos de
siempre que cabe aplicarle la misma ironia con que
el autor describe la cerrazén equivalente de los
madrilefios, quienes tampoco son capaces de en-
tender ideas y costumbres diferentes a las suyas,
salvo como muestras del atraso ignorante de las
provincias. Con todo, en Mafiana no existen las
prédicas ranciamente conservadoras que esmaltan
el libro predecesor de Souvestre, con sus fabricas
monstruosas y sus obreros embrutecidos contra-
puestas a los talleres artesanales donde trabajan

felices mujeres y nifios, segun el catdlico y tradi-
cionalista escritor francés. Aunque la propia tecno-
logia es exagerada en Flores, es sobre todo su uso
utilitario con fines ultracapitalistas lo que la vuel-
ve problematica. Incluso puede notarse en su obra
cierta admiraciéon ante la grandeza sublime de la
maquinaria descrita, especialmente cuando se ol-
vida de la trama sentimental, cuyo convenciona-
lismo no llega afortunadamente al extremo que
hace casi insufribles muchas paginas de Lima de
aqui a cien anos, gracias sobre todo al humor que
bana todo el libro de Flores, incluso cuando pinta
amores. Ademas, el grado de innovacién en la es-
critura es mayor en el espafiol.

En Mariana, hay unos cuantos «cuadros» exclu-
sivamente descriptivos que corresponden mejor a
la definicién normal del género del cuadro de cos-
tumbres y en los que la tecnologia y sus consecuen-
clas se presentan objetivamente, sin la mediacién
de la mirada sorprendida y a menudo condenatoria
del personaje novelesco. El primero de ellos es el
tercero, sobre «KEl arbol de la publicidad», esto es,
un dispositivo metalico que preside una plaza mo-
vido, como casi todo en 1899, por la electricidad. Su
funcién es la de lanzar continuamente avisos y
anuncios publicitarios, una muestra de los cuales
figura en el cuadro siguiente. La relacién de anun-
cios publicitarios imaginarios se presenta en bruto,
aunque sin fidelidad tipografica, y con el abigarra-
do desorden propio del ordenamiento semidtico de
la publicidad en el mundo real de entonces y de
ahora. Entre ellos se cuentan propuestas de leyes,
bandos y noticias municipales, propuestas arbitris-
tas (por ejemplo, «Gran sistema tributario estadis-
tico-filosofal»), anuncios personales (por ejemplo,
postulaciones para puestos publicos), descripciones
de productos tecnolégicos («Bafios artificiales», «Sol
artificial», «Nodrizas mecanicas», etc.), convocato-
rias de congresos, publicidad de libros, etc. La so-
bresaliente fantasia especulativa de Flores se ma-
nifiesta a través de toda indole de invenciones
presentadas con un tono objetivo compatible tanto
con la ironia de la satira como con una celebracién
ambigua del progreso capitalista, en una época en
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que la Revolucion Industrial era algo relativamen-
te nuevo en Espana.

Otro cuadro de costumbres que también puede
leerse como texto auténomo, por no tener vinculo
expreso tampoco con la historia del extremeno en la
corte, es el cuadro decimotercero, dedicado al «Gran
hotel de la Unidad Transatlantica». Este se describe
de acuerdo con una guia sobre el establecimiento,
algunos de cuyos pasajes se reproducen. Las anti-
guas posadas se han tornado en un albergue gigan-
tesco que ofrece toda clase de servicios, sobre todo
por via automatica y de manera casi ilimitada, pero
también con una contabilizacién monetaria extrema
de cada uno, cobrandose hasta por sentarse. La
l6gica del lucro es la que impera, porque el turismo
se explota racionalmente y el hotel es una gran so-
ciedad mercantil. De hecho, este podria ser uno de
los primeros textos de ficcién consistentes exclusi-
vamente en la descripcién de una empresa. Esto
subraya una vez mas la originalidad discursiva al
menos de varios de estos cuadros de Manana dota-
dos de practica autonomia textual. Souvestre ya
habia introducido documentos empresariales y otros
textos no literarios en su novela, pero Flores pres-
cindié de todo marco narrativo o de otra indole. El
discurso factual o documental se ofrece en su inte-
gridad retérica y la ficcionalidad se confia al carac-
ter puramente imaginario de lo descrito. Flores es,
pues, un pionero también de lo que los libreros an-
gléfonos suelen denominar fictional non-fiction, con
lo que 1lustra asimismo la propia flexibilidad discur-
siva del cuadro de costumbres. La forma de este
género puede ser mucho mas interesante de lo que
se podria pensar siguiendo las ideas tradicionales
en la historia literaria de que no seria mas que un
jaléon en el camino hacia la novela realista. Por
ejemplo, la fictional non-fiction ya aparecia en «Es-
tadistica real» (Teatro social del siglo XIX, 1846), de
Modesto Lafuente, que es efectivamente una autén-
tica estadistica en cuanto a su escritura.

La romaéntica liberacién de las reglas neoclési-
cas fue, pues, lo suficientemente radical como
para favorecer experimentos literarios de este
tipo, antes de que se produjera la canonizacién

artificial de la novela como principal género fic-
cional y del realismo como la estética mas respe-
table. Los dos libros resenados desmienten que
tanto la ciencia ficcién como el juego posmoderno
con los discursos literarios sean algo reciente en el
mundo hispanico. Estas reediciones ayudan a de-
mostrarlo, y de ahi su utilidad histérica y cultural.
Si a ello afiadimos que el de Flores manifiesta

Pese a su alta categoria social,
garantizada por su solidez
financiera, y las ventajas de
comodidad y velocidad
aportadas por la tecnologia, el
conflicto entre lo viejo y lo
nuevo se resuelve en Mafana
en favor del ayer.
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una maestria literaria considerable tanto por su
estilo, irénicamente castizo, como por el equilibrio
estructural de la obra y la riqueza de interpreta-
ciones y reflexiones a que puede dar lugar, quiza
no sea demasiado atrevido afirmar que se trata de
una de las obras fundamentales de la anticipacién
literaria latinoeuropea en el periodo romantico,
junto con la novela citada de Souvestre y la genial
«Storia filosofica dei secoli futuri» [Historia filoso6fi-
ca de los siglos futuros] (1860), de Ippolito Nievo.
Ademais, y a diferencia de Lima de aqui a cien
anos, que quedd sepultada en el olvido de los nu-
merosos folletines de la prensa decimonodnica, Ma-
riana pudo contribuir a aclimatar en Espana la
imaginacién del futuro. Aunque lo fue sobre todo
por sus cuadros contemporaneos, la obra costum-
brista de Flores no dej6 nunca de ocupar un lugar
en la historia del género, lo que facilité que no se
perdiera por completo el recuerdo de su serie de
cuadros de costumbres de anticipaciéon. Por ejem-
plo, la prestigiosa casa barcelonesa Montaner y
Simén editd Ayer, hoy y mafiana en tres volimenes
de lujo en 1892 y 1893. En 1950, Evaristo Garcia
Calderén prepar6é una antologia de Costumbristas
esparnioles para la editorial Aguilar, en la que aco-
g16 varios cuadros de Flores y mencioné los pros-
pectivos, aunque sin reeditar ninguno, porque Ma-
fana, «como toda anticipacién imaginativa de lo
que pueda ser la vida del porvenir, no tiene otro
valor que el de su ingeniosidad» (cito por la segun-
da edici6on de 1964, p. cxxviil). Por lo visto, para
los estrechos partidarios del realismo costumbrista
en la ultima posguerra civil espafiola, ni la imagi-
nacién ni la ingeniosidad tienen demasiado valor
en literatura... Hoy no pensamos seguramente
igual. Es de suponer que ya estamos mejor prepa-
rados para apreciar esta visién tan completa y, a
menudo, actual del Mariana. De ahi la convenien-
cia de esta su recuperacion literaria, pese a la falta
de cuidado editorial y cientifico con que se ha he-
cho. ®
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Miguel A. Calvo Roselld’s
“A Strange Country” (1919)

Introductory Note and Translation
by Marlene Hansen Esplin

ritten nearly a hundred years ago,

Miguel A. Calvo Roselld’s “A Strange

Country” is eerily prescient. The

story anticipates both the advances
and intrusions of automated technologies and
warns of the reach of a totalitarian state with these
new means of control and surveillance. The belea-
guered Pablo Orellana, the story’s main narrator
and protagonist, laments his constant remote sur-
veillance via “telephonoscope” by the inspectors of
the “Free Country”: “The idea of never being alone
unsettles you, afflicts you like a terrible nightmare,
and made me delirious for freedom.” Decades be-
fore George Orwell’s “telescreen” in Nineteen
Eighty-Four, Calvo Rosell6 describes the unnerving
possibility of always being seen or heard. On the
heels of the 1917 Russian revolution, the story in-
terrogates communist ideologies and precedes a
pantheon of dystopian literary texts, including
Yevgeny Zamyatin’s We, Aldous Huxley’s Brave
New World, and the aforementioned Nineteen
Eighty-Four. “A Strange Country” follows a tradi-
tion of dystopic fiction already established in Spain,
notably the play “Sentimental Club” (1909) and
other works by Ramén Pérez de Ayala, who in turn
claimed H.G. Wells as an influential predecessor
(Lazaro 73). While a thinly veiled response to polit-
ical occurrences in Russia, Calvo Rosellé’s story is a
pioneering dystopic narrative and an utterly ab-
sorbing read.

We have scant information about the author.
Calvo Rosell6 was born in San Juan, Puerto Rico
in 1878 and is said to have been an engineer in
the Spanish army who retired from military ser-
vice by 1940 (Uribe, n.p.). He was a regular con-
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tributor to Madrid’s long-standing art-and-literary
magazine Blanco y negro—founded in 1891 and
the precursor of the current weekly supplement to
the ABC newspaper, ABCD. “Un pais extrafio”
first appeared in Blanco y negro on September 28,
1919, together with a number of intriguing Art-
Deco illustrations by Joaquin Valverde and a
small black-and-white sketch of the author. The
story was published again in 1925, one of hun-
dreds of short texts disseminated in the Novela
Semanal series in Argentina. The Novela Semanal
editors “nationalized” the story by either eliminat-
ing references, words, and phrases specific to
Spain or by replacing them with Argentine equiv-
alents. My translation closely adheres to the
Blanco y negro edition, though I have incorporated
some of the minor typographic changes from the
Novela Semanal edition. I have also corrected one
or two apparent mistakes in chronology (e.g., “48-
6” saying that she has been married four times
when context reveals that it was five) and have
accounted for a number of inconsistencies in punc-
tuation or capitalization. Yet, for the most part, I
have retained the highly unconventional punctua-
tion employed in both editions of the source text—
including numerous dashes and ellipses—in order
to preserve the very fragmented and rambling
character of the prose.

My main aim in translating was to render the
story readable and accessible while also conveying
the inherent strangeness and suspense of the nar-
rative. Accordingly, I have resisted idiomatic
translations of phrases that are already somewhat
bumpy in the source text. The characters talk
about becoming “united” (unirse) instead of get-
ting “married”; they go to the “feeder” (el comede-
ro) instead of to the “restaurant” or the “cafete-
ria”; and they use the “telephonoscope” (el
telefonoscopio) instead of a less cumbersome Eng-
lish equivalent. To service strangeness, I have
opted for a number of fairly literal translations,
relying at times on Latinate cognates—the “aspir-
ador neumatico” becomes a “pneumatic vacuum”

and the shocking “trepanacién” is simply “trepa-
nation.” Likewise, I have tried to pair somewhat
elevated or antiquated Spanish words with Eng-
lish words of a similar register. I have also resist-
ed, as much as possible, taming Calvo Roselld’s
unwieldy run-on sentences or breaking up his
hefty paragraphs. My hope is that English and
Spanish readers alike will become accustomed to
the peculiar rhythms of the text.

Some of the most difficult moments while
translating involved retaining the story’s word-
play and conveying language-specific tensions
involving the use of titles such as “don” and “do-
na” and “Senior” and “Sefiora,” as well as the shift
from “usted” to “t1.” When possible, I tried to sig-
nal wordplay through the repetition of certain
sounds, e.g., by rendering the “chac-chac-chac” of
the typewriter as a “click-click-clacking” in Eng-
lish. I indicated the shift from “usted” to “t4” by
emphasizing Pablo’s concern for formalities and
his surprise at the “familiar” manner in which the
other characters speak with him. On balance, I
sought to preserve the rapidity of the narrative
when adhering too closely to the Spanish would
have slowed the story unnecessarily. As the nar-
rator says of the pages that Pablo sends him from
the mental institution: “I honestly confess that I
did not find anything of order in their jumbled
lines, only the lamentable deliriums of a sick
mind... In short; here it is: you can judge for your-
selves.” In translating, I offer “only the lamenta-
ble deliriums” of correspondence, and you, the
readers, can judge for yourselves.®
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Pablito Orellana, the kind and distinguished
artist, amid his ill-spent youth and just when the
arts could expect so much from his inspired geni-
us, sends me these pages from the asylum in which
the unfortunate young man has been committed. I
have read them with curiosity, thinking that they
could confirm the idea that “children and madmen
tell the truth”; however, I honestly confess that I
did not find anything of order in their jumbled
lines, only the lamentable deliriums of a sick
mind... In short; here it is: you can judge for your-
selves.

I. From Astonished to Shocked

It would be impossible for me to explain how I
came to this strange country; all that happened to
me 1n it has remained deeply embedded in my
memory, while, in contrast, my earlier memories
have faded to the extent that I can only reconsti-
tute diffuse, general outlines, isolated details with
large gaps between them, which, despite my in-
sistent efforts to remember, I can’t fill in.

I vaguely remember that I was traveling; that
in my compartment there was also a man who
smoked a lot and a thick-set woman in her forties;
that it was hot; that I read with horror the latest
news of Russia, full of terrifying accounts of
crimes, devastations, and monstrosities of all
kinds... disparate matters, so it appears... Sud-
denly, an appalling, apocalyptic noise, of planks of
wood splintering, metal clanging violently, glass
shattering, resounding booms, deafening claps of
air... I perceived all of this at once, it was all in-
stantaneous and horribly overwhelming, mean-
while, as if in a cruel nightmare, I was beset by a
tremendous force in my chest, my legs, my arms,
my body lacerated, my head throbbing intensely,
and I was thus launched into the void, subject to
brutal pressure, painfully tormented by sharp and
incessant spasms.

I was overcome by sudden weakness; sub-
merged in merciful unconsciousness, I lost my
sense of all that surrounded me, all that was hap-
pening, even of myself; I didn’t hear any noise or
feel any pain; my only lasting sensation was the
dizzying sense of falling....; yes, I was still falling,
I would be falling forever. For how long? I don’t
know; at the time, it seemed that I fell for many
hours. Finally, unconsciousness overtook me, and
even this last sensation vanished completely from
my soul...

When I became conscious, I found myself with-
out pain or injury, lying down comfortably and at
ease; I decided that all that had happened was a
bad dream, and smiling and slowly opening my
eyes, I stretched out... But, oh! The simple pleas-
ure of stretching was abruptly curtailed, and, with
my arms still extended and my torso arched, I
remained still for quite some time, doubting that I
was still dreaming.

I did not recognize the room. The proportions
and surface of it were more or less like mine own,;
but, it was so strangely decorated! Here and there,
peculiar devices were set up in the walls: an elec-
tric circuit box; unusual contraptions that seemed
to be microphones; a large panel that held thick,
metallic wiring; small slanted mirrors (maybe
periscopes?); and various types of buttons, with
labels that I couldn’t quite make out...

Utterly astonished and curious, I pulled myself
together, and at this point my bewilderment came
to a head; I had hardly sat up when the clothes
that covered me quickly and automatically rolled
themselves up; and the bed gently turned about,
leaving me standing upright on the floor.

I'll admit that I was startled; that my scalp
tingled and my heart was anguished; in a word,
my friends, I was consumed by fear; indeed, fear
of the unknown, fear of the unreal, the kind of
irrational fear that a cadaver illuminated by the
sinister glow of votive candles awakens in us...

As you can imagine, I more than hurried to-
ward the door, set on getting away from there as
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soon as possible... But more surprises awaited
me!

In order to get to adjoining room, I had to cross
a wide and gleaming plate of copper; No sooner
had I stepped on it, when than an enormous disc
of the same material and suspended at a regular
height, dropped down, delicately alighting atop
my head: I was startled at first, but the pleasant
sensation that I experienced in that instant, ow-
ing, according to what was later explained to me,
to the effect of an extremely high frequency cur-
rent (some 200,000 amperes), induced me to stand
still. T noticed, with intimate delight, something
like the infiltration of new energies, a resurgence
of strength, the pleasant toning of my muscles and
nerves, and, at the same time, I observed that a
certain fine powder emanated from all of my body,
which was immediately sucked up by a kind of
pneumatic vacuum; I was without a doubt more
scrupulously clean than after the most fastidious
bath. The effect of the current lasted just a few
seconds; afterward, that diabolical disc doused me
with a torrent of cold water, the unexpected im-
pression of which made me jump and run for the
outspread towel that was hanging near me; I
didn’t even have time to reach out and grab it,
when it wrapped me up in itself, rapidly rubbing
me back-and-forth; then hung itself up again, and,
in that moment, a glistening nickel-plated cylin-
der which had been near the ceiling opened up,
draping me in the most singular vestment, billow-
ing and straight, archaic, and reminiscent of He-
brew tunics, in which I was dressed as if by magic.
At my feet were some slippers; I stepped into
them and turned to leave, still set on escaping.

However, my fate was to then go from aston-
ished to shocked: as I passed the through the door,
which I thought was liberating, I found myself in
an expansive study and there—my friends—an
individual as eccentrically attired as myself
awaited me. Once the initial surprise had passed,
I confess that it was difficult for me not to burst
out laughing: the effect of the electrical current, to

which I had seen myself unexpectedly succumb,
gave me such intimate satisfaction, such opti-
mism, such joy for life, that laughter engulfed me.

I looked at him closely: he looked at me as well:
his eyes did not betray affection, menace, or ridi-
cule, only curiosity: although he appeared to be
fifty to fifty-five years old, his face, cleanly shav-
en, remained smooth and fresh, and his forehead
without wrinkles, conveying kindness and intelli-
gence, and there was scarcely any gray on his
neatly shorn head: he was exceptionally tall, solid-
ly built, and had classical features which befitted
his character, calm and peaceful: I don’t know
what kind of powerful connection emanated from
him that captivated me so strongly...there was no
remedy.

The silence lasted long enough that I also had
time to examine, in quick glances, the study in
which we found ourselves, furnished, not exactly
with elegance, but certainly with practical com-
fort, its walls boasting the same mysterious con-
traptions that I devised in the bedroom when I
woke up, the purpose of which I still could not
understand!

He spoke, finally, telling me in a soothing
voice:

—Surely, you are surprised at all that is hap-
pening.

—I am surprised, indeed; I don’t know if I am
dreaming or if this is some kind of farce of ques-
tionable charm, or if this is something to do with
le ciné as I am beginning to suspect.

—You are very far from surmising the truth,
and you will be even more surprised when you
know it.

He sat down calmly, unconcerned about for-
malities or etiquette, and I, in turn, imitated him,
sarcastically exclaiming:

—I suppose that you will not be offended that I
sit as well, though you have not invited me to do
so.

—According to your free will—he responded
with genuine sincerity—you can choose to remain
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standing, or to sit down, or to adopt the posture
that you prefer.

—Your logic is confounding.

—Your old customs are totally dissimilar from
those that you will see here.

—Here!... Where have I been brought? What
town is this?

—City Number 3.

—Number 3?... Let’s see: Madrid, Barcelona,
Valencia —I murmured, counting with my fin-
gers—It’s Valencia, then?

—I don’t understand.

—The third capital of Spain.

—Ah, I see! This is not Spain: it is the Free
Country.

Such words brought a horrible suspicion to
mind: Was I, perhaps, under the control of a
madman? I do not know if he knew it; in any
event, his explanations and the subsequent events
soon dispelled my fears.

—It surprises you—he continued— that a city
would be named “Number 3.” What need is there
to form a name, arbitrarily combining various
letters, if only a number is sufficient for identifica-
tion? It 1s more concise and clear... Here, as you
can see already, everything is subordinate to logic
and reason.

—According to this rationale, the “Free Coun-
try” should be called “Country Number 1.”

—Ah, but no! Because there can never be Coun-
try Number 2, Number 3, etc.; our beautiful country
of maximum freedom is still relatively small, and it
has borders that circumscribe it, unless all peoples
were to regain their individual liberties and, as a
result, accomplish the absolute equality of classes,
laws, aspirations, and even languages...

—Of languages as well?

—Why not?... Our borders would disappear of
their own accord and the Free Country (now con-
sisting of the entire world) would have to be one
entity, of necessity.

—The idea of “maximum freedom” reminds me
of “bolshevism”: Are they, in effect, similar?

—What you call “bolshevism” is only the be-
ginning, the starting point of what we are estab-
lishing; it was, indeed, our point of departure,
some sixty-two years ago; but, always moving
forward, those progressive theories were expand-
ed, perfected, elevating our country to the highest
level of advancement and organization.

—Organization... this is, of course, relative?

—A perfect organization.

—I don’t understand: I suppose that, as the
name suggests, in this Free Country everyone can
freely do whatever they want.

—Everyone does what they should.

—1In spite of having maximum freedom?

—Because of it. Insomuch as individual free-
doms distinguish and delimit themselves, every-
one has to pursue, of necessity, the correct path in
order not to impede or interfere.

—Impressive!

—When you learn more, your admiration will
grow; that’s why the Directive Council (the gov-
ernment, as you say) has agreed to, periodically,
bring in some of the “unredeemed” and invite
them to participate for a time in our society, cer-
tain that afterward they will recognize its superi-
ority.

—And now I am one of the fortunate!

—Exactly: Our emissaries availed themselves
of the state of unconsciousness in which you were
n...

—1In order to abduct me.

—Right: an abduction it is; however, with re-
gard for your individual liberty, it is up to your
discretion to accept or protest it, and, if you so
desire, you will be returned to your country im-
mediately.

—Will my stay here last long if I accept this
unusual invitation?—I asked, my curiosity kin-
dled.

—Hours or years, it’s your choice: until the
moment in which you show your desire to leave.

—Under such conditions, I resist no more: I
accept.
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—Good. Per best practice, the Directive Coun-
cil recommends that you do not limit yourself to
just observing, that you will; enter completely into
our life—new for you—that you’ll become, while
you are here, one among us, because you’ll experi-
ence things differently if you're directly involved
instead of just contemplating them as a mere
spectator; and since all of us work here—we all
must work—we advise that you choose a vocation
and that you practice it for some time as we do; as
for everything else, it is my responsibility to guide
you and to take care of you.

—These instructions seem very prudent; I am
a sculptor, so I will...

—Bah! Adopt a serious vocation.

—Serious, you say?... What! Is it not serious to
dedicate one’s life and soul to a supremely sublime
and noble art?

—But one that is of no use to the state: art for
art’s sake, it has been proven to be a form of mad-
ness, though fortunately harmless; I am confident
that you will recover soon... Devote your energies
toward something more useful, more worthy.

—For example?...

—Think of your likes and aptitudes... You could
craft marble for furniture, make chairs for buildings,
draft blueprints... or perhaps you have skills of a
different sort; maybe you have some knowledge of
accounting... or perhaps you know how to type...

—Of course! That I do.

—Well, then you could serve as a typist.

I hesitated for a moment, feeling waves of in-
dignation surge in my soul at such blasphemies
against art, but, in the end, a benevolent calm
took hold of me.

—Done: a typist; yes, sir. And tell me, sir, Mr...
could you tell me your name?

—57-4-11.3.

—Numbers, again!

—Are you still surprised by this? The old
names were abolished for being inexpressive and
ineffectual, and they were replaced with this pre-
cise and clear designation.

—Extremely clear, I'm sure!

—Don’t doubt it: the system that you still use
is very confusing and makes it nearly impossible
to compile the information and incidents that per-
tain to a single person. One’s birth is registered,
for example, in Zaragoza; one’s academic tran-
script, in Salamanca; one’s marriage, in Albacete;
one’s death, in Cadiz...The clarity of the method is
not apparent, that’s for sure!

—And you think having the entire Pythagore-
an table as a name fixes everything, Mr. 57... and
something?

—It simplifies things, at least. When a child is
born here, he or she is entered into the...

—The Civil Registry: that is not new.

—We call it “The Social Registry,” but it is
essentially the same; every city has its own, and it
consists of one hundred bookcases reserved for
males, and as many for females; each bookcase
contains one hundred books, and each book one
hundred pages...

—Having a page for every child, as when one
opens an account?

—Precisely: the important events of his or her
life are noted on that page, as well as the perti-
nent information; it doesn’t matter if he or she
lives or dies elsewhere, given that each city holds
the records of those born in its district or, as you
would say, its province.

—Then, your name...

—My number (not “name”) is 57-4-11.3, and,
once said, it clearly conveys that I am registered
on page 57 of book 4, bookcase number 11, City
Number 3.

—Unbelievable!... And when all the books are
filled?

—According to how populous the city is, when
the two million pages are filled, bookcases are
added, or it all starts anew.

—How very simple! Your solutions are fasci-
nating, my dear... umm... sir ... oh, excuse my
memory!

—dJust 57-4 will suffice; we usually don’t say more.
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—A first name and a single last name..., though
it seems more like a telephone number!... Well
then, 57-4, when will I begin to serve in my new job
as a typist, in the way of the Free Country?

—You can register this afternoon in the Center
for Work and start tomorrow. Now, if you don’t
prefer to diet, let’s go so that we can make it to
the feeder by one o’clock, where my wife and my
daughter will be.

—The “feeder,” just the same as if we were
birds?

—dJust the same: though birds don’t use a fork,
and we don’t eat birdseed, these are differences of
little consequence from a physiological point of
view and of even less import grammatically.

—Let’s go then, to... the “feeder”—I said, get-
ting up.

The good 57-4 moved toward a group of buttons
on the wall and pushed one of them; I assumed
that he was calling some kind of servant, and I
thought to ask him how many he had.

—In the Free County—he replied gravely—we
don’t have masters or servants; we are all equals;
I have notified the Hygienic Service of our depar-
ture so that they will clean and disinfect while we
are out.

I fell silent, and we left.

I1. Meeting 48-21 and 12-6

Outside of the restaurant (sorry, dear 57-4)...,
of the “feeder,” we met the wife of my companion,
a respectable woman of haughty bearing, grave
and solemn like her husband, and also without
wrinkles on her face or any clear signs of age
among her classical features; she wore her hair up
in the Greek style, and her attire was similar to
ours, though with borders and adornments that
we didn’t have, and with a singularly elegant and
billowing cloak. Apparently, feminine conceit
smiles with the logic and reason of maximum
freedom!

She was returning from her daily work (em-
ployed in a lightbulb factory, as I later found out),
and she was walking in the same direction as we
were. When she saw us alongside her, she
stopped:

—Freedom!—said 57-4, putting his hand over
his chest by of way of greeting.

—Freedom!—she responded, making the same
gesture.

Upon realizing that they were looking at me
expectantly, I murmured, bowing, “So very nice to
meet you, Madam,” which even sounded strange
to me.

—Is this the unredeemed? —she asked.

—The unredeemed—nodded my companion;
and turning to me, he continued:—This is my
wife; her number, 48-21.

Introductions were made. She kept looking at
me, without hiding her curiosity.

—Do you like what you see, dear?—she asked
me familiarly.

I could not contain an expression of surprise,
which 57-4 promptly noticed, and, before I had
time to respond, he told me:

—We don’t use forms of speech that indicate
differences here; they are already happily elimi-
nated, and with some difficulty (for lack of prac-
tice), I maintain formalities with you.

—Well, don’t resort to verbal gymnastics on my
account, sir, or, rather, 57-4. Did we not decide
that I would be one among many while I am here
with... you, you all? I assure you, Madam, Mrs.
48-21, that I am liking the Free Country very
much. We resumed walking, still talking, and we
shortly arrived at the feeder. At the door there
was a worker, with whom both 48-21 and 57-4
exchanged hand signals; and then 57-4, motioning
to me, said the word “unredeemed,” which, frank-
ly, was starting to bother me.

We went in. The ambience of the spacious es-
tablishment was like that of any restaurant in any
other country, and, at first, I didn’t even notice
the total absence of serving staff.
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It was very busy, but, notwithstanding, con-
versations were so subdued and in such measured
tones, that, overall, there was only a gentle mur-
mur.

As we moved to sit down around a small table,
an extremely beautiful young woman with a
rhythmic and alluring stride, walked toward us.

—Freedom! —she and my companions ex-
claimed, bringing their hands to their chests.

—Freedom! —I exclaimed, copying them, a bit
clumsily.

The young woman fixed her large dark eyes at
me, which were brimming with playfulness, and
remarked with charming candor:

—Because of how you bungled the greeting, we
already know that you, dear, are...

—“Unredeemed, yes, Miss...” —I wryly inter-
jected...

Her as well?... I was very tempted to give her a
swat! The vixen!... but, in spite of it all, she was so
very beautiful!...

The voice of 57-4 rang out again, by way of
introduction:

—This is my daughter, 12-6.

I bowed with the most gallant of gestures.

—1I got here a bit late— the girl said—because
the stopping bell caught me in the middle of as-
sembling a box, and I decided to stay and finish it;
the whole morning was rushed today.

—Well, then; let’s eat a la carte—proposed 57-
4, as we sat down in some rather comfortable and
elegant chairs. They looked over and gave me to
look over four to six cards, each consisting of a
simple menu and, at the bottom of each, the prices
were listed in a form which, translated to our cur-
rency, was roughly equivalent to: “one cent per
gram.”

—You pay by weight here?—I asked jokingly.

—Logic and reason preside over everything
—>57-4 replied coolly; and nothing is more logi-
cal and reasonable than paying proportional to
what one eats; these small scales, placed in
front of everyone, keep track of the weight that

one consumes so that one can keep track of the
expense.

Until that moment, I hadn’t even noticed these
contraptions; the whole process was very curious.

Having chosen a menu, 57-4 placed it in the
middle of the table and gave two gentle taps. Im-
mediately, the central part of the table descended,
and, soon after, it reappeared with the first plate,
descending and reappearing with each new dish of
exquisite food.

In this manner, I was becoming accustomed to
such feats of magic, and by the end they scarcely
drew my attention. Even so, I felt obliged to sing
the praises of such a sui géneris manner of serv-
ing, and I also spoke highly of the owner or found-
er of the establishment.

—In our country—replied 57-4 —there is no
other owner than the state; everything belongs to
it, given that everything belongs to everyone and
nothing belongs to anyone in particular; thus, this
feeder is the state’s; houses, industries, business-
es..., in short, absolutely everything belongs to the
state; it charges and pays, produces and sells, in-
spects and directs...

—And, apparently, it also provides luxuries—I
interrupted—judging by those that you have at
your house.

—They are not exactly luxuries, so much as a
means of preserving energy; the state needs all
that it can get from of each of its subjects and
economizes those efforts that do not supply a di-
rect benefit, like those expended daily in getting
up, showering, getting dressed, etc.; thanks to the
automatic mechanisms, which you have seen,
these operations are completed in just a few sec-
onds and without organic waste.

—Are there similar set-ups in all households,
even the most humble?

—What we have —declared 12-6—is precisely
one of the most humble, because my father is only
a modest chemist; if you, my dear, could only see
the houses of the electricians or the metal workers!

Hearing such a beautiful young woman speak
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so familiarly with me, so soon, I felt emboldened,
and aware that I was overstepping, I exclaimed:

—What one would never see in these great
houses is a woman as beautiful as... you, darling.

—No, really? I please you as well?

—As well!... What a delicious question!... I
don’t know what I said to her, because for me,
being next to a beautiful young woman makes me
flustered, in the Free County just the same as in
Indochina; but I did not come up short. Flattered,
she listened to me attentively, and when I inter-
preted her as well to mean that she had already
had a happy favorite among her suitors, she mere-
ly responded:

—1It is not time yet.

—But I think it won’t be long—her mother
added—and you will receive notice soon, because
you should be about twenty years old already.

This was unheard of! A mother who is uncer-
tain about the age of her daughter? Had I heard
correctly?

—You say, Madam, that she should be about
twenty years old?

—I suppose so.

—You don’t remember the exact year and day
when she came into the world?... Is that possible?

—Why would that matter to my mother?—
contended 12-6.

—Miss..., honestly, surely one of us is crazy!

—Our families—57-4 explained—are not
constituted like yours, because if they were it
would be impossible for us to maintain the
equality that sustains us. We all have the obli-
gation to reproduce, marrying once we are twen-
ty years old (not earlier, barring great penalty),
in anticipation of which the state, which keeps
the registry, duly notifies each person, remind-
ing him or her to comply with their obligation;
but the children who come of a marriage are not
retained by their progenitors, as this would
bring back with it the most detested protections
and privileges; rather, children are immediately
turned over to the Common House, where all

are mixed; and, there, the sick, the weak, the
incapacitated, are eliminated.

—They are eliminated?

—Of course; They are individuals who are of no
use to society and, naturally, they are destroyed,
just as the deformed are destroyed, who could
occasion the decline of our race; the useful are
educated by analyzing their aptitudes and, in
light of such, they are assigned a profession to
which they should dedicate their lives; finally,
when they are satisfactorily instructed and suffi-
ciently developed, they are distributed, one, two,
or more to each couple, as the Directive Council
deems fit, and, in this way, the family is reconsti-
tuted, a grouping that was initially prohibited but
has now been considered necessary to preserve.

—Incredible! ... Tll admit that, under these
terms, I would be happy to not have children.

—Couples that, after eighteen months of life
together, have not had them, are separated, and
those interested should form new unions, because
the duty to procreate is unavoidable and compul-
sory. Once age twenty, no one has the right to
remain single or widowed.

—Likewise, can spouses separate just because
they want to?

—Of coursel—exclaimed 48-21. I was married
five times before uniting with 57-4, and I am not
among those who have changed the most; my first
husband broke his nose after an accident. Should
I have stayed with him all my life? Let others
have a turn!... I had to leave my second because
he snored; the third left me to marry someone
that he liked more, and 1 separated from the
fourth because an inventor claimed me.

—What! Inventors have this right?

—He that invents something useful for socie-
ty—interjected 57-4—is given great advantages of
all sorts and can unite with the woman that he
prefers.

—Even if she is already someone else’s?

—No one belongs to anyone.

—And if she does not want to?
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57-4 became silent, perplexed, for a moment,
and responded:

—That has never happened.

—Fine... and the inventor, Madam?

—He died.

—How discreet! —I remarked. How many
times do you think you will get married, 12-6,
dear?

—Many..., many! It should be much fun...

—~Quiet, please, my dear girl! Such cold and
frivolous words offend me from your lips, designed
as they were to speak phrases of love.

—What do you mean by “love”?

—Love —57-4 harshly interjected—is a terrible
passion that binds people together, taking away
their independence and freedom; fortunately, we
were able to banish, at long last, even its very
name.

—Oh, it’s not that, not at all! You don’t know
it, 12-6, but I will explain it to you, and you will
understand, you will feel it, because your beauti-
ful eyes, full of light, reveal a pure soul, capable of
every ideal, every affection, every illusion...

At that moment, I was sharply interrupted by
a booming voice, which, with the tenor of a blaring
gramophone, loudly shouted:

—Attention! News of the Day!

And it launched into a long and monotonous
report.

—This is the daily communication that the
Information Center transmits every day, at this
time, to all of the feeders—12-6 murmured in my
ear.

—But that doesn’t matter to you or to me just
now, does 1t?

57-4 leaned in to me, whispering flatly:

—Silence: it is required to listen.

We were quiet; but I didn’t pay attention to the
news, and I don’t think that she did either. I did
not tire of contemplating her, captivated as I was
by her splendid beauty. Was I victim to the mere
intoxication of love, as my stern friend likely
would have diagnosed? Was it the sculptor awak-

ening in me, the artist delighted with the idea of
molding sublime impressions on the subtle block
of her virgin soul? Was it, simply, the irresistible
and mysterious fascination of her eyes, serenely
interlocked with mine?... Her hand played dis-
tractedly with some crumbs of bread; mine, with-
out asking permission, moved cautiously toward
hers..., it grazed her hand..., it even had the au-
dacity of clasping it for a moment...

I am absolutely unaware of what our hands
said to each other in their brief moment of confi-
dence; something pleasing, no doubt, as I saw her
bewitching face redden slightly and light up with
a sweet smile: the first smile that I saw in the
Free Country!

Diverting her eyes, 12-6 abruptly pulled back
her hand, and, feeling the somber gaze of 57-4
boring into me, I felt the sudden flush of my
cheeks and tried to dissemble, pretending that I
was listening attentively.

The resounding voice stopped short, shouting
by way of conclusion:

—Health and freedom!

As if an agreed-upon signal, all of those present,
hearing this, got ready to leave; I later found out
that, in effect, it was required to complete an hour
of moderate exercise before resuming daily work.
48-21 and 12-6, examined their respective scales,
and put down in front of them, for the value of what
they had consumed, various multi-colored papers,
which at first I thought were banknotes, though
they were just “work vouchers;” 57-4, after having
checked his scale and mine own, did the same.

—How easy it would be to leave without pay-
ing—I insinuated, sly and roguishly.

—Let’s try that—he responded, removing the
“vouchers” that he had placed in front of me.

The moving part of the table sank down and
rose again, and my companions got up; I was una-
ble to join them; as many times as I tried, the
arms of my chair clamped down on my body, im-
mobilizing me. To exorcize the ridiculous, I let out
a stupid laugh.
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—Everything 1s anticipated and avoided—I
declared.

—The mechanism is simple but effective—57-4
said slowly, putting the “vouchers” that he had
taken away in front of my place again.

He gave the slow taps, in notification; the mid-
dle portion of the table descended and reappeared
one last time, and I was then able stand up with-
out any difficulty.

—Were you laughing at me, 12-6? —I asked
her confusedly, while we were leaving.

—Laughing?...; No; what you did was under-
standable for an “unredeemed.”

—Don’t call me that, I beg you; Call me Pablo,
that is my name: Pablo Orellana, sculptor...

—You are a sculptor? —she exclaimed admir-
ingly and almost fearfully—How sad! But, you
will get treated, right? We have very capable doc-
tors that have cured other artists.

—I am not sick, 12-6; you disregard what is
art, like you disregard what is love...; maybe that
is why you don’t know love. I will tell you about
art as well; I will teach you to dream...

—1I don’t like to dream, it gives me a headache;
I prefer to sleep peacefully.

—You will sleep peacefully, but you will dream
awake; I will show you a marvelous and unfamil-
iar world, populated with magnificent creations,
extraordinary monsters, intangible beings, incor-
poreal characters that, at your bidding, will spring
forth, moving about as if they were alive, and they
will live for you alone, conjured by the prodigious
magic of your imagination.

—Yes, yes; tell me more about this world of
which you speak. How beautiful!

During our hour of walking, so quickly spent that
I supposed that it had barely started when the pierc-
ing howl of the imperious sirens ordering the re-
sumption of individual work forced us to separate, I
talked to her non-stop about my dreams, my visions
of art, my ideals, my illusions...; she, her eyes half-
shut, enthralled, listening to such descriptions for
the first time, commented at every moment:

—How beautiful!... How beautiful!...
And my heart, beating wildly, echoed:
— How beautiful she is!... How beautiful!...

II1. New Life

I quickly became accustomed to the ways and
customs of the Free Country.

I was no longer surprised, rather, it seemed
very normal to be automatically undressed when I
went to lie down and to see my clothes shut up
within the glistening cylinder where I knew that
they were disinfected. I became comfortable with
using numbers instead of names to identify peo-
ple. I spoke familiarly, without hesitating, no
matter who I was talking to. I didn’t let slip, even
by accident, a “good morning” instead of the sol-
emn “freedom” as a greeting. I freely used the
“telephonoscope,” a telephone with a speaker that,
in connection with the panel of thick metal wiring
that startled me so much at first, enabled one to
both see and be seen by the person talking.

This contraption was highly curious and esti-
mable, all that you could desire; but it also had its
inconveniences, for me at least, since the Inspec-
tor Guard (a kind of police and vigilante organiza-
tion) used it to accomplish its paternalistic ends,
enabling inspectors, from their respective offices,
to hear conversations and to see inside homes,
such that not a single establishment or nook could
escape its supervision; frankly, it was too much
supervision! The idea of never being alone unset-
tles you, afflicts you like a terrible nightmare, and
made me delirious for freedom, though 57-4 as-
sured me that it should not be so, because one
who does nothing wrong should not fear being
seen and heard; for my part, I'll admit that speak-
ing too openly in the way of criticism or mockery
regarding things there cost me quite a number of
warnings and fines, forgetting about the cursed
machine.

For the record, my life was not idle. At precise-
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ly seven in the morning, a clanging bell, sounded
from the General Inspectorate for Labor, woke us
all; thanks to those automatic mechanisms, get-
ting ready was a matter of just a few seconds; I
sat up in my bed, which gently put me into an
upright position; and almost without stopping I
crossed into the next room, encountering the elec-
tric shower on my way, the subsequent hydraulics
and friction, and, shortly, I was on my way to
work.

My job, like that of the others in the house,
began at eight, but I had to arrive at work by sev-
en thirty; there, directed by the Council for Interi-
or Regimentation (three employees, chosen by
ourselves among the most capable, laborious, and
judicious of our coworkers), we allocated half an
hour to physical exercise, after which a light
breakfast was distributed to us, and we began our
daily labor. It was rare that we fell behind sched-
ule; rather, it was in our best interest to be punc-
tual, since every fifteen-minute delay meant the
deduction of a quarter part of our daily wage;
thus, whomever was an hour behind didn’t earn
anything, which didn’t exempt him or her from
work, above all else, because otherwise he or she
would not receive the indispensable password to
enter into the “feeders,” which varied every day.

From eight to one, until the sirens sounded the
signal to stop, I was click-click-clacking, typing
away at the typewriter; it was not permitted to
speak or to waste time for any reason; I could,
certainly, work more slowly or more quickly, but it
was in my self-interest to hurry, because, at the
end, I got paid according to the amount of work
completed, and the pay was never very high, be-
cause income was calculated with careful exacti-
tude, such that, methodical and diligent work
would result in being compensated only a little
more than what was needed to cover basic neces-
sities; only regular payments (much reduced, be-
cause of the taxes imposed by the many general
burdens of the state) provided us with a small
degree of comfort.

At one, I met up with 57-4 and his family at
the “feeder”; we ate quickly, listened to the “News
of the Day,” and we all left together to complete
the required walking until, a couple of minutes
before three, the sirens blared out, calling us to
back work.

I took up my work again and gave myself up to
the constant clacking until six; at this hour, the
daily work was over, we were given instructions
for the following day, our labor was most scrupu-
lously examined and quantified by the Council of
Regimentation, and we each received our corre-
sponding “work vouchers.”

At six thirty I was already outside, excused
from my responsibilities, and able to do what I
wanted..., besides going to a café or going to the
movies, because there were neither cafes nor
shows; at eight, I went to my usual “feeder,” had a
light dinner in the company of friends, and we
walked about for a little while after or we went
home, according to the weather; there was no
staying up late nor reason to attempt it, because
at ten the lights were turned off and there was no
recourse but to go to bed.

Every week I also had a day off, leaving me to
my own devices once every seven days; that is,
relatively free, because on this day I'd have to go
to the doctor to endure a weekly examination and
to pay painstaking attention to his prescriptions,
promising to heed them most carefully; for this
service, the doctor received a small fee, with the
notable particularity that he was only paid inso-
much as a patient was perfectly healthy, and, in
turn, he was not paid in the event of illness. Be-
sides this, which only took a couple of minutes, I
spent two hours receiving military instruction;
there was no standing army, but until the entire
world was a “free country,” every man and woman
was required to practice military drills and tactics
to be prepared to repel any possible act of aggres-
sion, were one to happen.

The afternoon, at least, was completely free,
and it remains to say if I made good use of it.

94 e PRIMAVERA-VERANO 2018



TEXTOS RECUPERADOS

A Strange Country

These leisure-filled hours were precious to us;
and by “us” I am clearly referring to 12-6 and me.
I had chosen the same day off as her and her par-
ents, and we liked to spend those afternoons in
the country, where, though there was no shortage
of guards and vigilantes, there were no, thank
God, telephonoscopes, and I raved at will, some-
times in general conversation, enjoying myself
when, while discussing certain topics, 48-21 was
scandalized, protesting energetically against what
was called the slavery of the unredeemed woman;
other times, chatting amiably with 57-4, and
many, many times more, conversing privately
with 12-6, more beautiful every day, more charm-
ing, more alluringly candid... What a devil of a
woman!

—Look, 12-6 —I said to her one day—when you
come of age let’s get married, don’t you want to?

—If your “aptitudinal coefficient” matches with
mine...

—And what is that?

—A number that the Social Registry will de-
termine from your intellectual ability, your work
ethic, your temperament, your age... Ask to see it.

—I will. What other documents are needed?

—We have to send a formal request to the local
council, “signed” with both our fingerprints, ask-
ing to be united.

—1 said “get married”; I think it sounds better.
And after?

—Afterward a petition will be published, and
if, at the end of the month, no one else has come
forward claiming right of preference, we will be
united.

—Married. Just like that?

—dJust like that.

—Listen, 12-6; if “someone else” came forward,
would you leave me for him, even if he had all the
rights imaginable?

—I wouldn’t have a choice—she answered delib-
erately, with bitterness in her voice; and, seeing my
vexed expression, she added, to console me—but
then I would separate from him and go with you.

—It upsets me that you speak this way —I cut
her off harshly—these ideas are unworthy of
you...; and I was sure that you were learning to
love!... Were you lying, then?... Such lies, deceit!

She looked at me, stunned, sincerely and deep-
ly shocked... She then broke into tears, sobbing
with infinite affliction.

Hearing her sobs, her parents came to her.

—What did you do? —57-4 scolded me—She
had never cried until today; your words have
caused her to know pain.

It wasn’t pain, no!... 12-6 was already smiling,
and feeling my hand, conciliatory and trembling
with emotion, she gently pressed hers to mine,
though her tears kept flowing.

Dumbfounded, they surveyed the inaudible
scene, new and incomprehensible, of laughter and
tears at the same time.

—We should tell the doctor —advised 48-21,
turning to her husband.

He silently indicated his assent.

IV. Usque Ad Mortem

That day the last two hours of work seemed
two eternities, and only on account of great effort
was I able to contain my impatience.

It goes without saying, that as soon as I was
free, as quickly as my legs could carry me there, I
ran to meet 12-6, to tell her the great news.

Just imagine!... Among the documents that
were given to me to be typed out, there was, by
happy coincidence, a communication notifying 12-
6 that she was twenty years old and that, accord-
ingly, she should marry, within six months.

I don’t know..., nor do I want to transcribe
what our hearts felt in those sweet moments of
indescribable emotion, not the words that crossed
our lips, nor the dreams that enlivened our souls;
would I even be able to describe them if T wanted
to?... I will only tell you that, without losing a
moment, we filled out the marriage request,
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properly sealed with our fingerprints as signa-
tures, and we hurried to deposit it in the local
council offices; from that moment on, the right of
priority was inarguably mine, and just a month
from then we could marry... if there was no one
else that...; but I didn’t even want to think about
that.

During our stroll after lunch and later in the
“feeder,” we didn’t talk of anything else, consumed
as we were by the happiness we felt, not paying
attention to the grimaces of 48-21, who did not
understand such fervor, nor the silent recrimina-
tions of 57-4, who, as he heard us, sternly shook
his head in disapproval.

When we returned home that night, the
blessed communication was already there, togeth-
er with one addressed to 48-21; just as if she were
hearing the news for the first time, 12-6, exhibited
the most feverish happiness while reading hers; in
contrast, 48-21, as she read hers, turned slightly
pale.

—Is it the notice? —57-4 calmly asked his wife.

— Yes, it’s the notice.

—And by when?

—Tomorrow at this time.

Intrigued by the brief exchange, and brimming
with happiness, I asked in turn:

—A notice... of what? Of a new marriage, per-
haps?

—No; a notice of death—48-21 calmly responded.

—What do you mean “of death”? Why?

—Because it’s her turn—57-4 explained with
unaffected sincerity—; Thanks to our rigorous
hygiene and constant and scrupulous disinfection,
1llnesses have been so reduced, and the number of
deceased is so scarce that, to avoid a dispropor-
tionate spike in population, the Directive Council
periodically designates, in line with certain rules
and based on statistical data and the age and par-
ticular conditions of people nominated by the local
councils, those that should disappear.

—It’s terrible!... And is there no way to avoid
it?

—A deferral is only extended to those who
have a project of great and general utility under
study or in process, and not even they typically
ask for it. Why would one want more days of
work?

—That’s how it is—added 57-4.

—In any event, it was certain—she contin-
ued—that a notice for the one or the other of us
would come soon, something I had taken for
granted; so much, that when I spoke with 49-77 a
little while ago, who became separated last
month, we decided to unite ourselves if you re-
ceived your notice before I did.

I was astonished that the conversation fol-
lowed its usual turn in such circumstances. I'll
admit that I couldn’t sleep that night, and I could
hardly eat anything the next day; 12-6, on the
other hand, announced that she had slept well,
she ate and dined per usual, and her conversation
in the “feeder,” during our walk, and during our
return home was just the same as always. She
remained totally unaltered, which sparked my
admiration, but also unsettled me, because it was
1impossible for me to even feign calm, and I felt my
anguish growing by the minute.

Indeed, when we returned home that fateful
night, I could not even talk, overwhelmed as I
was by emotion; I deeply envied and admired the
composure shown by 48-21, seated placidly
among us, chatting with everyone, as if she had
completely forgotten about the terrible notice;
her features scarcely changed when two workers
presently appeared at the door of the room, car-
rying shining copper devices; they said without
preamble:

—48-21, it 1s time.

—I am ready—she responded.

She stood to follow them, and as she was leav-
ing, turned toward us, her color slightly faded but
her face calm, and, without a quaver or a tremor
in her voice, uttered the customary salutation:

—Freedom!

—Peace!—answered 57-4 and 12-6.
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I could no longer say a word, and I covered my
face with my hands, overcome with anguish.

Eager to calm my fears, 57-4 leaned toward me
and told me in halting phrases:

—It is by electricity... over there, in her bath-
room... She won’t suffer...

I think it was a matter of a minute, or less, it
seemed to me; it appeared that 48-21 had only
just left, and already the workers from before had
returned.

—We have finished: Should we take her now?

—Yes, take her.

They left again and, just a moment later, their
heavy footsteps sounded.

57-4 turned toward the door and, gripping the
doorframe, he could make out the funereal proces-
sion; filled with gloom, 12-6 and I went to him. I
silently clasped his hand; it was cold, icy; I
thought I saw a deep sigh fighting to escape from
his chest, but it was contained by the imperial
force of his will, and when the macabre procession
disappeared, my good friend, very pale, looked at
me and tried to smile.

This last chapter of my time in the Free Coun-
try has so cruelly devastated my soul that I can’t
bring myself to recount it. I have tried it some
twenty times and as many times I have ripped out
the tear-soaked pages in desperation.

I want, however, to make a final effort: to put
everything in a few words; if they seem disjointed,
confused, incoherent, you, who know the cause,
will forgive me...

There were five days before the end of the
month-long waiting period, at the end of which 12-
6 and I would be married. That afternoon she did
not go to the “feeder” or to our walk, and when 57-
4 and I returned home we did not we find her
there. I was anxious, restless, nervous, and, in
spite of the reassuring news that both the Infor-

mation Center and the Inspector Guard transmit-
ted to us, at every moment I would have gone to
look for her, if 57-4 would not have forcefully dis-
suaded me from doing so.

I lay down 1ill at ease, and spent an hour or
two... or maybe only minutes, I don’t know,
wracked by horrible thoughts, when I could make
out, muted but unmistakable, sobbing, so full of
bitterness that it struck me like a dagger to my
heart.

I threw myself out of bed just as soon as I
heard it; I flew to 12-6’s room and, by the dim
light that entered through the window, I saw her
kneeling, her beautiful tear-streaked face turned
toward the heavens, pressing her handkerchief to
her lips to avoid dispelling her sorrows into ago-
nizing moans.

Seeing that I was there, she clung to me, fran-
tic, trembling, overcome by the enormity of her
grief. It took a long time for her to calm down
enough to be able to talk; finally, the crisis over
and comforted by my words, she began to regain
her composure, and she explained to me what had
happened.

Overwhelmed with sorrow, she had roamed the
streets and the countryside, ever since she found
out the fatal news, alone in her despair, resisting
her desires to find me and tell me and to seek help
and comfort, scared that I'd react in a way that
would lead to me being severely punished and
would unleash disastrous consequences for the
both of us.

—We can’t get married, did you know?... They
called me from the local council this afternoon to
tell me; there is another application in which an
inventor has asked for me...; he has priority....;
besides, they consider the affection that we pro-
fess for each other harmful to our individual free-
dom...

I proposed that we flee right way, that we im-
mediately abandon that strange country; return to
my homeland, where she would have a beautiful
name instead of an inexpressive number, and we
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would be eternally and indescribably happy, be-
cause God himself would bless our marriage and
our home.

—Yes, yes, let’s go; I also thought of this. My
father knows the secret road that will lead us
away from here, past the deadly, high-voltage
barbed-wire fences that guard the border; we will
beg him to show us... I cut the cables of the
telephonoscope so that they can’t thwart our
plan...

The angry voice of 57-4, who had come after
hearing us talk, made us shudder.

—What have you done, you ungrateful girl?
When has a child of the Free Country ever
thought of leaving?...

We explained our terrible circumstances to
him; we desperately pleaded with him that he
would take compassion on us..., that he would
help us..., even that he would run away with us.

He listened in silence, his arms crossed over
his chest, looking alternately at the two of us; but,
when we proposed the latter, he protested vehe-
mently.

—Never! Never! —he exclaimed. My place and
my duty are here.

—There you will also find a place to occupy and
a mission to fulfill—I replied—and, also, you will
have pleasures and joys unknown in this country
of yours, where, on account of glorifying and exalt-
ing freedoms, you have killed them, because you
have made yourselves slaves to the same; even as
admirable, as exceptional, and as expertly orga-
nized as you are, or, perhaps, it’s because of this,
you are automatons that move robotically, as if
controlled by a fate that compels you to walk al-
ways, to walk without respite; your life is dreary,
cold, unappealing...

—All of our needs are provided for and taken
care of; we don’t want anything.

—But you do! You don’t have..., you tell him,
12-6; you who have learned it already.

—Father dear—she whispered with the utmost
tenderness—you don’t have love, which is the

most beautiful, the most wonderful, the most pre-
cious thing in life.

—Quiet!... You don’t know what you are say-
ing; this terrible passion will destroy our organi-
zation, bringing hierarchies and inequalities back
to us, rivalries, fighting. Quiet!... Quiet!...

—Should we reject the sun just because there
is shade, my friend?... You profess freedom as a
cult so extreme and, above all, so exclusive, one
that sets aside and negates the purest feelings,
that nearly negates one’s own personality! This is
why you resent love, you erase it, it terrifies you
to think that this social magnum opus could col-
lapse. And what if it did? Love “makes all that is
heavy light and all that is unequal bearable”: it
will resurge in spite of you, conquering your
hearts, and if your magnificent society is de-
stroyed, you will have, in turn, ideals that enliven
the soul, dreams that make the pathway smooth,
faith that sustains and encourages, fine emotions
that nourish the spirit, blessed desires that enno-
ble, because “there is nothing...”

—Let me say it— interrupted 12-6. I love it so!...

And embracing her father, and speaking with a
tender and trembling intonation that I will never
forget, she began to recite the verses of “Kempis,”
learned from my lips:

—“There is nothing sweeter than love; nothing
stronger, nothing higher, nothing wider, nothing
happier, nothing fuller or better in heaven or in
earth, because love is born of God and cannot rest
with all that he has created, but only with God.”

The enchantment that she emanated was so
irresistible; there was such affection in her voice
and in her eyes, that 57-4, was moved in spite of
himself, and he held her tenderly in his arms and
gave her a lingering kiss on the forehead.

He was quiet for a few moments, and, finally,
sighing, he spoke:

—As you will; Come, I will show you the road,
and then I will return, aware of the responsibility
that I hold and ready to suffer my just condemna-
tion...
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12-6’s piercing scream made us stop still; mute
with terror, she pointed to the screen of the
telephonoscope, in which she could make out a
faint phosphorescence, indicating to us that it was
working again, that the flaw had been fixed; they
had been watching us; they were listening to us,
we were doomed!

—Halt! —the odious contraption ordered with
imperious severity, at the same time that the
lights suddenly switched on.

I refused to comply, furious at the inexorable
command; I talked of fighting, of defending our-
selves... 57-4, impassive, refused, and he kissed
his daughter once more without saying a word.

It was not a long wait: just a few minutes.... A
group of five or six men arrived, and, the leader of
the group, while the others brought in two chairs
from the next room and set up outlets and electric
transformers, coldly informed us of his orders. 12-
6, for the double crime of having cut the cables
and having tried to run away, and 57-4, for having
consented to the escape, were to die; as for me, I
would be banished immediately.

Enraged, I wanted to throw myself at them
with desperate abandon, but 57-4 firmly held me
back, and I vaguely remember that, while I was
fighting with all my strength to free myself from
the two herculean young men that quickly held
me down, I saw him sit down, calm and unafraid,
and put on with his own two hands the fateful
copper helmet.

Panting and exhausted by my futile struggle, I
looked anxiously at 12-6... She, baring her entire
soul in her eyes, looked back at me, already seat-
ed...

Forgive mel!... My heart is undone... I can’t go
on!...

* %%

I longed to die as well in those cruel mo-
ments, and I experienced intimate solace when I
felt a searing pain in my head, and falling, fad-

ing, as if the same blow had injured us both
simultaneously.

But God did not let it happen!... I returned to
life; T found myself spread out on the operating
table; the practitioner’s hands moving back and
forth, bandaging me, and, at my side, a doctor,
solemn and serious, was speaking with his associ-
ates; he kept repeating the word “trepanation”...
They didn’t know anything about 12-6 or about
57-4, or they pretended not to.

I have encountered the same negative response
as many times as I have told of my travails...
Some pity me, like a sick child; others laugh; all
are taken aback as they listen to me... Do they
think I am mad?... Is it that they don’t believe me?

There are reasons to despair!

However, all that I have recounted is true... I
swear to you that it is true!...

99 e PRIMAVERA-VERANO 2018



Plot of a Long Story

Introductory note and translation
by Todd Mack
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amoén Reventés 1 Bordoy (Barcelona

1882 - Barcelona 1923) was a Catalan

journalist and short story writer.

Though he came from one of Barcelo-
na’s most important intellectual families, and
gained some popularity as a writer in his own
time, today he is best known for his long-term
friendship with Pablo Picasso. Four years after
moving to Barcelona in 1895, Picasso met Ramén
(known as Moni) and his brother Jacint (known as
Cinto), and they quickly formed a deep friendship.
Because the Reventés home was a frequent gath-
ering place for intellectuals and artists of the
time, the brothers helped Picasso connect to Bar-
celonan society. Soon, Moni garnered praise as an
art critic, humorist, and satirist; and he published
articles and short stories in the journals Arte
Joven, Pel & Ploma, and L’Esquella de la Tor-
ratxa, in the last of which he published the follow-
ing short story on February 2, 1916.

In “Plot of a Long Story,” Reventos tells of how
one day Mrs. Moon gets the idea into her head
that she will drink up all of the seas. He then de-
scribes how she accomplishes such a feat, and
what happens in the aftermath. One might be
tempted to find symbolic meaning here about hu-
mankind’s careless and innocent descent into pre-
viously uncharted territories and their subsequent
and summary demise, but alternatively, it might
be best to read this story as a piece of literary
nonsense. This genre began with Edward Lear
and Lewis Carroll in the mid nineteenth century,
and became popular with the avant-garde in the
late 1910s and 1920s. Writers in this genre resist
creating meaning, employing instead playful lan-
guage and presenting impossible ideas in order to
stimulate emotions and sensations. We see this on
display in Reventds’ personification of the moon
and the seas, and in his artful depiction of the
palaces of the mermaids or of Neptune’s magic
cove or of sea monsters that swallow ocean liners
whole. We also see it in the nonsensical descrip-
tion of scientists raising up water like bridges in
reverse, muscles raining from the sky, and chil-
dren catching fish out of the air like bats. A sense
of playful, childlike jouissance infuses the work
from start to finish.

"Plot of a Long Story” was posthumously re-
edited and included in a collection of Reventds’
prose entitled Proses, which also contains some
illustrations by Picasso. For this translation, I
have used the 1953 edition of Proses and have
made only a few small changes in syntax and lexi-
con for the sake of modern English readers. ®
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One day Mrs. Moon had the idea of drinking
the seas. We shouldn’t need to explain the reasons
she had for doing such a thing because plots are
all action and they never explain the motives that
move the characters. Let us just say, then, that
Moon had the idea of drinking all of the seas in
the world.

First, she began by sipping, and when she got
tired she would pant, and with this procedure she
produced tides like the normal ones she produces
with her breathing. It was just a light coming and
going that was not even worth noticing. Then a
day came in which she felt sufficiently strong, and
she sucked hard and not only the seas, but also
the rivers and the lakes and the modest little
springs were like an afternoon snack on Michael-
mas.

For Saint Michael meant
The snack’s to heaven sent.

To heaven went the grandiose Pacific, the At-
lantic who makes way for it, the Indian with its
marvelous waters, the oceans of north and south,
and all of the seas, large and small, even our blue
Mediterranean abandoned its beloved Greece,
France, Italy, and Spain to go off with the Moon.

And see here that men found that their posses-
sions had increased considerably, enormously, and
the walkable ground was six or seven times larger
than it had ever been. Frightened, they came
down into the deep valleys which used to be the
home of those fish who are all head, and for a
body they have just a bullfighter’s tail. Once
there, in the light of the sun, which shone in that
place for the first time, they saw the palaces of the
mermaids; the magic cove of Neptune; the den of
the great sea serpent — that serpent that has a
mane like that of a thousand lions or like that of a
viural and who can swallow an ocean liner and

1 Grape grown in Catalonia. Also known as a Macabeo. Used
for making the famous Catalan wine called cava.

digest the whole thing, machinery and all, just as
there are people who digest cherries or plums
with the pit still inside.

They passed by the soft sands that formed un-
ending fields. They traversed forests of completely
unknown algae. They found new minerals, new
precious stones, in short, everything that the crew
of the Nautilus saw, but corrected and with in-
creased beauty and wonder, and without having
to don a suit for breathing underwater, which is
both uncomfortable and ugly.

The Sun and the Moon illuminated everything;
the men — stretched out belly up — contemplated
the most beautiful of films. Naturally, food be-
came very expensive, because of the drought; but
soon the ingenuity of the wise awoke and they
raised up the waters, and like he who builds a
bridge in reverse, they made fall to the earth the
inexhaustible rays of a thousand fountains, rivers
and small springs of water both fresh and free,
which restored the abundance to the earth. They
fished with a shotgun, throwing a lasso, and those
who wanted to fish with a pole looked like chil-
dren killing bats.

Occasionally there would be a shower of mus-
cles or oysters and all kinds of mollusks, and that
was a delight — earthly Paradise.

The bad thing is that one day Mrs. Moon tired
of holding her breath, and there was a kind of
Flood, but even bigger. The only people to survive
were the members of the swimming clubs.
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Introductory note by Mariano Martin Rodriguez;
translation by Alvaro Pifiero Gonzalez

mong the various types of fiction which

deal with the creation of symbolic imag-

inary cities there is one which had an

interesting development. Between the
19th and the 20th century several authors explored
the ethical and aesthetic possibilities offered by
setting their fictions in symbolic spaces. These
symbolic spaces, which combine the plausibility of
the Borgesian “reasoned imagination” (utopias
and similar genres) with an imaginary dimension,
usually have a legendary tone to them (in an un-
determined past or present time, often with exotic
elements) and feature a high level of abstraction.
This is compatible with their rich descriptions of
the unquestionable materiality of their spaces,
which confers the symbol a sensual density unlike
the abstract cerebrality of pure allegory. These
turn-of-the century symbolic cities are embedded
in a geography serving the parable and conferring
it true meanings. The latter, however, may be

vague and force the reader to use their imagina-
tion, creativity and intellect to mentally rebuild
the proposed fictional universe, including its po-
tential sense and the way it works.

The varied and pervasive rhetorical means in
the texts contribute to the outstanding detail with
which their fantastic geography is endowed. Nev-
ertheless, the described imaginary cities possess
an enigmatic quality, since the wealth of detail
allows for voluntary omissions and unresolved
contradictions building up the desired feeling of
fantastic or legendary mystery. Through this,
readers are invited to see the detailed geograph-
ical, historical and social descriptions as specula-
tive and transcending mere reason. The poetic
atmosphere thus created and the scarce number of
precise answers to the text’s implicit questions
seek an emotional rather than purely rational
understanding of the depicted world. The meta-
phorical writing usually favoured in this type of
literature generates ambiguity and,

therefore, many potential readings. In
consequence, the didactic function of
the parable as a mode is closely linked
to the poetic effect it produces, that is
to say, to its literariness. The poten-
tial social or ethical moral of the story
is secondary. The creative exercise
implied in the building of symbolic
urban spaces aims to elicit a reading
pleasure of both rational and emo-
tional nature, and demands a collabo-
rative effort: readers must recreate
these fictional worlds and actively
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find personal and social meaning in them in order
to really enjoy this difficult, but excitingly sophis-
ticated sort of literature.

Among the significant examples of turn-of-the-
century symbolic urban fictions worth mentioning
1s a Spanish story, in which the protagonist is a
city that could be deemed a model for a more fa-
mous symbolic city as regards its conception: the
City of Immortals described by the Argentinean
Jorge Luis Borges in “El inmortal” (The Immor-
tal), El Aleph, 1949. That Spanish story is “La
ciudad eterna” (The Everlasting City), published
in a Spanish newspaper in 1902 by Francisco Na-
varro Ledesma (better known for writing the first
and most significant novelised biography on Mi-
guel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Mi-
guel de Cervantes Saavedra, 1905). After his
premature death, the magazine he ran, Gededn,
re-published “The Everlasting City” in September
1905 in the obituary issue following his death.
Although this periodical was largely popular and
it was custom then to preserve literary magazines’
issues (but not newspapers’), it is impossible to
ascertain whether Borges came to read this story
during his long youth sojourn in Spain. The idea
of imagining a city built by immortals which over
time ends up in ruins could have occurred to both
writers separately. Both could have been inspired
by Bernard Lazare’s “La ville sans effroi” (The
City Without Fear), from the collection Le Miroir
des legends (1891), since the latter has a similar
literary approach: a traveller arrives at an an-
cient-looking city inhabited by bizarre immortal or
immortal-like characters. The Spaniard and the
Argentine exploit masterfully the feeling of the
sublime stemming from the stone ruins they so
beautifully know how to describe (the former, with
that turn-of-the-century or art nouveau style; the
latter, adopting the scholarly and ironic neoclassi-
cism of the inter-war period or art deco), and of
the abhorrent destiny of a city that highlights the
existential boundaries of the very idea of immor-
tality. In Borges’ story, the degenerate immortals

wander aimlessly like shadows among the rubble
of a city of classic antiquity style. In Navarro
Ledesma’s story, Athanatopolis (the city without
death) is also a creation of the similar sort, but
the immortals have left it due to the lack of stimu-
li in everlasting life. After being granted immor-
tality, its inhabitants undergo a process of psycho-
logical deterioration that should have led to a
state akin to that suffered by Borges’s immortals,
but which they avoid by fleeing the city. Only one
man remains in the ruins, a Jew who plays the
symbolic, and already stereotyped, role of the
character obsessed with coin and gold and who
turns out to be as powerful as death itself, as
Honoré de Balzac underlines at the end of the
story. This is narrated, in a hereafter full of
great personages of Western culture, by Dante
Alighieri, the character who had left it in order
to visit Athanatopolis. Therefore, the symbolic
city is described within the framework of a “dia-
logue of the dead,” whereas Borges conflates the
genres of historical/archaeological fiction and lost
world romance in his tale about the City of Im-
mortals. However, in both cases their meta-
literary dimension is clear. In any case, the artis-
tic value of Navarro Ledesma’s story is not de-
pendent upon the parallelisms with Borges’s
story, or its historical significance as a potential
forerunner to that Argentinean genius. The lit-
erary quality of the Spaniard’s text is to be found
in the masterful manner in which the imaginary
urban world is endowed with extraordinary sug-
gestive power. This grants the story a repre-
sentative universal value as a reflection on im-
mortality, linked to poetry and art. These
represent the sole way to acquire the only im-
mortality worth seeking: the immortality of fame
and the Elysian Fields. Physical immortality on
Earth is akin to degeneracy, whereas material
wealth cannot prevent a similar kind of degener-
acy, because gold brings about the intellectual
and spiritual death of humankind. ®
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All the immortals had fallen silent, tired of
recalling, amongst Homer’s hearty laugh, Vol-
taire’s sharp snigger and those tragedy-inducing
quagmires and quandaries that we take for mat-
ters of life and death on earth. Then the one called
Alighieri, who was in the habit of neither laugh-
ing nor speaking, and without losing his grave,
pensive, forlorn stance, focused his eagle’s beak on
the deepest eyes around him. Not those of Socra-
tes’, nay, nor Goethe’s, but those of a one-handed
soldier, a native of Alcala de Henares. His voice,
neat and vibrant as if emerging from a golden
throat and modulated by a tempered-steel tongue,
emerged thus:

“Halfway along the road of life, I found myself
lost and unaided in a dark, rough and intricate
forest. The trunks seemed to be thousands of years
old. Some were as robust as the bulky mass of
Sant’Angelo castle and proportionately as high —a
colonnade on which lay the roof that is the sky. A
queer dread seized my soul, an insuperable fright,
a fascination of sorts provoking not the desire to
flee danger, but rather to face it. I made my way
stealthily under cover of the foliage. In the solemn
and eerie silence, the thicket was dense. Birds,
insects and reptilians had left the enchanted forest
mayhap centuries ago, and those trees bereft of
nests and singing birds and with cracked and split
barks, albeit leafy and green, looked dead. After a
long walk of a number of hours —or maybe some
years— the thicket opened up. The tight squadron
of trees loosened up and before my eyes it ap-
peared: so wondrous a view that the despicable
language of mankind could not describe, least of all
I, who invented a language to show hell, purgatory
and paradise to this mad world.

A large city in ruins it was, sitting on a high
and distant summit. From the clearing, an over-
growth-ridden road of ancient and chipped stones
resembling an old man’s denture led into the city.
By the side of the road, an inscription, with a
hand pointing to the city, read: Athanatopolis, the
city where no one dies.

‘What will it mean not to die? I thought for a
moment and, then, quickened my pace.

The surroundings offered a lifeless vista. In the
uncultivated fields, with no trace at all of the
merry undulation of ploughing, mad weeds and
wild flowers wilted gloomily —their parched shells
fell on the waste of past weeds and bygone flow-
ers. The waters of a river idly slithered by unbur-
dened, for the river carried no mud or scrub; on its
bottom, motionless rocks forming an age-old crust
could be seen. Neither its course nor its banks
teemed with uncouth boatmen as on the Tiber, or
with cheerful and singing laundry-women as on
the Arno. The birdless forest rhymed with the
fishless river.

On the opposite bank, the city, like a beggar
who has rid himself of the heavy tatters tiring
him during the bitter ascent and who finally lies
face up into the sun, had hurled down the steep
slope shreds of its ramparts, large stones the col-
our of a quince’s bruises or an overripe golden
apple. Flaps of bulwark and masonry abounded
here and there. The monumental gate I had
crossed was a torn-down semicircular arch, for it
had lost the keystone, which elevated its two
hunched piers to the sky like two arms begging for
mercy.

Overwhelmed as if carrying on my shoulders
the weight of all that ruin, I struggled through
streets flooded with rubble, narrow alleys cleaved
between the sheer walls of old buildings in which
my steps reverberated like tolls, and grandiose
squares decorated with bronze statues —their fea-
tures eaten away by moss— or with portly trium-
phal arches whose inscriptions were worn. In the
streets, squares, sumptuous buildings and impov-
erished dwellings there was no one to be found,
nobody, at all. The deep and hostile quiet filled
the soul with fright, accustomed to a world re-
sponding with some sounding echo when under
the sway of the sun’s midday caress. There were
no mice, flies or spiders in the immortal city —
solely the sporadic cracking of a rafter, a voussoir
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collapsing or a wall splitting open. Only time lived
there, only time ruled, decided, counted and
seemed to fall implacably over everything from
high above. Exhausted and trembling at the
thought of nightfall in such a fearful desolation, I
halted to recover my strength, sat on a broken
ashlar and listened with a care enhanced by the
fever which was working its way through me.
Presently, a human noise shook me off the stupor
I was immersed in. Human it was, indeed, the
most human of all —no other than the tinkling of
many gold coins counted very hurriedly by a hand
very skilled at that business. I ran towards the
noise, a Doric-colonnaded marble palace. As I
neared it, I heard several cries of terror —shrill
and high like a vulture’s screaming—, somebody
running hastily and, then, impetuous panting. In
the palace’s main courtyard I saw an abnormally
high mound, a gigantic pile of gold coins which
seemed to well up out of the huge, open skylights
of the cellars, also choking perhaps with that
cursed metal: there were Neapolitan and Arago-
nese florins, German kreutzers, Austrian forints,
Breton crowns, Arabic dinars, Visigothic resound-
ing solidis, Hebrew medals, Roman Minos staters,
Greek didrachms, Phoenician melgarts and
pierced golden pieces from China; there were also
gold nuggets from Ophir, ingots from Arabia, bars
worked by the copper hands of the Hindus of the
Ganges. Never did all the Genoese bankers, opu-
lent Pisans and great monarchs of the distant
East see or dream such a mountain of gold. And
there were no sentinels, no Cerberus, no terrifying
dragons to guard it and keep it, but a single man
—naked, wan, weak, thin. His beard covered most
of his body. Crooked hands and feet clung convul-
sively to the coins. His eyes were the colour of
gold, as if imprinted with the reflection of the sole
object of their centuries-old contemplation. By
observing his pupils, which resembled two florins,
it was plain that man had not looked at the sky or
the earth from time immemorial. No trace was left
in those eyes of the soft and tender quality usually

acquired through social intercourse. For aeons
they had failed to answer any loving gaze or friend-
ly request. They were eyes empty of pity —a tyrant’s
eyes. When he looked at me, betraying an unfath-
omable fear, first his pupils quivered; his red eye-
lids like bloody scraps came after; then, all of his
body twisted. When he came to realise, after so
many years, he was not alone, he succumbed to the
same dread I had at knowing myself alone. Fear
made him run, going round the gold pile defending
it like a jackal shields its prey, until, in the end,
spent and worn-out, he dropped on the gold, nails
up, those menacing claws ready to fight me off.
Seeming to me he must have forgotten lan-
guage, | signalled to him he was not to fear me
and, to make my message clearer, shrugged and
spat disdainfully on the gold pile. It placated the
miser. I spoke to him in Latin, yet to no avail. I
made another attempt in Greek and it pained me
to see such an abject soul did understand divine
Plato’s language. After I made known to him in
few fords I had not come lured by the gold’s clang-
ing, he opened his eyes widely, possessed by a
millennial mistrust, and, then, burst out laughing
—I promise you, his laughter sounded like jingling
coins. I realised he took me for a madman. I posed
questions he did not answer: he was incapable of
fixing his thoughts on any other thing than his
beloved treasure, the only object and exclusive
care of his life. Then I remembered I carried in my
pouch three Venetian golden doubloons. I pro-
duced them gingerly and put them before him.
The eyes of the miser, who possessed greater rich-
es than Croesus or Midas, popped out of his head
and he sprang at me, his warped claws seeking
viciously my face. It was when aiming to hurt me
that it dawned on him: I was as immortal as he
and, therefore, he could cause me no harm. Des-
pairing at knowing there was still in the world
some gold which was not his, he lowered his arms
dejectedly. Sallow, large tears scalded his cheeks.
He started uttering in the purest Greek a long
litany of entreaties and moaning for the purpose
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of coaxing me to give to him those three little
coins impeding his absolute bliss —the failure to
possess them would render his immortality intol-
erable.

‘The coins shall be yours,’ I said, ‘if you tell me,
without concealing any detail whatsoever, the
inscrutable mystery of this forsaken city. Now, I
must know it allV’

A devilish glee lightened his century-old vis-
age and two flushing patches appeared in the
miser’s hollow cheeks out of a new sense of hope.
He stood up and the sun, which for centuries had
not painted his brow, lightened the upper part of
his bald pate with the radiant light which spar-
kles upon the brows of thinkers and artists. For
my three doubloons, that man intended to create
a magnificent masterpiece and so he did. He
went about collecting rags he wanted god knows
why, adjusted them to his lanky and gaunt body,
put them on with grace and elegance; reaching
out his right arm, he began with Demosthenian
attitude and words not unlike Thucydides’ when
relating how the great Athenian Pericles sang
the praises of the city of Pallas. And he spoke. He
spoke like the Greek used to back then, in the
manner we have attempted a hundred times
without success, because the fibres and veins of
our thinking and the skin around it are not as
strong, fine, supple and vibrant. I know for cer-
tain I will fail to put into words what he said, but
shall merely recast it in a simpler fashion —at
best, mine will be no more than a dream of the
shadows of those I heard.

Athanatopolis, the city where no one dies, was
the cradle of a cultivated and most graceful peo-
ple. All its citizens loved beauty and exercised
virtue as understood by Socrates —who is now
listening to my words— that is, the most perfect
manner of virtue there is, to the best of my
knowledge. In reward for their goodness, the
Demiurge paid a visit to Athanatopolis and, in
deeming it a paragon for men, decided that the
city should be everlasting and its inhabitants im-

mortal. Such was the reasoning of the divine In-
telligence, for thus depraved and ill-governed hu-
manity would always have a shining example.

The result was exceedingly woeful. The huge
orgies and most solemn celebrations the Athana-
topolians revelled in on account of their immortal-
ity were followed by a period of sedate meditation.
Years and years went by, slow and monotonous,
and those men, certain that they would not die,
progressively lost the spur to carry on living.
Work and order were the first to disappear. Being
unable to die, it was inane to obey to anybody. The
authorities could not find anyone to rule. Free
from the fear of dying, military and civil discipline
died out and, along with it, the Army and the
Government. No one worked. Even if their houses
collapsed, the immortal men would rise from the
rubble. Even if there was no sustenance, life
would go on. All distinction of caste and class was
removed —as death levels all men, so did immor-
tality. The hatreds, envies and resentments which
hitherto separated men and women were forgot-
ten like petty, futile matters; alas, so was love,
once loathing and jealousy were eradicated. It
took several centuries for this to eventually hap-
pen. The flesh grew weary of taking pleasure and,
shortly after, lust being dead and buried, ideal
love —the same ideal love you, Plato, were awak-
ened to by Dyotima, a foreigner in Mantinea, and
I too by the delicate Monna Bice, my forever loved
one— faded away like the last wisps of smoke after
a flame is gone. Love being no more, musicians
fell quiet, painters gave up their palettes and po-
ets lost their voice. Palates were tired of every
gastronomic delicacy —they indolently chewed wild
weeds for the sake of entertainment. Lips too were
the victim of excess —they knew every type of kiss,
flattery in all languages, the sound of all music.
Against such noiseless orchestra of universal te-
dium, only the sage went on working in his labor-
atory, indefatigable, seeking truth. Every object
which could be analysed went through his retorts
and stills. The sage, guided by an odd intelligence,
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ascertained nothing as unquestionable and yet
pursued his endeavour. Eventually, after a thou-
sand years, a conviction got hold of his soul and
halted his work, leading him to smash the retorts
in despair. It was impossible to uncover the truth
without examining corpses, for only death reveals
to us the secret of life. And thus the sage was the
first who, heroically renouncing his immortal con-
dition, left the city and returned, with raised chin
and eyes full of faith, to the world where death is.
He showed the way to the rest. In the centuries
which ensued many followed his steps: the lovers,
their thoughts focused on transient beauties; the
irate and the resentful, yearning the might to kill
a fellow man; the envious, longing to covet the
possessions of another; the gluttons, craving to
delight in new sensations; the despots, their wills
bent on tyrannising peoples; the aristocrats, striv-
ing to be possessors of pride before other mortals;
and, in the end, even the workers, who earned
their livelihoods with their hands, fled last of all
after having had enough inaction and sloth —they
went after the harsh and brutal stroking of the
earth, mattock leaning on the shoulder, intent on
doing something, even if only digging their own
grave. I saw them all, the miser said with light-
ning-fast words, all marching away. From time
long before this happened, I had hoarded in this
palace money aplenty, so I burrowed, sniffed,
scavenged and mined the entire city for the rest.
It’s been three hundred years, but I am now cer-
tain there is no coin left in Athanatopolis that is
not mine, except for those in your hands.

I gave them to him, begging him to show me
the road the grim immortals had taken. He point-
ed at it vaguely and went back to observing, re-
observing, touching and fondling the three coins
which so overjoyed him. Dusk was imminent and I
rushed away. I looked back two or three times.
Seated on the pile of gold, the miser was flipping
the doubloons. No doubt he had already forgotten
me and the tale of the History of the Everlasting
City.

I re-entered the obscure forest. It felt like com-
ing back to life. I sighed with glee and remem-
bered Beatriz, my forever beloved Monna Bice...”

Dante hushed and the one called Hegel, who
had listened to him most attentively, said:

“Then, death is life’s ultimate mainspring.”

To which the one named Balzac answered
sprightly:

“Death, or gold.”
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Nota introductoria de Mariano Martin Rodriguez

ntre los diversos tipos de urbogonias o

ficciones predominantemente descripti-

vas ambientadas en ciudades imagina-

rias, uno en particular tuvo un intere-

sante desarrollo en la literatura a caballo entre los
siglos XIX y XX, especialmente en sus vertientes
simbolista y, mas en general, decadentista. De
acuerdo con el gusto de la época por la sugerencia
poética de otras realidades mas alla de la consen-
suada como real (objeto este preferido por el arte
realista y naturalista), varios autores exploraron
las posibilidades estéticas y éticas que podia apor-
tar la ambientacién de sus ficciones en espacios
simbdlicos, esto es, en espacios que aunan la vero-
similitud de la «imaginaciéon razonada» (utopias y
formas similares) con una dimensién fabulosa y
extramundana que puede recordar la literatura
maravillosa. Estos espacios suelen tener caracter
legendario (en un pasado o en un presente inde-
terminados, a menudo con elementos exéticos) y se
distinguen por su abstraccion (los personajes, de
haberlos, son a menudo tipos cuyo nombre se igno-
ra). Esto es compatible con la extrema riqueza de la
descripcién de su materialidad indudable, la cual
enriquece el simbolo y niega las correspondencias
claras de la alegoria. Se trata de una geografia
ajustada al propésito de parabola con un sentido
determinado, aunque este pueda ser tan vago que
toca al lector ejercer su imaginacion, su creatividad
y su intelecto para reconstruir mentalmente el
tenor del universo ficcional propuesto, incluidos su
significado y los mecanismos de su funcionamiento.
La extrema riqueza retérica de los textos
abunda en un detallismo que pareceria facilitar
esa reconstrucciéon, al menos de los aspectos ex-

ternos de una geografia fantastica de la que se
desprende una innegable sensaciéon de misterio.
Puesto que la busqueda de la sugerencia es fun-
damental en su expresion, de acuerdo con la esté-
tica simbolista normalmente adoptada por sus
autores finiseculares, las descripciones son muy
ornadas y exuberantemente sensuales, si bien sus
particulares, muy pormenorizados, no suelen con-
tribuir a la claridad de la visién ofrecida. Al com-
binarse con omisiones que dejan en la oscuridad
aspectos que explicarian maéas concretamente los
mundos descritos, estos conservan su enigma,
intensificado a veces por contradicciones que, al
no quedar resueltas, vuelven ain mas misteriosas
estas ficciones. Pero es precisamente ese misterio
lo que se persigue. Se trata de recabar la atencién
de los lectores sobre especulaciones de tipo geogra-
fico, histérico y social que superan la mera razon.
La atmoésfera poética generada y la escasez de
respuestas precisas tienen por objeto estimular la
comprensiéon emocional de los mundos. De este
modo, la reflexién intelectual reclamada por la
estructura alegérica subyacente sortea el riesgo de
abstracciéon que entrafaria el juego de correspon-
dencias mecdnicas entre el mundo ficticio y su
contraparte real, ya que tal correspondencia no es
nunca univoca en la ciudad simbdélica imaginaria.
Incluso cuando el texto ofrece una clave de inter-
pretacion expresa, los elementos constitutivos de
la ciudad dan lugar a su propia dinamica de crea-
cién de sentido(s). La escritura metaférica favore-
ce la ambigiiedad y, en consecuencia, la pluralidad
potencial de lecturas, de manera que la funcién
didactica de la parabola urbana se supedita al
efecto poético que suscita, a su literariedad. La
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posible leccidén social o ética que se podria des-
prender de la ficcién pasa a un segundo plano y
parece acabar siendo, mas que el motor que im-
pulsa la escritura, un pretexto para dotar de un
mensaje cualquiera y de un contenido filos6fico a
una actividad consistente en lo esencial en la
construccién de mundos ficcionales que despiertan
un placer a la vez racional y emocional y que,
ademads, reclaman la colaboracién activa en su
creacién. A los lectores no se les da todo hecho.
Deben esforzarse por recrear esos mundos ellos
mismos, encontrandoles, si lo desean, un sentido,
que puede coincidir o no con el propuesto, o no, por
el autor. De ahi la dificultad de su recepcién, pero
también la superior recompensa que ofrecen a
quienes viajan con la fantasia a esas ciudades-
mundo, cuya atmodsfera suelen cuidar tanto sus
autores al efecto de facilitar, con todo, la inmer-
sibn en ellas. Son ciudades que contemplamos
como paisajes, y su ambiente es un enigma que
debemos no solo adivinar, sino también vivir, in-
corporandolo a nuestro ser durante la lectura.
Esta ficcién urbana simboélica del periodo fini-
secular suele presentar, precisamente, numerosos
rasgos simbolistas, puesto que la estética de este
movimiento literario era, sin duda, la mas propi-
cia a la invencién de este tipo de ciudades fantés-
ticas. No obstante, hubo también ejemplos que
obedecian mas bien a una estética de corte neocla-
sico y parnasiano. Es el caso, por ejemplo, de la
urbe literalmente titanica descrita e historiada en
una parabola en verso del poeta e historiador ita-
liano Arturo Graf y titulada en el original «La
citta dei titani», que el autor recogid en el volumen
Le Danaidi [Las danaides], publicado en 1897 y
reeditado, en su versién definitiva en 1905, cuyo
texto es el que figura traducido en prosa a conti-
nuaciéon (cada parrafo corresponde a una estrofa
del original). La ciudad inacabada de los titanes
esta situada en un lugar vago del Oriente, y su
grandiosidad es tal que, una vez marchados los

titanes, nadie mas podra acabarla ni destruirla o,
en cualquier caso, no podra hacer ni una cosa ni la
otra la poblacién de enanos que se asienta provi-
sionalmente en ella, antes de huir abrumada por
la sublimidad de la construccién. Tal fracaso su-
giere una actitud decadentista: los petulantes
pigmeos del presente ni pueden crear obras para-
gonables a las ruinas troncas que han quedado de
la Antigiiedad, ni tampoco podran condenarlas al
olvido, por mucho que intenten destruirlas me-
diante propuestas estéticas alternativas. La com-
paracién no hace sino subrayar la decadencia, en
términos estéticos, aunque también morales: a la
libertad y el valor de los titanes se contrapone la
esclavitud religiosa y la palabreria modernas. De
este modo, la mitologia sirve de base para crear
un mundo ficcional de caracter simbolico y, por
ende, especulativo. En ello, Graf prolonga en cier-
to modo el planteamiento adoptado, con una esté-
tica similar, por Jacint Verdaguer en su poema
L’Atlantida [La Atldntida) (1877), consistente en
combinar la recreaciéon de la mitologia (helénica)
patrimonial y la creaciéon de lugares imaginarios
en los que evolucionan sociedades igualmente
imaginarias como simbolos de determinados con-
ceptos y actitudes que se han de descifrar durante
la lectura.

Este desciframiento es, quizds, algo mas difi-
cultoso en el caso de las ciudades simbdlicas que si
se pueden relacionar con mas seguridad con el
clima simbolista del periodo y su desconfianza de
la reflexién alegorica, frente a la que se prefiere la
sugestién emocional y poética. A este respecto,
merecen recuerdo dos ficciones breves francesas
pioneras de esta modalidad y que tal vez leyeron
algunos de los escritores que, con posterioridad,
crearon mundos ficcionales de caracteristicas si-
milares, como Clark Ashton Smith (sobre todo,
«The City of the Singing Flame» [La ciudad de la
llama cantarinal, 1931) y Jorge Luis Borges (so-
bre todo, «El inmortal», 1947). En especial, la Ciu-
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dad de los Inmortales de este ultimo retoma moti-
vos fundamentales que encontramos no solo en
«La ciudad eterna» (1902), ciudad simbdlica escri-
ta por el espafol Francisco Navarro Ledesma y
cuya traduccion al inglés se ofrece en el presente
numero, sino también, y especialmente, en «La
ville sans effroi», el cuento de Bernard Lazare que
figura traducido también a continuacién, publica-
do en 1891 y luego recogido en su libro esencial de
relatos simbolistas Le Miroir des légendes [El es-
pejo de las leyendas] (1892). Por ejemplo, un per-
sonaje de una época antigua indeterminada ha
emprendido un viaje sin rumbo en busca de algo
que valora casi por encima de su propia vida, que
no duda en poner en peligro para satisfacer su
obsesion. El de Lazare no tiene la suerte de llegar
a su fin, tal vez porque el ansia del oro es quiza
aun mas dificil de saciar que la de la inmortali-
dad. Sin embargo, en su busqueda desesperada,
llega a una ciudad antigua en ruinas en la que sus
habitantes vagan como sombras, sin hablar ni1 dar
sefiales de vida humana normal, exactamente
como la ciudad descrita por Borges y sus inmorta-
les. Tanto estos ultimos como los pobladores inca-
paces de sentir temor de la ciudad imaginada por
Lazare han sido castigados con el cumplimiento de
sus deseos. Tal espectaculo acaba haciendo huir al
viajero, que habria podido encontrar alli la paz,
olvidado de su obsesién. Y, en ambos casos, la
transparencia de la parabola no impide a los auto-
res explotar magistralmente el sentimiento de lo
sublime que se desprende tanto de las ruinas de
piedra, bellisimamente descritas por los dos escri-
tores (uno al estilo finisecular o art nouveau, y el
otro segun el neoclasicismo erudito e irénico del
periodo de entreguerras o art deco), como del atroz
destino eterno que ha deshumanizado a los seres
que vagan entre ellas, ya meros cuerpos sin espiri-
tu.

La sublimidad es también un efecto destacado
en «Le mur», el segundo texto aqui traducido. Su

autor, Gabriel de Lautrec, lo publicé primero en
1898 en una coleccién de Poémes en prose [Poemas
en prosa], antes de incluirlo en su coleccién de
relatos mas importante y variada, La Vengeance
du portrait ovale [La venganza del retrato oval]
(1922). Ante la grandiosidad de una ciudad que
acaba ocupando todo un planeta, rodeada por un
muro gigantesco, la pequefiez del individuo queda
subrayada, pero, al mismo tiempo, se muestra que
ese mismo individuo es capaz de crear una cultura
tan refinada como la que se describe en esta fic-
ciéon de caracter entre poético e historiografico.
Como corresponde a este ultimo género, el perso-
naje es colectivo, al serlo la ciudad misma. Sin
embargo, su mundo se hace manifiesto a través de
un filtro personal, que se podria calificar de lirico.
No hay individuos con nombre y que aparezcan
actuando como personas privadas, pero la muy
sugestiva atmosfera de la ciudad se obtiene a tra-
vés de escenas que muestran las costumbres y
hasta las emociones de los habitantes. Sobre todo
al final, la emocién religiosa que los embarga a
raiz de una manifestacién divina profundamente
ambigua introduce una dimensién misteriosa en
la especulacién histérica sobre el curso de una
civilizacién, que quizd haya que tomar como sim-
bolo de otras terrestres, del politeismo al cristia-
nismo, en una convivencia contradictoria, aunque
significativa. Se subraya asi la fusién de lo objeti-
vo (critica de la civilizacién) y de lo subjetivo (ce-
lebracién de la misma) hasta el punto de que son
los lectores quienes han de optar por una versiéon
u otra, si es que no prefieren gustar del texto con
todos sus enigmas. Ni siquiera sabemos con certe-
za sil la ciudad-mundo esta situada en nuestro
planeta en tiempos indeterminados (;pasado, fu-
turo?) o en otro, si el planeta mismo es esférico o
plano (de otro modo, /c6mo podria un muro rodear
un planeta?)... El muro es un simbolo y, como
reclamaban los simbolistas, son los lectores quie-
nes han de deducir las ideas ocultas en él.
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La dultima ciudad simbdlica de las tres aqui
presentadas en castellano parece distinguirse de
las demas por la supuesta mayor claridad de su
mensaje. Este cuento ruso de Veresayev, cuyas
circunstancias de publicacién explica mas adelan-
te su traductor, parece ser una parabola bastante
simple del compromiso politico de los individuos
conscientes, frente a los cuales los intereses crea-
dos de los poderes facticos de una sociedad acaban
imponiendo su conformismo conservador, aunque
rindan homenaje a los ideales que mueven a aque-
llos individuos heroicos, a los innovadores que
traen la luz (la «estrella» del titulo) a sus conciu-
dadanos, y que estos, en su rutina, tampoco
desean, porque se contentan con su infelicidad
cotidiana. Los héroes acaban sucumbiendo y, con
ellos, su luz. Sin embargo, es un proceso eterno:
los ideales de una sociedad no son Unicamente
palabras huecas que tan solo en teoria inspiran el
comportamiento de los ciudadanos, pues nunca
deja de arrostrar alguno de ellos, en su juventud,
las penosas consecuencias personales de ajustar
sus actos a esos ideales y, por lo tanto, contribuir
al mejoramiento de todos. Su impulso utépico aca-
ba fracasando, pero no por eso resulta menos
digno, ni necesario para la pervivencia espiritual
de la ciudad. Ademaés, su partida es ya en si mis-
ma una protesta contra el mantenimiento de lo
existente, de manera analoga a como Ursula K. Le
Guin hizo marchar de Omelas a los disidentes de
la utopia construida a costa del sufrimiento del
individuo. La ciudad de «La estrella» no es utdpica
ni ideal, aunque funciona aceptablemente en la
realidad del mundo, en su oscuridad iluminada
lejanamente por la luz de las estrellas y, en oca-
siones, por las estrellas traidas por los héroes
idealistas.

Este relato ruso expresa su reflexién sobre la
sociedad y la civilizacién de manera ficilmente
inteligible, pero la escritura que la pone de mani-
fiesto rehuye la evidencia y deja un gran margen

al misterio sugerente cuya expresion tan cara es a
la estética simbolista. Pese a las alusiones orien-
tales, la ciudad de «La estrella» existe en un mun-
do «desconocido», en el que no rigen verdadera-
mente las leyes de la realidad empirica, pues las
estrellas aparecen en movimiento hacia la ciudad
e, incluso, es posible acercarse lo suficiente como
para capturarlas, como si fueran lamparas. Tras
esta captura, estan ligadas misteriosamente a su
captor: al fallecer este, se apagan, o inversamente.
Es este simbolo omnipresente y obsesivo de la
estrella el que determina toda la estructura con-
ceptual y poética del texto, e impide que la para-
bola degenere en fabula didactica. La imagen de la
estrella es imposible desde un punto de vista ra-
cional, pero es también fascinante como indicio de
la posibilidad de una realidad alternativa, de un
mundo «lejano» en el que puedan producirse fe-
némenos como los descritos. Una vez m4s, la fu-
sién paraddjica de lo legendario y lo especulativo
en un marco simbdlico, mas que alegdrico, se co-
rresponde con una fusién de raciocinio y emocién
que hace muy atrayentes las ficciones de este tipo.
Si1 a ello sumamos su soberbio dominio de una
retérica compleja, no hara falta insistir en su inte-
rés como textos creadores de mundos tan exigen-
tes como intelectual y literariamente gratificantes
para quienes se acerquen a ellos sin prejuicios y
con ganas de vivir creativamente la ficcién, en
lugar de limitarse a consumirla pasivamente. ®
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En el clima donde se enciende el dia, en medio
de una landa aridecida y atrincherada entera por
los montes circundantes, surge una ciudad desier-
ta e inconclusa.

Desde que dura la agria estirpe humana, los
soles de Asia o Egipto no han visto nunca moles
mas desmesuradas y soberbias rivalizar con el
tiempo y la naturaleza.

Hay palacios de estilo prodigioso, grandeza
augusta y obra sutil, paragonados con los cuales
pareceria vil tal alcazar resplandeciente de oro y
marmoles.

Hay piramides excelsas y propileos de erguidas
columnas y pasajes profundos; hay torres y gale-
rias, hay teatros y arcos esculpidos con emblemas
arcanos y trofeos.

Por todas partes se alza el granito ponderoso y
aspero, rie colorida una abundancia de marmoles,
relumbra el jaspe, reposa victorioso el pérfido.

Y de maneras infinitas, en todas partes, en la
obra ingente o en la mayor traza, un arte inimita-
ble aparece unido a una fuerza sobrehumana, a
un ingenio divino.

Pero, entre las moles erigidas al cielo que cu-
bren densas y sublimes la ciudad, no se levanta
ningun templo, no se alza altar alguno que ofrezca
al préjimo un ejemplo de espiritu devoto y servil.

Y, entre las piedras grabadas y los simulacros,
alli donde se anima la ciudad desierta, no aparece
ninguna efigie de numen que pida una ofrenda o
una plegaria y consagre la servidumbre.

Los muros invictos, que ni el sol ni el hielo
pueden danar, son el esfuerzo inmortal de aque-
llos titanes cuyo padre fue el Cielo y que salieron
del seno de la Tierra antigua.

Ellos dejaron la obra, prestos y apremiados a
mas altas pruebas, cuando movieron guerra, con

el corazoén lleno de odio antiguo y de nuevo furor,
al asaeteador Jove.

Fueron derrotados, pero ain tiemblan las in-
vadidas esferas y la refulgente morada de los na-
menes, y la ciudad, huérfana, qued6 para atesti-
guar el alto juicio de los vencidos y su fuerza.

Ya habian transcurrido muchos siglos desde
aquella gran victoria de los dioses cuando un pue-
blo errante de pigmeos llegd por casualidad a esos
lugares abandonados.

Un pueblo de pigmeos, digo, ni bondadosos ni
malvados, ni feos ni tampoco hermosos, aunque si
algo mentirosos, algo glotones, y sobrado altane-
ros y sabihondos.

Estos se pasaron todo un dia examinando arro-
gantes aquellos antiguos muros; luego se reunieron
en una altura y celebraron bravamente consejo.

Y hablaron largo rato, como doctores, de arte,
de gloria, de virtud, de héroes, y dijeron finalmen-
te: «Senfores, esta ciudad la terminaremos noso-
tros».

Y se pusieron a trabajar con los pies y las ma-
nos, en serio y sin historias. Pero no hubo nunca
manera de que una sola piedra se anadiese a la
obra de los titanes.

Entonces, se reunieron de nuevo en congreso
supremo y, henchidos de ira, gritaron todos una-
nimes, con animo feroz: «Esta ciudad la destrui-
remos nosotros».

Y harto sudaron, pues tenian la intencién de
arrasarla hasta los cimientos a toda costa, pero no
hubo nunca manera de que movieran de su sitio ni
uno solo de aquellos bloques.

Cansados al fin, y llenos de fastidio y animosi-
dad, despejaron el pais los enanos, y la ciudad
espera que sus titanes regresen a darle vida y
complecidn.
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...Y hui todo seguido,
humillado por el viento de los misterios fiinebres.

LEON DIERX

El viajero habia errado durante largas jorna-
das por las orillas del rio, el mistico y soberano rio
cuyas aguas se estremecian ain con el recuerdo de
las formas divinas que en él se bafiaron en el albor
de los tiempos. Habia hollado las planicies areno-
sas y desnudas en medio de las que se extendia el
muaré azul palido de las aguas, y el incomprendi-
do rumor de las olas habia mecido su paso, dormi-
do su cuerpo cansado, mientras que su benévolo
frescor habia, cada aurora, resucitado sus fuerzas.

Tal vez, en alguna conversacion al azar, habia
oido hablar de los tesoros guardados en la profun-
didad de los bosques virgenes por la ferocidad
vigilante de los enanos, custodios inflexibles de las
gemas confiadas a su cuidado, y él se lanzaba a su
peligrosa conquista sin que flaqueara su espiritu.
La tacita complicidad del desierto alentaba sus
suefios, imperturbables ante cualquier ruido insé-
lito, pues el canto de las majestuosas olas esparcia
en el aire misteriosas vibraciones, auxiliadoras de
sus pensamientos.

Una manfana, el viento calido y seco de la sole-
dad acallé su aspero aliento, una brisa refrescada
por delicados aromas estreché al viajero, unos sua-
ves labios lo tocaron ligeramente, la caricia de unos
tibios dedos rozé su frente, vio los lotos del rio abrir
aun mas su botdén sereno. Su nariz le anuncié que
los bosques estaban cerca, y se apresurd hacia el
occidente, guiado por el sol. Poco a poco, los olores
se precisaron: mirras brutales, sandalos claros,
fragancias esplendorosas; hacia el ocaso, todos los
balsamos del espacio brotaron de perfumadores
invisibles, y el Astro, en el nadir, se cubrié de vapo-
res leonados, como un incensario de oro queda en-
vuelto en la bruma de los perfumes que emana.

El horizonte limpido se oscurecid, unas telas

violeta se mecieron agitadas por halitos descono-
cidos; luego se ensombrecieron, aparecié una masa
azul que, subitamente, se desgarrd y dejé ver unas
brechas rojizas de luz, y, cual lejana tropa en mar-
cha, nitido, surgié el bosque irguiendo sus robles
que apuntaban al cielo en el que yacian aun las
gavillas alineadas de las nubes.

Entonces, bruscamente, se hizo la noche, per-
fumada de estrellas; la visidén, revelada unos ins-
tantes, se replegé en la sombra, y el viajero se
acosté a dormir, pues no osaba violar el suefio de
la espesura.

Al despertar, se prosterné para congraciarse
con los dioses silvestres y penetré bajo la béveda
de ramas entrelazadas. No habia sendero alguno
que desgarrara con sus amistosos meandros el
suelo oprimido bajo el secular humus de las hojas
caidas, imbricadas como escamas de bronce; el
hombre, interrogando a los helechos indicadores,
se adentré en el monte bajo. Caminé durante lar-
go tiempo, inatento al murmullo de la enramada,
a la llamada de las fuentes que brotaban, a la
invitaciéon de los lagos cuya pupila palpitaba en
medio de los claros, a los ruegos del arrullo de las
torcaces, a la huida de los gamos que destripaban
la maleza. Seguia adentrandose, preocupado tan
solo por su meta. A veces, movido por la avidez
inicial, apartaba las zarzas bajo las que su mirada
inquieta habia creido ver el ocelo de la pedreria o
el resplandor de metales; luego, decepcionado, se
sacudia la maleza de su mano sangrante y reto-
maba el camino. A su alrededor, el bosque se vol-
via mas espeso, enmaranando sus ramas, uniendo
sus copas, robusteciendo las altivas cupulas de sus
frondas bajo las cuales solo se colaba ya una clari-
dad difusa. Ejército cautivo, los arboles se apifia-
ban, guardianes celosos de la sombra. Erigian sus
troncos como un muro de silencio, roto a interva-
los por el esqueleto chirriante de un guerrero
muerto que tendia sus brazos desnudos y blan-
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queados por los excrementos de las aves de presa.
La inmovilidad del manto de la verdura acrecen-
taba la feroz majestuosidad de la selva, y el viaje-
ro caminaba bajo un mar inerte. Su espiritu,
atormentado por quimeras, poblaba de monstruos
ese océano de plomo que oprimia su craneo, Yy,
cuando un rayo luminoso atravesaba por unos
instantes el sombrio entramado, creia ver refulgir
el vientre de peces fabulosos.

Proseguia sin tregua, bebiendo el agua dur-
miente en las oquedades de las rocas, comiendo
las Aasperas bayas que coronaban los arbustos,
ignorante ya de la fatiga, ahora que su piel se
habia curtido y sus pies se habian endurecido. A
veces, sin embargo, cuando se espesaban las tinie-
blas, se sentaba sobre un tocén yacente y se dor-
mia. Mas, aquella noche, deseoso quiza de unos
momentos de olvido, se dej6 caer y, bruscamente,
se puso en pie: en lugar de la acostumbrada cama
lefiosa, habia sentido, bajo él, el frio del marmol, y
volvié la mirada. El suelo estaba cubierto de co-
lumnas caidas; emergian aqui y alla frontones
medio sepultados, habia cipos que se elevaban
enguirnaldados con musgo, capiteles desflorados
que se ocultaban bajo las hojas; la reja oxidada de
un arado, abandonada sobre una piedra, parecia
proteger el umbral de un palacio aniquilado. El
hombre deambulé entre los vestigios de la ciudad
muerta. Su profunda melancolia se armonizaba
con los zécalos viudos, con los restos de los arcos
de triunfo, desposeidos de las antiguas glorias, con
las estatuas derribadas, testigos andénimos de las
heroicas gestas, pues el tiempo habia corroido su
rostro, con los fustes quebrados cuyas acanaladu-
ras rezumaban lagrimas evocadoras de duelos
prodigiosos.

Cuanto més avanzaba el viajero, mas ruinas se
acumulaban. Ahora habia pérticos despojados de
sus frisos que desplegaban a sus pies los caballos
encabritados y las filas de soldados suplicantes.
Habia pilones coronados por esferas aladas, tem-

plos hipetros —las ldminas de bronce de los techa-
dos se habian quebrado— que dejaban al descu-
bierto dioses desgarrados por las lluvias iconoclas-
tas, y pilas de pérfido purpura erizadas por las
astas de las plantas acuaticas.

También, a medida que avanzaba, la oscuridad
se iba atenuando. Menos densos se volvian los
gigantes pelados; cisuras hialinas surcaban la
verde espesura y se extendian en palidas placas
sobre las metopas musgosas y los acantos marmo-
reos; el manto que cubria el suelo se hacia mas
delgado; los caminos dibujaban su cinta mas apa-
gada; habia ruedas ladeadas, con las llantas des-
encajadas, que se incrustaban en las roderas, pi-
cos abandonados que clavaban sus puntas en el
borde exterior de los fosos estantios, acueductos
que alineaban sus luces a través de las hayas, y,
de repente, a lo lejos, apareci6 una ciudad.

El hombre se apresurd y, por una puerta cuyas
hojas se desencajaban, accedié. No hubo perro
alguno, agresivo con los vagabundos, que le salu-
dara con ladridos y amenazas, y el conquistador
de las joyas misticas sinti6 su corazoén palpitar
ante el misterioso aspecto del ensuefio que brota-
ba. Como un rey cuyo renombre causa pavor y ve a
las gentes enloquecidas huir de su presencia sa-
queando sus viviendas, se adentr6 en los barrios
desiertos. Casas resquebrajadas, con la techumbre
agujereada, con paredes vacilantes, bordeaban las
calles vacias; las escalinatas, con sus peldanos
sueltos, parecian haber desaprendido los pasos
familiares; los senderos de los jardines adyacentes
desaparecian bajo las malas hierbas, y las glici-
nias de los cenadores dejaban caer sus racimos
sobre los bancos esculpidos, privados de las pare-
jas de antano. No obstante, a pesar de esta viudez
de las cosas, el viajero sentia presencias hostiles
tras las piedras apesadumbradas y, en los cruces,
en los que murmuraban fontanas, aguardaba a los
seres que, finalmente, acudieron.

Los vio aproximarse, vestidos con telas empali-
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decidas, y su paso lento y vago evocaba sombras
prisioneras, retenidas en los lugares que otrora
habian amado. Se aproximd, sus dedos rozaron el
manto de una mujer cuyos cabellos rubios se espar-
cian sobre el tejido glauco que cefiia sus hombros, y
la mujer, sin estremecerse, sin dirigirle la mirada,
se alejé. El viajero titubeé; tal vez, para seguirla,
esperaba un gesto de sorpresa o de interrogacion.
Mas, indiferente, la dama no se volvié hacia aquel
que no habia alcanzado a ver sus pupilas.

Ante el hombre seguian desfilando los espectra-
les habitantes y ninguno parecia percibir su inséli-
ta llegada. Se mezcl6 entre los grupos para descu-
brir alguna palabra; las bocas se mantenian
cerradas con obstinacién, y, vagamente, compren-
di6 que los caminantes se callaban no para zafarse
de demandas indiscretas, sino mas bien por su
incapacidad de proferir palabra alguna. El miedo se
estaba apoderando de él, queria oir una voz, aun-
que fuera la suya, que rompiera el encanto, que
sacara a aquellas formas vanas de su fatidico sue-
fio. Un nifio se detuvo y, apoyandose en una estela,
se quedd inmévil: los pliegues de su ropaje se agi-
taban sobre sus piernas, que no estremecia temblor
alguno. El viajero pos6 su mano sobre la cara incli-
nada e interrogé al nifio. Los ecos dormidos se des-
pertaron y propagaron las silabas pronunciadas en
vibraciones infinitas: el nifio no contesté. El viajero
alzé el rostro gacho y, aterrorizado, retrocedié: ha-
bia visto los ojos.

Unos o0jos enormes cuyas agudas pestaiias pa-
recian no haberse cerrado nunca; unos ojos pro-
fundos que ignoraban el velo de los parpados;
unos grandes ojos apagados que no miraban; unos
ojos vacios que reflejaban los arboles y el cielo,
espejos horribles y placidos, insensibles al estre-
mecimiento de las dichas, a las arrugas del dolor:
ojos impasibles de ciego que vieran. Un pavor sin
nombre posey6 al viajero. Si, la quietud de los
estanques en la noche cuando incluso la luna titi-
la, la agonia de las gotas de agua en el caliz de las

flores venenosas, el pegajoso cristal con el que el
pulpo fascina a su presa le habian infundido un
terror indecible, pero, ahora, ante el 6bito impre-
visto de esos ojos vivos, su carne se deshacia de
angustia, el aliento de lo inexplicable revolvia sus
huesos, y sentia la agonia de lo desconocido. En-
tonces, enloquecido, aparté de un empujén al nifio,
que se desplomé como se habria desplomado un
marmol pasivo, y huyé. Tropezando con los ado-
quines de las calles, huyé, topandose con los in-
sensibles autématas que ahora engrosaban la
multitud, enganchiandose con el terciopelo florido
de las pellizas, y su turbacién requeria los vivaces
bosques dejados atras. Sin aliento, con las rodillas
debilitadas y las piernas desfallecidas, se detuvo
en una vasta plaza, ornada con columnatas de
fustes torcidos; en el centro, solo, habia un an-
ciano acuclillado. El viajero lo mir6 detenidamen-
te: la presencia del solitario consolaba su espiritu
demente, al tiempo que despertaba en él emocio-
nes fraternales. La subita tranquilidad que le
serenaba no lo engafiaba, habia reconocido a un
semejante y, lentamente, exclamé:

—iUn hombre!

Ante la exclamacion, el anciano levant6 la frente:

—¢(Qué vienes a hacer aqui, violentador? ;De
qué sérdida busqueda te vales para profanar la
ciudad en que las ilusorias sonoridades estan
muertas? (Por qué perturbas mi suefio, que pue-
bla con su Unica palpitacién estos palacios venci-
dos y estos pérticos? Vete, has perdido el camino
que conduce a los tesoros anhelados.

—Sapientisimo —respondid el viajero—, con-
testa a la pregunta que te voy a formular, asi libe-
raras mi alma del maléfico desconcierto y quizas
me marche tranquilo.

—Habla, maxime si solo con mi respuesta po-
dré alejar tu importuna presencia.

—Dime, asceta, dime quiénes son esos que
deambulan por las calles taciturnas. ;Qué castigo
o voluntad los dejé asi?
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—Escucha, te haré saber la célera de los dioses
ultrajados y el poder de los elegidos a los que
aman. Aqui se erguia la orgullosa ciudad de los
mercaderes y los escribas, la ciudad de la que fue-
ron proscritos los ritmos reconfortantes y las no-
bles armonias, la ciudad de los mimos abyectos y
de las bailarinas lascivas, la ciudad de las dichas
carnales y de los avaros deseos. Vestidos de pur-
pura y oro, cubiertos de suntuosas y pesadas jo-
yas, los habitantes se regocijaban con la muerte
de los aedos y en sus festines promulgaban la
inanidad de las supremas esencias; incluso habian
levantado un obelisco de basalto y sobre el obsceno
simbolo habian escrito que el Misterio no era tal.
Un dia, un eremita magnificado por misteriosas
austeridades, penetré en esta ciudad como tu lo
has hecho hoy. Solemne, vino a sentarse en los
festines de los ricos y censurdé a los comensales
cenidos con corolas frescas. Primero, le escucharon
con una indulgente sonrisa; después, removidos
por sus palabras, capaces de suscitar en el fondo
de algunas almas las creencias aletargadas y
reavivar las aspiraciones funestas, alejaron al
eremita, y los hijos de aquellos pobres lo persi-
guieron con piedras afiladas. Entonces, antes de
franquear las puertas, aquel a quien pretendian
expulsar se volvié hacia ellos: «—jOidme —dijo—,
blasfemos! Seguid riendo en torno a vuestras me-
sas rebosantes, seguid riendo ante vuestros abo-
minables lechos: reid cuanto querdis, pues a partir
de ahora no conoceréis mas el temor».

»Vaya si rieron aquellos locos, felices de haber
conquistado la paz. A partir de ese dia, ignoraron
los terrores de la noche: el agudo y delicioso esca-
lofrio que se desploma del cielo en las noches sin
luna, el suave estremecimiento que se siente al
borde de los lagos esmaltados por los calices de los

lotos blancos semejantes al ombligo de las virge-
nes. No volvieron a sentir el divino temor que nace
de los bosques fastuosos, ni la dulce angustia jun-
to a las flores que sollozan al crepusculo, ni la
dolorosa emocién que propaga el viento del po-
niente al alba: no volvieron a sentir el Temor,
padre de las dichas sutiles. La trivial turbacién
misma no volvié a arafiar su corazon, y desapare-
cieron la agitacién del jugador, inquieto ante la
posibilidad de perder; el miedo del comerciante,
que piensa en las flotas lejanas y amenazadas por
la mar; el desasosiego del libertino al recordar los
posibles males, recuerdo antafo excitante; el se-
creto terror que vuelve inefable la blasfemia. Con
el miedo se esfumé todo jubilo, toda curiosidad,
toda tentacién, y no hubo a partir de entonces
voluntad alguna que despertara del letargo los
sentidos embotados.

»TU los has visto, (no es asi? Has visto a esos
mercaderes y escribas, y sus pupilas heladas han
aterrado tu razén. Les has preguntado y no han
contestado: la indiferencia ha velado sus ojos y
obturado sus oidos. Siguen procreando, no por
satisfaccion ni por deber, sino para que la maldi-
ciéon del santo al que ofendieron se perpetie y
para que su descendencia pueda, ain por mucho
tiempo, atemorizar a los intrusos que se acerquen
a ellos, como tu. Y yo, en busca de la soledad y el
silencio, dejé los bosques en los que resuenan de-
masiadas existencias tumultuosas, hallé el refugio
en el que mi pensamiento se recoge sin nada que
lo perturbe, porque ya no vivo entre los vivos. Dé-
jame, pues, desconocido; tu aliento hostil dispersa
mis visiones.

El viajero se inclin6 ante el anciano desdefioso
y retomé el camino, guiado por las verdes copas
que nuevamente se desplegaban en el horizonte.
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Hasta donde alcanza la memoria, esa humani-
dad se habia cobijado bajo tiendas, como bajo una
vestidura exterior. Tenian miedo del infinito a su
alrededor y querian esconderse de su mirada. Sus
primeras moradas fueron de una tela fragil que la
arena del desierto, llegada desde lo profundo del
horizonte, arafiaba incansablemente Los primeros
pastores habian plantado en el suelo el baston
recorvo con el que, en su marcha, dirigian a los
rebafios. Sus mantos, colocados sobre esta ingenua
estructura, colgando a cada lado, fueron los muros
tras los que resguardaron el misterio de su vida;
el viento, que penetraba por los resquicios obli-
cuos, hacia llamear el hogar, en el centro, sobre
dos piedras negras. A su alrededor, la familia se
acuclill6 y se creb.

Cuando hubieron encontrado abrigo, echaron
de menos, humanos ya, la visién de las hojas y las
nubes y de los animales a los que antafo, al vivir
con ellos, veian apresurarse hacia las montanas o
correr por la planicie variada. Para distraerse,
decoraron el interior de su habitaculo disponiendo
ramas verdes. Las plumas de las aves y las pieles
de las bestias se extendieron por las paredes.
Cuando, mas tarde, el arte nacid, los pintores imi-
taron la mentira de los objetos. El tapiz mas sun-
tuoso evoca el recuerdo debilitado, borrado en el
muro, de las ramas de los arboles que cubrieron,
en las épocas intermedias, el interior de las mora-
das humanas, para perpetuar ante la vista, a
puerta cerrada, el paisaje de mas alla. Y el mismo
simbolo se concretaba en los monumentos mas
altivos que la ciencia de los tiempos pasados hacia
construir. El hombre se habia multiplicado. En-
cuentros de genio habian presentado ante los ojos
de los sabios las ideas futuras. El alma de la hu-
manidad habia crecido con las moradas de la hu-
manidad. De una parte a otra del globo, los pen-
samientos y las sensaciones volaban sobre alas de

fuego. Una ciudad desmesurada habia nacido de
las ciudades dispersas. Ya no habia campos, y los
montes habian inclinado su orgullo. Pero una ciu-
dad universal, que franqueaba los torrentes y los
desiertos, sembré lentamente sobre el planeta sus
columnas y sus palacios.

Los muros de esos palacios dominaban la ciu-
dad y resplandecian en el exterior grandioso como
un suerio callado. Se prolongaban, hacia el cielo
inmutable, lineas horizontales que se fundian, a
su paso, con las nubes del mismo blanco delicado,
formando bévedas lentamente metamorfoseadas.
Habia hombres que, sentados en las terrazas, a
partir de la forma de estas volutas, predecian el
futuro. Habia sacerdotes en los cruces, con varitas
de espino en sus manos y tortuosas joyas colgando
del cuello, que salmodiaban cuando pasaba al-
guien. Su mancha negra, en la parte baja de los
muros, era pintoresca. Fluian fuentes entre dos
paredes, y se veia otra galeria subterranea, con
cimas que temblaban reflejadas en el agua. Y esta
blancura, que vista de lejos daba a la ciudad
grandiosa el aspecto de un gigantesco campo de
batalla en el que ejércitos de dioses muertos hu-
bieran dejado sus osamentas de marfil, estaba, en
su interior, recubierta de pinturas de los matices
mas nuevos. Mas alla del violeta y mas alla del
rojo, la gama de colores se mostraba en todo su
esplendor. Estaba realmente al borde de sus mo-
radas, como un doble de su vida real, menos pro-
fundo, més trivial, que amaron por su silencio y
duracion.

Aquellos que, de tiempos antiguos, conserva-
ban la nifiez que, en el corazén de algunos, incluso
en su vejez, jamas muere, practicamente vivieron
a partir de entonces de la vida muda de las ima-
genes que nunca han respirado. Se vio a adoles-
centes prendados de una musa pintada y a poetas
celebrar con mesura, tanendo cuerdas nuevas,
quimeras cuyo nombre, ni tan siquiera la imagen,
estaba trazado en las fachadas de los santuarios.
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(Quién dira donde acaba la muerte, asi como dén-
de comienza la vida? Si Aquel que hace todas las
cosas creb a seres con consciencia o que, al menos,
creen tener una consciencia fugitiva como un trazo
de color o el eco de un sonido, /por qué habria de
negarse esta consciencia a las creaciones mas im-
perfectas del hombre? ;Acaso no es la vida similar
al licor de rubi que cada uno lleva entre sus dos
manos ahuecadas en copa y del que bastaria con
dejar caer una gota sobre el suelo para hacer sur-
gir una flor de vida? La figura torpe que dibuja-
mos sobre el papel porta una personalidad. Es un
alma tanto mas sutil cuanto que la forma es mas
imperfecta y sus sensaciones, escasas. Pero el
cuadro de un gran artista ya respira. Tal imagen
de santa, las manos alzadas, piensa en el paraiso
perdido. No tiene mas que un gesto, su pensa-
miento, eterno y simple; es una existencia carente
de profundidad, pero dotada de un profundo en-
canto. ;(Acaso no hemos, durante horas, en las
noches apenas atenuadas por una lamparilla, con
la mirada fija, contemplado las flores triviales de
los tapices en que el demonio de las imagenes nos
hacia ver formas fantasticas y verosimiles que
parecian surgir del muro? Y los monstruos de pie-
dra que sobresalen en voladizo de las torres ojiva-
les, como risotadas del monumento, /jacaso pen-
sals que no tienen un alma, a fuerza de ser
contemplados, en los recodos de las calles, por la
multitud que alza el rostro, dias o no de guardar,
hacia el campanario? Pero no tienen més pensa-
miento que la lluvia, el sol, el viento, ni mas visio-
nes que la de las aves que pasan ante ellos, en el
espacio, profiriendo agudos graznidos. Toda pala-
bra pronunciada y toda linea trazada tienen un
alma que las sigue, como las sombras temerosas
seguian a la varita de oro al borde del Erebo ne-
gro. La vida est4 en todas partes; cada uno siem-
bra en el espacio formas y sonidos. Y a aquel que
se ha vuelto loco por haber fantaseado demasiado
con su obra, lo que le ocurre es que su alma lo ha

abandonado para ir a animar la obra que cred.
Una amante infiel, vanidosa por el hermoso casti-
llo que el rey mandé erigir para ella, abandona a
aquel que la ama para encerrarse tras las puertas
de oro.

Nada muere. El infinito circula a través de las
cosas finitas. Y este pueblo habia tenido el sentido
divino de multiplicar a su alrededor las formas de
la existencia. Se veia, en sus moradas, junto a
pinturas de las que sobresalen con vivos colores
los guerreros con caballos bardados, los frescos
ligeros que se asemejan a virgenes envueltas en
tunicas transparentes. Superficies de oro apagado
cubrian el espacio entre dos puertas con columnas
de poérfido; sobre el oro mate interrumpido por
rostros palidos, habia manos que portaban tior-
bas. Las bailarinas, a lo largo de las salas, desple-
gaban sus teorias. En los templos, desnudos y
divinos, los objetos de culto estaban representados
sobre los muros. Lo Unico real era, en medio del
santuario, sobre una mesa de pesado ébano, una
copa de un metal desconocido.

Estos templos eran numerosos y estaban bor-
deados de columnas de marmol que tenian a su
alrededor, a altura humana, bandas de tela negra
sobre las que los simbolos de la inmortalidad se
dibujaban con lineas de plata. Entre las columnas
fluia el movimiento silencioso del pueblo. Las bo-
cas pronunciaban palabras magicas. Al fondo del
templo habia un muro, desde el suelo hasta las
bévedas y de un ala a la otra. Se alzaba alli, como
una gran pagina vacia.

La religiéon de este pueblo era similar al muro.
No se atrevian a reconocer la figura de un dios li-
mitado. jTantas veces se habian equivocado los
pintores que, en el fondo de los coros, con pincel
piadoso, habian evocado la imagen del adorado
pintando elaboradas carnes! Sus idolos ilustrados
habian durado poco. Cada mil afios, alguien llegaba
y con su mano, mojada en los arroyos errantes,
borraba la imagen del muro. Pero el mismo viajero,
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en el mismo lugar, instauraba el rostro de otro dios.

Muchos de estos templos se encontraban a ori-
llas del mar y, sin embargo, estaban rodeados de
jardines con setos vivaces donde los misterios de-
bian consumarse. Se oian, en las tardes de hojas
agitadas y las noches maravillosas de insomnio,
suspiros y sollozos. Al fondo de las galerias pasa-
ban sacerdotisas con lamparas. Los sirvientes, con
gran prisa, iban a buscar las arpas y las flautas
labradas en la décil madera negra. El viento lle-
vaba hasta el mar, como un ligero homenaje, el
olor de la mirra. El mar estaba all4, vasto aliento,
el mar monétono sobre el que las nubes bajas le-
vantan vanos monumentos.

En direccién opuesta al mar, se extendia la
ciudad. Se expandi6 hacia la gran linea curva,
ascendi6 las montafas, depositando en sus faldas
racimos de humanidad. Una multitud gesticulaba
en las calles, se velan brazos alzarse y apenas se
olan gritos. Se abrian ventanas sobre el aire
tierno. El silencio de esta ciudad sobrehumana
clamaba en el infinito, y los pajaros errantes caian
muertos de terror cuando sus alas venian a rozar
las puertas de hierro con pesadas aldabas. El
campo en el que, entre el murmullo de las hojas,
volaban libres desaparecia todos los dias. La tie-
rra, ese ser viviente, se sentia poco a poco devora-
da por una lepra de marmol. Y las viviendas ais-
ladas eran jalones colocados a lo largo del camino
hacia el horizonte; asi, las primeras casas, en el
campo, en las cercanias de nuestras ciudades,
acuden dispersas al encuentro del viajero para
darle la bienvenida antes de la masa de tejados
apretados.

Llegaron hasta el final del mundo, mas alla de
donde no hay tierra alguna antes de la caida al
vacio. Y el cielo aparecié arriba y abajo. La vida y
la humanidad habian alcanzado su dltimo hito.
Guiados por la locura humana de encerrarse sin
cesar y buscar puerilmente sobre la tela de la es-
trecha tienda el reflejo de la inmensidad, en lugar

de tender los brazos a lo ancho hacia esa misma
inmensidad, se les ocurrié la vana idea de cons-
truir al borde del abismo la muralla suprema en
la que algtn nifio divino podria, en un paseo ocio-
so, trazar de manera torpe su nombre con un car-
bén consumido. Este muro debia resumir el es-
fuerzo. Fue similar a ese muro oscuro que los
hombres de tiempos pasados imaginaban en el
horizonte del espacio, cuando atin no sabian que el
espacio es infinito. Trajeron bloques de piedra y de
hierro. Una poderosa voluntad elevé las pesadas
cargas. En los tiempos antiguos se manifestaba en
palabras musicales la energia de los magos. Un
solo gesto hace que todo se mueva. Bajo el sol y
bajo la lluvia temblorosa, esclavos arquearon su
espalda fatigada. Desaparecieron generaciones,
extenuadas como tribus de hebreos. Y esta mura-
1la recordd con harmonia los monumentos del viejo
Egipto. La humanidad, salida de la cuna, habia
colocado, por adivinacién, las piramides en el cen-
tro del mundo conocido. Ahora, en el crepusculo,
un muro inmenso seguia la curvatura del horizon-
te, alejado del centro en virtud del rito de las on-
dulaciones que provoca una piedra lanzada al
agua.

El sol se levantaba tras el muro y, durante
toda la jornada, su ojo triste erraba sobre la ciu-
dad sucesivamente. Por la tarde, se inclinaba ha-
cia el mar, donde su globo rojo se deformaba, an-
torcha que una mano deja caer y se estrella contra
el suelo. Los frontones agudos de las viviendas
conservaban ain en su punto més alto una dora-
dura de claridad. Abajo, en las inextricables ca-
lles, la multitud se movia ya entre la negrura. En
esa hora tragica anterior a la noche, la silueta de
la ciudad entera se recorté en lineas de érebo so-
bre la blancura péstuma del muro. Entonces,
aquellos que con sus manos y sus pechos jadean-
tes habian izado los bloques de marmol y los ha-
bian superpuesto hacia el firmamento, se reunie-
ron al borde de la ciudad y empezaron a gemir.
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Sus manos convulsivas cubrieron sus ojos. El
arrepentimiento, ese dios apagado, nacié en sus
corazones. Frente a la obra altiva, acababan de
acordarse del pequenio muro de piedras secas que
una cabra de Galilea podia franquear y que, recu-
bierto de vid y hiedra, encerraba antafio el dominio
de su felicidad pueril.

En la plataforma maéas alta se encontraba una
capilla consagrada a KErdstrato. Los sacerdotes
que, como en todos los tiempos, se sucedian ante
el fuego, lampara de iglesia catdlica o antorcha
latina de las vestales, recibieron de las manos de
la multitud errante, con las rodillas desgastadas,
oraciones, incienso, oro. La Unica ventana ojival,
en las paredes lisas del templo, era un ojo escarla-
ta abierto. Hubo hombres que pasaron los dias
tendidos sobre las plataformas, en distintas acti-
tudes que hablaban de la misma inquietud. Se
habian envuelto en sus mantos, y las mujeres, al
alba, no olvidaban, ante un espejo, los cuidados
pueriles. Hasta el dia en que una de ellas creyd
distinguir, como llegada del espacio, una ligera
sombra en su espejo. {Qué dios feroz y vagabundo,
respirando por su boca, lo habia ensombrecido?
Los sacerdotes reavivaron bajo las mirras los car-
bones ardientes. Cuando cayé el manto crepuscular,

todo el pueblo se levantd, en un ultimo esfuerzo
algo fatigado. Pero, de repente, a unas profundi-
dades incalculables, como otra gran pagina en
blanco, en las nubes, un muro irreal se alzoé.

Vanos fueron los gritos mesurados de los sa-
cerdotes, vanas las suplicas de la multitud mara-
villada. Tras la visién, nada méas ocurrié. Apenas
si, sobre la pantalla vacia, pasaron, insospecha-
dos, los humos grises de las copas de perfume y de
las hogueras. El enigma desvaido dur6 hasta que
se hizo de dia. Hacia el alba, se desvanecié, y el
pueblo, lentamente, con el corazén ahora solo para
siempre, se encaminé hacia la ciudad. La tristeza
humana respiré. El misterio, una vez mas, habia
guardado fielmente la palabra dada otrora, y el
dios futuro seguia siendo futuro. Pues no se podia
acoger si no era con sonrisas, en medio de la duda
universal, el cuento de un adolescente perdido en
la multitud y turbado por el recuerdo de las her-
mosas leyendas con las que, en lugar de con histo-
rias groseras, se acunaba el suefio ligero de los
ninos. Decia haber atisbado, en lo que dura una
nota musical, sobre el muro, una forma de mujer
inmévil, envuelta en un velo de pliegues numero-
sos, y que llevaba sobre su velo, en la frente, el
sello bien conocido de la eternidad.
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s en 1903 cuando 3sezda [La estrella)

ve la luz entre las paginas de la publi-

cacién petersburguesa HKypuan masa

Bcex [Revista para todos]. Obra del
médico y escritor Vikenti Vikéntievich Smidévich
(1867-1945), mas conocido por su pseudbénimo
literario Veresayev, este cuento de ambientacién
oriental trasciende el frenesi de su época para
abordar algunas de las contradicciones atempora-
les del ser humano.

Constelada de contrastes entre luces y som-
bras, revelacién y autoengafio, resignacién y te-
meridad, esperanza y desesperanza, esta brillante
narraciéon alegérica nos invita a reflexionar sobre
el sentido de la vida conjurando los fantasmas de
una verdad prematura.

La traduccién que sigue estd realizada a partir
del texto ruso incluido en Bepecaes, B. B. (1987),
Ilosecmu u pacckasve. Moscu: Kmaccuxkm wu
coBpemeHHMKHU. Para la transcripcién de los nom-
bres al espafiol, me he basado en el sistema que
propone la Fundéu por considerarlo el mas como-
do para los lectores hispanohablantes.

Por ultimo, deseo expresar mi mdas profundo
agradecimiento a Marina Vinogradova, que ha
tenido la amabilidad de facilitarme el texto de
partida, y a Svetlana Gorsheneva, que ha ilumi-
nado mi traduccién con sus valiosos consejos. ®

121 e PRIMAVERA-VERANO 2018



TEXTOS RECUPERADOS

Vikenti Vikéntievich Veresayev

La estrella
Cuento oriental

Nota y traduccion de Ricardo Mufioz Nafria

Esto sucedié en tiempos remotos, en un lugar
lejano y desconocido.

Sobre él reinaba una negra noche eterna. Putri-
das nieblas se alzaban sobre una tierra cenagosa y
se extendian en el aire. Las personas nacian, cre-
cian, amaban y morian entre himedas tinieblas.

Pero, a veces, el soplo del viento dispersaba las
gravidas evaporaciones de la tierra. Entonces,
desde el lejano firmamento, las brillantes estrellas
contemplaban a los humanos. Comenzaba una
celebracion general. Estos, que habian permane-
cido a solas en moradas oscuras cual bodega, con-
currian en la plaza y entonaban himnos al cielo.
Los padres sefialaban las estrellas a sus hijos y les
ensefiaban que en el afan por ellas radican la vida
y la felicidad del ser humano. Los jévenes y las
muchachas escrutaban el cielo con avidez y en el
alma se apresuraban hacia él desde las tinieblas
que oprimian la tierra. Los sacerdotes oraban a
las estrellas. Los poetas cantaban en su honor.
Los cientificos estudiaban sus caminos, su nimero
y tamafio, y realizaron un hallazgo importante:
resulté que ellas, despacio pero sin interrupcion,
se aproximan a la tierra. Diez mil afios atras —asi
lo afirmaban fuentes totalmente fidedignas— a
duras penas se podia distinguir la sonrisa en el
rostro de un nifo a paso y medio de distancia.
Ahora, en cambio, cualquiera podria facilmente a
tres pasos enteros. No cabia ninguna duda de que,
en algunos millones de anos, el cielo se iluminaria
con luces resplandecientes, y a la tierra llegaria el
reino de una radiante luz eterna. Todos aguarda-
ban pacientemente el dichoso momento y morian
con la esperanza puesta en él.

Asi transcurria durante largos anos la vida de
los humanos, apacible y serena, y entraba en calor
con la mansa fe en las lejanas estrellas.

En una ocasién, los astros del firmamento relu-
cian con un fulgor especial. La gente se agolpd en
la plaza y, con muda devocién, alzé su alma hacia
la luz eterna.

De repente, entre la multitud se oy una voz:

—iHermanos! jCuanta luz y esplendor alla, en
las excelsas llanuras celestes! ;Y aqui, en cambio,
cuanta humedad y tinieblas a nuestro alrededor!
Se consume mi alma, privada de vida y libertad en
una oscuridad eterna. ;/Qué haremos hasta que,
tras millones de afios, la vida de nuestros descen-
dientes lejanos se llene de luz imperecedera? No-
sotros, nosotros necesitamos esta luz. La necesi-
tamos mas que el aire y el alimento, mas que a la
madre y la amada. /Quién sabe? Quiza exista un
camino a las estrellas. Quizd seamos capaces de
arrancarlas del cielo y alzarlas aqui, entre noso-
tros, para regocijo de toda la tierra. Asi pues, jva-
yamos en busca del camino, vayamos en busca de
luz para la vida!

En la asamblea se hizo el silencio. Entre susu-
rros se preguntaban unos a otros:

—¢/Quién es este?

—Es Adeil, un joven irreflexivo e indémito.

De nuevo se hizo el silencio. Y tomé la palabra
el anciano Tsur, maestro de mentes despiertas,
luz de ciencia:

—iQuerido joven! Todos nosotros comprende-
mos tu melancolia. {Quién, en su momento, no la
ha padecido? Mas es imposible que una persona
arranque del cielo una estrella. El borde de la
tierra termina con simas y abismos profundos.
Mas alla hay penascos escarpados. Y a través de
ellos no existe ningin camino a las estrellas. Asi
hablan la experiencia y la sabiduria.

A lo que Adeil respondio:

—No es a vosotros, los sabios, a quienes yo me
dirijo. La experiencia cubre vuestros ojos con al-
bugos, y la sabiduria os ciega. {Os exhorto a voso-
tros, los jévenes y valientes de corazén, a quienes
aun no ha aplastado una sabiduria decrépita y
senil!

Y aguardé respuesta.

Los primeros contestaron:

—Nosotros iriamos de buen grado. Sin embar-
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go, somos la luz y la alegria en los ojos de nuestros
padres, y no podemos causarles penas.

Los segundos contestaron:

—Nosotros iriamos de buen grado. Sin embar-
go, acabamos de empezar a construir nuestras
casas, y tenemos que terminarlas.

Los terceros contestaron:

—iSalud, Adeil! {Nosotros vamos contigo!

Entonces, se alzaron muchos jovenes y mucha-
chas. Y fueron tras Adeil. Marcharon a una leja-
nia l6brega y temible. Y la oscuridad los engullé.

Transcurrié mucho tiempo.

De cuantos marcharon no hubo noticia. Las
madres lloraron irreflexivamente a sus difuntos
hijos, y la vida volvié a fluir como antes. De nuevo,
entre humedas tinieblas nacian, crecian, amaban
y morian las personas con la serena esperanza de
que, en miles de siglos, descendiera la luz a la
tierra.

Pero he aqui que en una ocasién, sobre el oscu-
ro borde de la tierra, el firmamento se iluminé
débilmente con un fulgor titilante. La gente se
agolpaba en la plaza y preguntaba:

—:Qué es eso de ahi?

El cielo se volvia més claro a cada hora. Rayos
azules se deslizaban por las nieblas, perforaban
las nubes, con amplia luz inundaban las llanuras
celestes. Los sombrios nubarrones, despavoridos,
se arremolinaban, se atropellaban entre si y huian
lejos. Con un brillo cada vez mayor, los triunfan-
tes rayos se propagaban por el cielo. Y un estre-
mecimiento de alegria sin precedentes recorria la
tierra.

Fijamente escrutaba el horizonte el anciano
sacerdote Satsé61, que manifesté pensativo:

—Semejante luz solo puede proceder de una
eterna estrella celeste.

A lo que Tsur, maestro de mentes despiertas,
luz de ciencia, replico:

—¢Pero como ha podido el astro descender a la

tierra? No disponemos de ningin camino a las
estrellas, ni ellas a nosotros.

En cambio, el cielo se volvia méas y mas claro.
Y, de repente, sobre el borde de la tierra destelld
cegador un punto radiante.

—iUna estrella! {Viene una estrella!

Y, con tempestuosa alegria, la gente corrié a su
encuentro.

Brillantes como el dia, los rayos expulsaban a
su paso las putridas nieblas, que, desgarradas y
desgreniadas, se agitaban y se pegaban al suelo.
Pero aquellos las golpeaban, las hacian pedazos y
las hincaban en él. El horizonte quedé iluminado y
despejado. Las personas vieron cuan amplio es,
cuanto espacio libre hay en la tierra y cuantos
hermanos viven en todas direcciones.

Y con tempestuosa alegria corrian al encuentro
de la luz.

Por el camino marchaba Adeil con paso tran-
quilo y de un rayo sujetaba en lo alto una estrella
arrancada del cielo. Estaba solo.

Le preguntaron:

—Pero, ;/donde estan los demas?

A lo que, con voz entrecortada, respondié:

—Han perecido todos. Creaban caminos al cielo
a través de simas y abismos. Y han perecido con la
muerte de los valientes.

Las multitudes, jubilosas, rodearon al portador
de la estrella. Las muchachas lo cubrian de flores.
Resonaban gritos de entusiasmo:

—iGloria a Adeil! jGloria a quien nos ha traido
la luz!

El entré en la ciudad, se detuvo en la plaza y
con la mano en alto sujetaba el radiante astro. Y
el jubilo se propagé por toda la ciudad.

Transcurrieron los dias.

Como antes, la estrella brillaba resplandecien-
te en la plaza, en la mano bien alzada de Adeil.
Pero hacia ya tiempo que el jabilo estaba ausente
en la ciudad. Los habitantes caminaban enfadados
y malhumorados, con la mirada gacha, e intenta-
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ban no mirarse los unos a los otros. Cuando tenian
que cruzar la plaza, sus ojos se enardecian de 16-
brega hostilidad al reparar en Adeil. No se oian
canciones. No se oian oraciones. En lugar de las
putridas nieblas expulsadas por la estrella, una
ira negra y sombria se condensaba sobre la ciudad
cual niebla invisible. Se condensaba, crecia y se
intensificaba. Y bajo su peso resultaba imposible
VIVIr.

Asi pues, he aqui que una persona sali6 co-
rriendo a la plaza con un chillido. Ardian sus ojos,
su rostro estaba desfigurado por una ira que le
habia desgarrado el alma. Loco de rabia gritaba:

—iFuera la estrella! {Fuera el maldito portador
de la estrella! Hermanos, jacaso las almas de to-
dos vosotros no chillan por mi boca? jFuera la
estrella, fuera la luz que nos ha privado de vida y
alegria! Viviamos tranquilamente entre tinieblas,
amabamos nuestras dulces moradas, nuestra apa-
cible vida. Y contemplad qué ha sucedido. Lleg6 la
luz y ya no hallamos deleite en nada. Las casas
estan apretadas en montones sucios y deformes.
Las hojas de los arboles, palidas y resbaladizas
como la piel del vientre de una rana. Contemplad
la tierra: se encuentra toda cubierta de suciedad
ensangrentada. ;De ddénde procede esta sangre,
quién lo sabe? Pero se adhiere a las manos, su olor
nos acosa en la comida y en el suefio, envenena y
debilita nuestras humildes oraciones a las estre-
llas. {Y en ningin lugar existe salvacién de la in-
solente luz, que se cuela por todas partes! Penetra
en nuestros hogares, y he aqui lo que vemos: en
ellos, la suciedad estda pegada por doquier; ha
arraigado en las paredes, ha tapado las ventanas,
se acumula en las esquinas formando hediondos
montones. Ya no podemos besar a nuestros seres
amados: a la luz de la estrella de Adeil se han
vuelto més repugnantes que los gusanos de las
tumbas; sus ojos son palidos como cochinillas, sus
blandos cuerpos estan cubiertos de manchas y
adoptan un aspecto mohoso. Asi que ya no pode-

mos mirarnos los unos a los otros: ante nosotros
no vemos a una persona, sino la vejacion de una
persona... Cada uno de nuestros pasos secretos,
cada movimiento oculto lo alumbra la inexorable
luz. {Resulta imposible vivir! jFuera el portador de
la estrella, que se extinga la luz!

Y otros le secundaron:

—iFuera! {Viva la oscuridad! Solo desgracia y
maldicién acarrea a los humanos la luz de las
estrellas... jMuerte al portador de la estrella!

Entonces, la multitud empezé a agitarse de
forma amenazadora. Con un rugido furioso inten-
taba embriagarse, sofocar el horror ante su gran
injuria a la luz. Y avanzé hacia Adeil.

Pero la estrella brillaba con un resplandor letal
en la mano de su portador, y ellos no podian acer-
carse a él.

—iHermanos, deteneos! —se oy6 de repente la
voz del anciano sacerdote Satséi—. Incurriréis en
un grave pecado para vuestra alma si maldecis la
luz. (A quién oramos, con qué vivimos sino con
ella? Mas ti también, hijo mio —se volvié hacia
Adeil—, tu también has cometido un pecado no
menor al bajar una estrella a la tierra. Cierto que
el gran Brahma dijo: «Bienaventurado quien se
afana por las estrellas». Pero aquellos cuya sabi-
duria ha tornado insolentes han comprendido mal
la palabra del universalmente Venerado. Los dis-
cipulos de sus discipulos dilucidaron el verdadero
sentido que encierra la oscura ensefianza del Om-
nisapiente: el ser humano debe afanarse por las
estrellas solo de pensamiento, pero la oscuridad es
tan sagrada en la tierra como la luz en el cielo. Y
he aqui que tu has desdefiado esta verdad con tu
mente altiva. Asi pues, jarrepiéntete, hijo mio,
arroja la estrella y que reine en la tierra la paz de
antes!

Adeil se sonrib.

—¢Pero tu piensas que, si la arrojo, la paz en la
tierra no se habra extinguido ya para siempre?

Y, con horror, los presentes sintieron que Adeil
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habia dicho la verdad, que la paz de antes ya no
regresaria jamas.

Entonces, dio un paso al frente el anciano Tsur,
maestro de mentes despiertas, luz de ciencia.

—Has obrado de manera irreflexiva, Adeil, y ta
mismo ves ahora los frutos de tu irreflexion. De
acuerdo con las leyes de la naturaleza, la vida se
desarrolla despacio. Y despacio se aproximan en
ella las lejanas estrellas. Con su luz en constante
acercamiento se reforma constantemente también
la vida. Mas ti no querias esperar. Por tu cuenta,
arrancaste una estrella del cielo y has alumbrado
intensamente la existencia. /Y cudl ha sido el re-
sultado? Ahi se encuentra esta justo ante noso-
tros: sucia, lastimera y deforme. ;Pero acaso antes
no sospechabamos que fuera asi? /Y suponia eso
un problema? No es muestra de gran sabiduria
arrancar una estrella del cielo y alumbrar con ella
las deformidades de la tierra. No, emprende la
negra y ardua labor de reformar la vida. Entonces
veras si resulta sencillo limpiarle la suciedad
acumulada durante siglos, si se puede lavar esta
inmundicia incluso con todo un mar de la luz mas
radiante. jCuanta inexperiencia pueril demuestra
tu conducta! jCuanta incomprensiéon de las condi-
ciones y las leyes de la vida! Y he aqui que, en
lugar de alegria, has traido a la tierra afliccién; en
lugar de paz, guerra. Claro que tu podrias, y aho-
ra puedes, resultar de provecho para la vida: des-
truye la estrella, toma de ella tan solo un frag-
mento, y este alumbrara la existencia en la
medida justa y necesaria para trabajarla de forma
fructifera y razonable.

A lo que Adeil respondié:

—iHas dicho la verdad, Tsur! No alegria, sino
afliccién, ha traido la estrella; no paz, sino guerra.
No es esto lo que yo esperaba cuando trepaba por
escarpados penascos hacia las estrellas, cuando
mis companeros se precipitaban y caian al abismo
a mi alrededor... Pensaba: por lo menos uno de
nosotros alcanzara el objetivo y portara a la tierra

una estrella; y bajo su intensa luz comenzard en
ella una vida reluciente y clara. Pero cuando me
encontraba de pie en la plaza, cuando a la luz de
la estrella celeste vi vuestra vida, comprendi que
mis suenos habian sido una locura. Comprendi
que necesitais la luz tan solo en el inalcanzable
cielo para inclinaros ante ella en los instantes
solemnes de la vida. En la tierra, en cambio, las
tinieblas os son mas queridas que cualquier cosa,
para ocultaros los unos de los otros y, principal-
mente, para alegraros de vosotros mismos, de
vuestra lobrega existencia corroida por el moho.
Pero todavia mas que antes, he sentido que resul-
ta imposible vivir esta vida, que, con cada gota de
su ensangrentada suciedad, con cada mancha de
himedo moho, incesantemente clama al cielo...
Ahora bien, os puedo consolar: mi estrella lucira
por poco tiempo. All4, en el lejano firmamento, las
estrellas cuelgan y resplandecen por si solas. Pero
una vez arrancadas de él, bajadas a la tierra, no
pueden brillar si no es alimentandose de la sangre
de su portador. Yo siento que mi vida, como en
una mecha, asciende por mi cuerpo hacia la estre-
lla y se consume en ella. Un poco méas y se habra
consumido por completo. Ademads, es imposible
transferir la estrella a nadie: se extingue junto con
la vida de su portador, y cada cual debe obtener
otra de nuevo. Asi pues, me dirijo a vosotros, los
honrados y valientes de corazén. Tras haber cono-
cido la luz, ya no querréis vivir en tinieblas. Mar-
chad lejos y traed aqui nuevas estrellas. Largo y
arduo es el camino, pero a pesar de eso, a vosotros
os resultard mas sencillo que a nosotros, los pri-
meros que en él perecieron. Los senderos estan
creados; los caminos, marcados. Vosotros regresa-
réis con estrellas, y su luz ya no se agotara en la
tierra. Eso si, con su fulgor inextinguible sera
imposible una vida como la de ahora. Las ciénagas
se secaran. Las negras nieblas desapareceran. Los
arboles verdearan resplandecientes. Y aquellos
que con furia arremeten ahora contra la estrella,
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les guste o no, emprenderan la reforma de la vida.
De hecho, toda su célera actual se debe a que —
seguin sienten— con la luz les resulta imposible
vivir como viven. La existencia se tornara grande
y pura. Y sera hermosa a la radiante luz de las
estrellas, que se alimentan de nuestra sangre.
Pero cuando por fin descienda hacia nosotros el
cielo estrellado y alumbre la vida, dignos de la luz
hallari a los humanos. Y entonces ya no serda ne-
cesaria nuestra sangre para alimentar esta eterna
luz perpetua...

La voz de Adeil se corté. Las ultimas gotas de
sangre escaparon de su palido rostro. Se doblaron
las rodillas del portador de la estrella y este cayo.
Cayd con él la estrella. Cayd, empezd a crepitar en
la suciedad ensangrentada y se extingui6.

Por todos lados se abalanzé la negra oscuridad
y se cerré sobre la apagada estrella. De la tierra se
alzaron resucitadas las nieblas, comenzaron a
arremolinarse en el aire. Y a través de ellas, como
timidas lucecitas lastimeras, brillaban en el lejano
firmamento las lejanas, impotentes e inofensivas
estrellas.

Transcurrieron los anos.

Como antes, entre humedas tinieblas nacian,
crecian, amaban y morian las personas. Como
antes, la vida parecia apacible y tranquila. Pero
un profundo desasosiego y descontento la desgas-
taba en las tinieblas. La gente intentaba y no po-
dia olvidar lo que la brillante estrella habia alum-
brado con su efimera luz.

Envenenadas estaban las apacibles alegrias de
antes. La mentira habia arraigado en todo. Uno
oraba con devocién a la lejana estrella y empezaba
a pensar: «,Y si sale otro loco y nos trae aqui una
estrella? Entonces, la lengua se trababa, y la
devota ensofiacién se trocaba en cobarde estreme-
cimiento. El padre ensefiaba al hijo que en el afan
por las estrellas radican la vida y la felicidad del
ser humano. Pero, de repente, destellaba un pen-
samiento: «Y si de verdad se enciende en mi hijo
el afan por la luz de aquellas y, como Adeil, mar-
cha tras una estrella y la trae a la tierral» Enton-
ces, se apresuraba a explicarle que la luz, por su-
puesto, es buena, pero resulta una locura intentar
bajarla a la tierra. Hubo tales locos, y perecieron
ignominiosamente sin resultar de provecho para
la vida.

Esto mismo ensefiaban los sacerdotes a la gen-
te. Esto mismo demostraban los cientificos. Pero
en vano sonaban los sermones. A cada instante se
propagaba la noticia de que cierto joven o cierta
muchacha habian abandonado el nido natal. ;A
dénde? /No sera por el camino indicado por Adeil?
Y con horror sentian las personas que, si la luz
volviera a brillar en la tierra, les gustara o no,
tendrian que emprender finalmente una labor
inmensa, y no podrian escapar de ella a ninguna
parte.

Con angustioso desasosiego escrutaban el ne-
gro horizonte. Y les parecia que sobre el borde de
la tierra ya empezaba a titilar el trémulo destello
de las estrellas al aproximarse.

1903
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Normas de publicacion

1. Los trabajos enviados deberan estaran escri-
tos en espanol o en inglés.

2. Se aceptaran dos tipos de trabajos:

o Miscelanea: textos breves de especial relevan-
cia para los estudios sobre ciencia ficcion basados
en reflexiones personales de tipo ensayistico no
académico.

e Reflexiones: Articulos académicos originales
con bibliografia, para la seccién de «Reflexiones».

e Obras: En esta seccién se incluyen las resefas
de libros recientes o mas antiguos.

e Recuperados: traducciones de textos ficticios o
ensayisticos relacionados con la ficcion especulati-
va traducidos de cualquier lengua al inglés o al
espafol (salvo del inglés al espanol). Los textos
originales deberan ser obra de autores fallecidos
antes de 1945 y/o seran de dominio publico. Seran
textos completos (cuentos, poemas, ensayos, obras
dramaticas breves, etc.) de una extensién maxima
de 10 000 palabras en su traducciéon. No se admi-
tiran fragmentos de textos extensos (por ejemplo,
capitulos o pasajes de novelas, etc.). A la traduc-
cidon precedera una nota introductoria (1 000 pa-
labras como maximo) sobre el autor y la obra ori-
ginales, incluida informacién sobre la fuente de la
traduccion (fecha, publicacion, etc.).

3. Los trabajos se enviaran en formato Micro-
soft Word (.doc o .docx), mediante envio directo
por email a uno de los tres coeditores.

4. Los trabajos enviados deberan ser inéditos y
no se podran someter a la consideracién de otras
revistas mientras se encuentren en proceso de
evaluaciéon en Hélice. Excepcionalmente, Hélice
podria aceptar publicar la traduccién al espafiol o
al inglés de un texto ya publicado en otras lenguas
0 que se haya publicado en un libro agotado o im-
posible de encontrar fuera del pais de edicién, en
todos los casos con indicacién de la fuente original
y previa autorizacién documentada de la publica-
cién o editorial originales, asi como del autor en su
caso.

5. Todos los trabajos deberan ir acompanados
de un documento aparte especificando:
e Titulo, en castellano y en inglés.
e Nombre del autor(es) o autora(s).
e Filiacién institucional: universidad o centro,
departamento, ciudad y pais, o simplemente «in-
vestigador(a) independiente».
e Direccion de correo electrénico. En el caso de
articulos de autoria multiple, se debera especificar
la persona que mantendra la correspondencia con
la revista.

6. El texto de los articulos de la seccién de «Re-
flexiones» ira precedido de un resumen (200 pala-
bras como maximo) y un maximo de 7-8 palabras
clave, tanto en inglés como en castellano.

7. El texto de los articulos debera enviarse
anonimizado, sin citas, agradecimientos, referen-
cias y demdas alusiones que pudieran permitir
directa o indirectamente la identificacién del au-
tor/a.

8. Los articulos de las secciones de «Reflexio-
nes» tendran una extensién maxima de 10 000
palabras, incluyendo el resumen, las notas y la
bibliografia. Los textos de las secciones Miscela-
nea y Obras tendran una extensién méaxima de
5 000 palabras.

9. El formato del texto debera respetar las si-
guientes normas:
e Tipo y tamanio de letra: Times New Roman 12,
salvo las notas de pie de pagina, que deberan ir en
tamano 11.
e Texto a 1 espacio y medio y justificado, salvo
las notas de pie de pagina y las obras citadas, que
deberan ir a 1 espacio.
e Las notas iran numeradas consecutivamente al
pie de la pagina correspondiente y no al final del
texto. Se recomienda reducir su uso al maximo y
que ese uso sea explicativo y nunca de citacién
bibliografica.
e Las llamadas de nota se colocaran antes de los
signos de puntuacién en los trabajos en espafiol y
después de dichos signos en los trabajos en inglés.
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10. Las citas deberan respetar las siguientes
normas:
e Las citas apareceran en el cuerpo del texto y se
evitara utilizar notas al pie cuya tunica funcién sea
bibliografica.
e Se citara entre paréntesis, incluyendo el ape-
llido del autor/a, el afio y la pagina o paginas cita-
das; por ejemplo, (Ruthven, 1990: 145).
e Cuando en dos obras del mismo autor coincida
el afio se distinguiran con letras mintsculas tras
el ano; por ejemplo, (Teelock, 2005a: 42).
e Si los autores son dos, se citaran los dos apellidos
unidos por «y» (en espafol) vy «&» (en inglés):
(Maillard & Pujol, 2007); cuando los autores sean mas
de dos, se citar4 el apellido del primer autor seguido
de «et al» (Sundaram, Vivan et al., 1972), aunque en
la referencia de la bibliografia final se indicaran los
nombres y apellidos de todos los autores.
e Las citas literales iran entrecomilladas (comillas
espaniolas [@»] en los textos en espafol y comillas
inglesas [“’] en los textos en esta lengua) y seguidas
de la correspondiente referencia entre paréntesis,
que incluira obligatoriamente las paginas citadas; si
sobrepasan las cuatro lineas o las 50 palabras, se
transcribiran separadamente del texto principal, sin
entrecomillar, con mayor sangria a la izquierda (1
cm) y menor tamano de letra (11).

11. La lista completa de referencias bibliografi-
cas se situara al final del texto, bajo el epigrafe
«Obras Citadas». Las referencias se redactaran
segun las siguientes normas:

e Se incluiran todas las referencias a la biblio-
grafia secundaria que hayan sido citada, asi como
de los textos de bibliografia primaria comentados
o con texto citado. Estas referencias figuraran en
la lista final.

e El orden sera alfabético segtun el apellido del
autor/a. En caso de varias referencias de un mis-
mo autor/a, se ordenaran cronolégicamente seguin
el afno. Primero se incluiran las referencias del
autor/a en solitario, en segundo lugar las obras
compiladas por el autor/a, y en tercer lugar las del
autor/a con otros coautores/as.

12. El formato de las referencias respetara las
normas siguientes:

Libros: apellido(s) del autor/a, nombre(s) del
autor/a (no iniciales), afio entre paréntesis, titulo
en cursiva, lugar de publicacién y editorial, segin
los ejemplos siguientes:

e (alvo Carilla, José Luis (2008). El suerio soste-
nible: Estudios sobre la utopia literaria en Espa-
fia. Madrid: Marcial Pons Historia.

e Diez, Julidn, y Fernando Angel Moreno (eds.)
(2014). Historia y antologia de la ciencia ficcion
espafiola. Madrid: Catedra.

e James, Edward & Farah Mendlesohn (eds.)
(2003). The Cambridge Companion to Science Fic-
tion. Cambridge: Cambridge University Press.

e Moylan, Tom (1986). Demand the Impossible:
Science Fiction and the Utopian Imagination. New
York: Methuen.

Capitulos de libros: apellido(s) del autor/a,
nombre(s) del autor/a (no iniciales), afio entre parén-
tesis, titulo del capitulo o seccién entrecomillado («»
0 “”, segtn la lengua del trabajo presentado), autor/a
del libro, titulo del libro en cursiva, lugar de publica-
cién, editorial y las paginas. Por ejemplo:

e Ginway, M. Elizabeth (2011). “Teaching Latin
American Science Fiction and Fantasy in En-
glish”, Andy Sawyer & Peter Wright (eds.),
Teaching Science Fiction. Houndmills (Basingsto-
ke, Hampshire): Palgrave Macmillan, 179-201.

e Peregrina, Mikel (2014). «Rasgos de la novela
negra en el ciberpunk a través de La sonrisa del
gato, de Rodolfo Martinez», A. Martin Escriba y J.
Séanchez Zapatero (eds.), La (re)invencién del gé-
nero negro. Santiago de Compostela: Andavira,
151-158.

Articulos de revista: apellido del autor/a,
nombre completo del autor/a (no iniciales), ano
entre paréntesis, titulo del articulo entrecomillado
(« o “”, segun la lengua del trabajo presentado),
titulo de la revista en cursiva, volumen, nimero y
paginas, segun el ejemplo siguiente:

e Lopez-Pellisa, Teresa (2017). «Las dramatur-
gas espanolas y lo distépico: Teatro y ciencia fic-
cién en el siglo XXI», Anales de la Literatura Espa-
fiola Contempordnea, 42.2: 47-79.

e Yeates, Robert (Winter 2017). “Urban Decay
and Sexual Outlaws in the Blade Runner Univer-
se”, Science Fiction Studies, 44.1: 65-83.

Ediciones originales: cuando el afo de la
edicién original no coincida con el de la edicién
que se esta citando, se citaran ambas fechas en la
referencia. Por ejemplo:

e Bradbury, Ray (1953, 2012). Farenheit 451.
New York: Simon & Schuster.

e Araquistain, Luis (1923, 2011). El archipiélago
maravilloso. Colmenar Viejo: La biblioteca del
laberinto.

Los articulos de internet: se cita igual que
los articulos en papel, afadiendo la direccion URL

y la fecha de acceso. Por ejemplo:
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o Jakubowski, Max (25 March 2011). “Science
Fiction Noir”, Mullholland Books.
http://www.mulhollandbooks.com/2011/03/25/scien
ce-fiction-noir/ (Acceso: 6 de agosto de 2017).

e Martin Rodriguez, Mariano (2015). «“Un ma-
nuscrit de savi o de boig” y el género de la visién
cosmica», Hélice: Reflexiones Criticas sobre Ficcién
Especulativa, 11.4: 63-74.
http://www.revistahelice.com/revista/Helice_4_vol
_IL.pdf (Acceso: 6 de agosto de 2017).

Las obras audiovisuales, juegos incluidos,

se referenciaran de acuerdo con las normas de la
MLA.

Aviso de derechos de autor/a

Los autores deben aceptar los términos si-
guientes:
a. Los autores conservan los derechos de autor.
b. Los textos publicados en Hélice quedan sujetos
—s1 no se indica lo contrario— a una licencia Inter-
nacional Creative Commons tipo Attribution-
NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International
(CC BY-NC-ND 4.0),
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.
Se puede distribuir o comunicar publicamente al
articulo, y se puede citar (siempre que reconozca
los créditos de las obras (autoria, nombre de la
revista, institucién editora) de la manera especifi-
cada por los autores o por la revista), pero no se
pueden hacer obras derivadas ni usarlo comer-
cialmente, derecho que retiene solo el autor.

c. Los autores pueden establecer acuerdos adicio-
nales para la distribucién no exclusiva de la ver-
sién de la obra publicada en la revista (por ejem-
plo, situarlo en un repositorio institucional o
publicarlo en un libro), con un reconocimiento de
su publicacién inicial en Hélice.

d. Se permite y se anima a los autores a difundir
sus trabajos electrénicamente (por ejemplo, en re-
positorios institucionales o en su propio sitio web)
antes y durante el proceso de envio, ya que puede
dar lugar a intercambios productivos, asi como a
una citacién mas temprana y mayor de los trabajos
publicados (Véase The Effect of Open Access).

Declaracion de confidencialidad

Los nombres y direcciones de correo electrénico
publicados en Hélice solo se utilizaran para los
fines expresamente establecidos y no se comunica-
ran a nadie ni tendrdn ningin otro uso.

Direccion de envio

Los trabajos se enviaran por correo electrénico a
los editores de la revista, a quienes se podran ha-
cer asimismo preguntas y consultas al respecto:

Sara Martin Alegre
(Sara.Martin@uab.cat)

Mariano Martin Rodriguez
(martioa@hotmail.com)

Mikel Peregrina
(peretorian@gmail.com)
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Author Guidelines

1. Manuscripts should be written in
Spanish or English.

2. The journal accepts several types of
contribution:

o Misceldnea (miscellanea): this includes
brief texts relevant for science fiction stud-
ies based on personal reflections with non-
academic essay form.

e Reflexiones (reflections): original aca-
demic articles with bibliography.

e Obras (works): this section includes
reviews of recent or older books.

e Recuperados (retrieved works): transla-
tions of essays or fictional texts related to
speculative fiction translated from any lan-
guage into English or Spanish (except from
English into Spanish). The original texts
must be the work of authors deceased before
1945 and / or in the public domain. They
should be complete texts (stories, poems,
essays, short dramatic works, etc.) of a max-
imum length of 10,000 words in their trans-
lated version. Fragments of longer texts (for
example, chapters or fragments of novels,
etc.) will not be accepted. The translation
shall be preceded by an introductory note
(maximum 1,000 words) on the original
author and work, including information on
the origin of the source text (date, publica-
tion, etc.) for the translation.

3. Manuscripts should be sent in Mi-
crosoft Word (.doc or .docx) format directly
by emalil to one of the co-editors (see be-
low).

4. Manuscripts cannot have been previ-
ously published and should not be under
consideration in any other journal while
they are being considered for publication in
Hélice. As an exception, Hélice can accept
Spanish or English translations of any text
published in another language, in an out-
of-print book or in any publication impossi-

ble to find outside the relevant country,
provided the original source is referenced
and with documented consent by the origi-
nal publication or publishing house, as well
by the author when applicable.

5. All texts shall be preceded by a cover
sheet in which authors will specify the
following information:

e Title, in both Spanish and English.

e Complete name/s of the author/s.

e Institutional affiliation: university or
centre, department, city and country, or
simply “independent scholar.”

o E-mail address. All correspondence will
be sent to this address. If the manuscript
1s co-authored, a second contact address
should be specified.

6. The text of the papers in the section
Reflexiones should be preceded by an ab-
stract of no more than 200 words, and 7-8
keywords. The abstract and the keywords
should be provided both in Spanish and
English.

7. The text of articles should be sent in
an anonymized version: the author/s will
suppress (under the label of
*anonymized*) any quotes, acknowledge-
ments, references and allusions that may
facilitate their identification either direct-
ly or indirectly.

8. Articles will have a maximum length
of 10,000 words, including bibliography,
abstract and notes. Texts sent to the Mis-
celdnea y Obras sections shall not exceed
5,000 words.

9. The text format should conform to
the following rules:

e Font type and size: Times New Roman
12, except footnotes, which shall be in
Times New Roman 11.
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e The text should be justified and 1.5
spaced, except footnotes and works cited,
which shall be single-spaced.
e Footnotes should be numbered consecu-
tively and situated at the bottom of the cor-
responding page, not at the end of the man-
uscript. They should be used sparingly for
clarifying and explanatory purposes, and not
for bibliographical reference.

10. In-text citations should respect the
following rules:

e C(Citations should appear in the main
text; the use of footnotes only for biblio-
graphic reference must be avoided.

e Citations should be bracketed, includ-
ing author’s surname, year of publication,
and the page or pages quoted; for example
(Ruthven, 1990: 145).

e When an author has two different
works published the same year, they will
be distinguished with small letters after
the year; for example, (Teelock, 2005a: 42).
e When there are two authors, the cita-
tion will include their surnames separated
by “y” (in Spanish) or “&” (in English):
(Maillard & Pujol, 2007); when there are
more than two authors, cite only the first
author’s surname followed by “et al.”
(Sundaram, Vivan et al., 1972), though the
complete reference in the bibliographical
list should include all the authors’ names
and surnames.

e Literal quotations should be in inverted
commas (« in Spanish and “” in English,
according to the language of the submitted
paper) and followed by the corresponding
citation within brackets; this citation must
include necessarily the page numbers. When
literal quotations exceed four lines or 50
words, they shall be separated from the
main text, without inverted commas, with
bigger indentation and smaller font size (11).

11. The complete list of bibliographical
references will be placed at the end of the
paper, under the heading “Works Cited”.
The reference list will respect the follow-
ing rules:

e All the secondary works quoted in the
text should be referenced in the final list,
as well as the primary works commented
or quoted between inverted commas.

e They must be in alphabetical order
according to the authors’ surnames. When
several references have the same author,
they should be ordered chronologically by
year. The references of an author alone
should be listed in the first place, then the
works edited by that author, and, finally,
co-authored works.

12. The format of the references should
respect the following norms:

Books: author’s surname(s), author’s
name(s) in full, year of publication between
brackets, title in italics, city of publication,
and publisher, as follows:

e (Calvo Carilla, José Luis (2008). EI
suerio sostenible: Estudios sobre la utopia
literaria en Espania. Madrid: Marcial Pons
Historia.

e Diez, Julidn, y Fernando Angel Moreno
(eds.) (2014). Historia y antologia de la
ciencia ficcion espanola. Madrid: Catedra.
e James, Edward & Farah Mendlesohn
(eds.) (2003). The Cambridge Companion
to Science Fiction. Cambridge: Cambridge
University Press.

° Moylan, Tom (1986). Demand the
Impossible: Science Fiction and the Utopi-
an Imagination. New York: Methuen.

Book chapters: author’s surname,
author’s name in full, year of publication
between brackets, title of the chapter or
section 1n inverted commas, name of the
author of the book, title of the book in ital-
ics, city of publication, and publisher, as
follows:

e Ginway, M. Elizabeth (2011). “Teach-
ing Latin American Science Fiction and
Fantasy in English”, Andy Sawyer & Peter
Wright (eds.), Teaching Science Fiction.
Houndmills (Basingstoke, Hampshire):
Palgrave Macmillan, 179-201.

e Peregrina, Mikel (2014). «Rasgos de la
novela negra en el ciberpunk a través de
La sonrisa del gato, de Rodolfo Martinez»,
A. Martin Escriba y J. Sanchez Zapatero
(eds.), La (re)invencion del género negro.
Santiago de Compostela: Andavira, 151-
158.
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Journal articles: author’s surname(s),
author’s name in full, year of publication
between brackets, title of the article in in-
verted commas, journal’s name in italics,
volume, issue or number between brackets,
and pages (initial and final), as follows:

e Loépez-Pellisa, Teresa (2017). «Las
dramaturgas espafiolas y lo distdpico:
Teatro y ciencia ficcién en el siglo xxi»,
Anales de la Literatura Esparniola Contem-
pordanea, 42.2: 47-79.

e Yeates, Robert (Winter 2017). “Urban
Decay and Sexual Outlaws in the Blade
Runner Universe”, Science Fiction Studies,
44.1: 65-83.

Original editions: when the year of
the original edition is different from that
of the quoted one, both dates shall be in-
cluded, as follows:

e Bradbury, Ray (1953, 2012). Farenheit
451. New York: Simon & Schuster.

e Araquistain, Luis (1923, 2011). El ar-
chipiélago maravilloso. Colmenar Viejo:
La biblioteca del laberinto.

Internet articles: internet articles
should be cited in the same way as print
articles with the addition of the URL and
the date accessed, as follows:

e Jakubowski, Max (25 March 2011).
“Science Fiction Noir”, Mullholland Books.
http://www.mulhollandbooks.com/2011/03/
25/science-fiction-noir/ (Access 6 August
2017).
¢ Martin Rodriguez, Mariano (2015). «“Un
manuscrit de savi o de boig” y el género de
la visi6én césmica», Hélice: Reflexiones
Criticas sobre Ficcion Especulativa, 11.4: 63-
74.
http://www.revistahelice.com/revista/Helice
4 vol II.pdf (Acceso: 6 de agosto de 2017).

Audiovisual works, including
games, will be referenced according to the
MLA norms.

Copyright Notice

Authors who publish with this journal
agree to the following terms:

a. Authors retain copyright.

b. The texts published in Hélice are — unless
indicated otherwise — covered by the an In-
ternacional Creative Commons Attribution-
NonCommercial-NoDerivatives 4.0 Interna-
tional (CC BY-NC-ND 4.0),
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-
nd/4.0/. You may copy, distribute, transmit
and adapt the work, provided you attribute it
(authorship, journal name, publisher). How-
ever, derived works are forbidden, as well
any commercial use of the work, the copy-
right of which is retained by the author.

¢. Authors are able to enter into separate,
additional contractual arrangements for
the non-exclusive distribution of the jour-
nal’s published version of the work (e.g.,
post it to an institutional repository or
publish it in a book), with an acknowl-
edgement of its initial publication in Hé-
lice.

d. Authors are permitted and encour-
aged to post their work online (e.g., in
institutional repositories or on their web-
site) prior to and during the submission
process, as it can lead to productive ex-
changes, as well as earlier and greater
citation of published work (see The Effect
of Open Access).

Privacy Statement

The names and email addresses posted
in Hélice will only be used for the purposes
expressly stated and will not be made
available to any other person or for any
other use.

Submission Addresses

Papers will shall sent by email to the
editors of the journal, who will also an-
swer any questions and queries about it:

Sara Martin Alegre
(Sara.Martin@uab.cat)

Mariano Martin Rodriguez
(martioa@hotmail.com)

Mikel Peregrina
(peretorian@gmail.com)
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