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Acogida

gradecimiento y responsabilidad: éstos son los dos

sentimientos que tenemos en la Asociacion Cultural

Xatafi, editora de ésta revista, por varios motivos. El

primero son los dos premios Ignotus (otorgados con
los votos de los miembros de la Asociacién Espafiola de Fanta-
sia, Ciencia Ficcién y Terror, asi como del publico asistente el
pasado septiembre a la XXVI Convencién Nacional de Litera-
tura de Ciencia Ficcion y Fantasia) en las categorias de “Mejor
Revista” y “Mejor Articulo” por “Hermenéutica relativista”, de
Gabriella Campbell (Hélice n° 3). Estos premios son un orgullo
y nos exigen la responsabilidad afnadida de seguir ofreciendo
una revista interesante y de calidad para nuestro cada vez ma-
yor numero de lectores. Nos hace especial ilusién el premio al
articulo de nuestra colaboradora Gabriella Campbell porque
ejemplifica el esfuerzo desinteresado de todos nuestros colabo-
radores que nos regalan niimero a numero sus reflexiones y
analisis de obras en particular y sobre los distintos aspectos
de la literatura fantastica en general. Sin ellos, ésta revista no
seria posible.

Y en éste numero queremos agradecer especialmente a Pa-
blo Capanna, periodista, escritor y profesor de filosofia, cuyos
multiples ensayos y articulos lo han convertido en referente
mundial de la critica y el anédlisis de la literatura fantastica y
con un palmarés de premios y reconocimientos realmente abru-
mador. Con gran generosidad nos ha cedido su articulo sobre
la obra de Olaf Stapledon, publicado originalmente en el libro
Excursos (Simurg, Buenos Aires, 1999), que ser4 reeditado en
primavera por la editorial Alfama en su coleccién “Biblioteca
del sosiego”. Nuestra gratitud es también para dicha editorial
por permitirnos y alentarnos a publicar éste articulo.

Asimismo, podréis disfrutar de los ensayos de Alberto Gar-
cia-Teresa sobre la obra de Ursula K. Le Guin y de Elena Cle-
mente sobre la de Margaret Atwood. También engrasaremos
los engranajes del cyberpunk con la aportacién de Pablo Mazo
en su articulo “Alicia se conecta. Tecnologia, drogas y cyber-
punk”. Completan este nimero las criticas de La nave de To-
mas Salvador por Oscar Diaz; Nosotros de Yevguenie Zamiatin
y El hospital de la transfiguracion de Stanislaw Lem, ambas
por Eduardo Vaquerizo; Rojo alma, negro sombra de Ismael
Martinez Biurrum por David Jasso; Ldgrimas de luz de Rafael
Marin por Fernando Angel Moreno; y la doble hélice de Alex
Vidal y Alfonso Merelo sobre El sindicato de policia yiddish, de
Michael Chabon.

Aunque el mayor agradecimiento es para todos vosotros que
numero tras nimero nos apoyais y animdis a continuar ha-
ciendo ésta revista con la responsabilidad de cumplir vuestras
espectativas y el 4nimo de seguir descubriendo juntos nuevas
facetas de la literatura fantastica.

Bienvenidos a bordo
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® REFLEXION / URSULA K. LE GUIN pp

A la armonia por el cambio.
Pautas, claves y ejes narrativos
de Ursula K. Le Guin

por Alberto Garcia-Teresa

Licenciado en Filologia Hispanica y codirector de Jabberwock

o 6mo acercarse a una narradora que
hace decir al protagonista de una de

() sus obras mas célebres (La mano iz-
quierda de la oscuridad): «Escribiré

mi informe como si contara una historia, pues me
ensenaron siendo nifio que la verdad nace de la ima-
ginacion»? ;Cudntas lecturas nos deja entreabiertas
entonces? ;Podriamos llevar a cabo una lectura recta,
deleitandonos en el puro relato y, al mismo tiempo,
otra que saque a la luz ese trasfondo que encierra re-
velaciones?

Este es el caso de Ursula K. Le Guin, quien se ha
caracterizado por utilizar la ciencia ficcion para estu-
diar las sociedades humanas y explorar sus posibili-
dades mas alla del propio juego retérico y plastico.

A pesar de haber escrito una vasta bibliografia, Le
Guin ha guardado una enorme coherencia en su pro-
puesta estética e ideoldgica, una gran solidez en sus
planteamientos. En sus obras va consolidando, afian-
zando y profundizando una perspectiva de la vida, del
ser humano insertado en el mundo, claramente ras-
treable desde sus primeros (y menos logrados artisti-
camente) libros, y que ella liga de manera fluida. Asi,
acercarse a su literatura como conjunto resulta suma-
mente iluminador para adquirir una nocién completa
y veraz de sus planteamientos.
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Ese va a ser el objetivo de este ensayo. Asi, realizaré
una busqueda de sus ejes y pautas narrativas, tratan-
do de ofrecer conclusiones que nos revelen tanto claves
como posiciones ideolégicas de la autora. Me centraré
exclusivamente en los textos, pues considero que son
sélo ellos los que deben responder, los que deben de-
fenderse por si mismos, y no la voluntad que los ha
impulsado!.

Armonia

La piedra angular de la obra de Ursula K. Le Guin es
la busqueda de la Armonia. Se trata de una Armonia
universal, tanto dentro de una sociedad como en el me-
dio natural, a la que llama en el ciclo de Terramar de
forma explicita: «el Equilibrio».

Sin embargo, la autora no muestra expresamente
esa Armonia, sino cémo se ha destruido, como existe
su caos, e igualmente distintas maneras de tratar de
restaurarla. Esto es asi porque entiende que el mundo
primigenio es arménico (volveremos sobre esa ideali-
zacion de lo ancestral mas adelante) y los seres huma-
nos son quienes han roto esta Armonia. Asi lo expresa
en La costa mads lejana:

1. Obviamente, caeré en generalizaciones, aunque las excepciones,

esa rica salsa que adereza todo andlisis comparativo, son menos de
las que cabria esperar.

— ENE 2009
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Cuando ambicionamos poder sobre la vida, riqueza
inagotable, seguridad inexpugnable, inmortalidad...
entonces el deseo se convierte en codicia. Y si a esa
codicia se suma el saber, sobreviene el mal. Entonces,
el equilibrio del mundo se perturba, y el peso de la
destruccién inclina la balanza.

Efectivamente, como muchos habran reconocido, la
base de todo este pensamiento es el taoismo. De hecho,
el tono filoséfico de algunos de sus discursos parece pre-
tender imitar los textos taoistas clasicos. Es mas, abre
El relato confesando que «el origen de esta novela, como
el de muchos de mis libros, se encuentra en el taoismo».
Por otra parte, es bastante ilustrativo que cinco de los
once capitulos que componen La rueda celeste (la lla-
mada «novela dickiana») se abran con citas de Chuang
Tse y de Lao Tse, los pilares de esta filosofia, o que alu-
da al Tao Te King (del segundo de ellos, el cenit de este
pensamiento) al presentarnos los textos agrupados en
El eterno regreso a casa. Nos ubican muy bien en la
tradicién en la cual se mueve.

Asi, su concepto de Armonia se corresponde plena-
mente con el Tao. Lo que pretende Le Guin con sus per-
sonajes rebeldes es restaurar, recuperar el Tao, enfren-
tandose con quienes lo han roto. Igualmente, apuesta
por el crecimiento interior, pero no cae en el persona-
lismo que constituye, por ejemplo, Chuang Tzu. No se
desentiende del resto; el personaje cercano al Tao lo
extiende a los demas, como, por otra parte, propone Lao
Tse insistentemente en el Hua Hu Ching. Sin embargo,
ademas, esa perspectiva de comportamiento individual
es un pensamiento puramente anarquista; otra de las
influencias ideolégicas de Le Guin2. También expresa
que «los gobiernos totalitarios y las religiones funda-
mentalistas operan con el mismo objetivo, reempla-
zando la verdad por una respuesta incuestionable» (El
relato). En ese sentido, prosigue el enfoque taoista de
que la Verdad es inexplicable? y, por eso, Le Guin deja
abiertas muchas de sus reflexiones, porque elude ser
dogmatica. No es que resulte ambigua, es que entien-
de que ésa es la Uinica manera de poder acercarse al
mundo, porque, como plantea el taoismo, el deber del
maestro es acompanfar, orientar, impulsar, iluminar;
pero no sentar catedra.

Ademas, por ejemplo, Ged, en Un mago de Terra-
mar, como todos recordaréis, desencadena la apariciéon
de su «sombra», un ser espectral, a causa de su sober-
bia. Se trata del fantasma de su propia altaneria. S6lo
tras el desastre que causa su aparicién es consciente de
que la sabiduria verdadera radica en la humildad; otro
postulado taoista. Una vez aprendida la leccion, «des-

2. Como expliqué en mi ensayo “Por la revolucién permanente. El
anarquismo en Los desposeidos”, de Gigamesh n°® 44, 2007.

3. «El Tao que se puede explicar no es el Tao eterno» o «el nombre que
se puede explicar no es el nombre eterno» son dos méaximas funda-
mentales de Lao Tse que resumen toda esa posicién.
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denaba la gloria y la fama que tanto habia ambicionado
en otro tiempo». Aunque la saga de Terramar sea la
mas explicita en ese sentido, este planteamiento esta
presente en gran parte de su produccion (y lo refleja de
manera plastica en las diversas culturas que retrata,
donde suele ser uno de sus principios).

Por otra parte, su concepto de Armonia se basa en
una gran claridad de lo que es el Bien y lo que es el Mal;
lo que es verdaderamente importante: «El habia per-
dido su mundo, si, pero se habia aferrado a lo que era
noble» (“El dia del perdén”, en Cuatro caminos hacia el
perdén). Sus personajes parece que tienen claro su sen-
tido, y se mueven por bondad. No son extraordinarios,
aunque algunos terminen siéndolo, y rechazan el este-
reotipo de «héroe» en favor de una actitud més sencilla
y humilde. Ademaés, la escritora insiste mucho, de ma-
nera subyacente en la voluntad, en nuestra capacidad
de caminar hacia un polo u otro: «El bien y el mal nos
pertenece a nosotros, que elegimos hacer lo que hace-
mos» (En el otro viento). Sin embargo, he de aclarar que
ambos no se toman como conceptos absolutos, cerrados
y perfectos, pues en no pocas ocasiones hace navegar a
sus personajes por sus fronteras para plantearles du-
das éticas sobre ello.

Por ello, la autora difiere del taoismo. Le Guin pos-
tula que podemos intervenir sobre el Bien y el Mal.
Sin embargo, debo especificar que habla de intervenir
cuando se refiere a acciones humanas, pues si que deja
«fluir» a la naturaleza como pide esta filosofia. En cual-
quier caso, Le Guin rompe con el concepto de wu wei (la
no-accién), ese «acepta voluntariamente la desgracia»
(dice Lao Tse, pero no es resignacion, sino comprension
de que la desgracia ocurre y ocurrird y es necesaria).
Esto es asi porque, ademaés, basicamente, toda su na-
rrativa esta orientada a producir ese cambio, como a
continuacién expondré. A pesar de esto, si considera-
mos el wu wei como evitar actuar en contra del /i (el
orden orgénico, natural, opuesto al orden mecanico,
artificial o legal), también pueden interpretarse sus ac-
ciones como una forma de respuesta contra quienes si
estan obrando contra el /i y destrozando el Tao, la Ar-
monia. En ese sentido, no actian contra el wu wei. Sin
embargo, interpretandolo como no intervenir en el fluir
de las cosas, en la serie de Terramar, donde el concepto

Le Guin se ha caracterizado

por utilizar la CF para estudiar

6

las sociedades humanas

y explorar sus posibilidades
mas alla del propio juego
retOrico y plastico
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de Tao es mas explicito, los numerosos magos que ope-
ran interfieren de manera notable en el curso natural
de la vida, aunque se resisten a hacerlo y lo llevan a
cabo sélo en ocasiones que consideran importantes.

Ademas, qué duda cabe, esta intervencién de Le
Guin estd intimamente ligada, dentro una sociedad
humana, con la justicia, la equidad y la autorrealiza-
cién, que son los objetivos de aquellas historias donde
queda mas patente la perversién de la Armonia por los
hombres y mujeres.

El Extraiio

En practicamente todas las novelas de Le Guin «el ex-
trafio» (el Enviado del Ecumen o un ser desconocido,
como ocurre en Ciudad de ilusiones), es una figura cla-
ve. En unas, es quien desata el conflicto directamen-
te. En otras, comienza como observador neutral pero
finalmente se involucra en el conflicto hasta ser par-
te imprescindible en él. Esta
ultima es la formula més ha-
bitual de la autora (aunque
bien es cierto que es bastante
maleable), pues le permite es-
tablecer una perspectiva ideal
para describir una cultura.
Ese extrafno, por tanto, va
observando una civilizacién,
describiéndonosla, represen-
tandonosla, sumergiéndose
en ella hasta implicarse. Ahi
estd, ademas, la base del re-
lato de iniciacién, del relato de aprendizaje en el cual
consisten gran parte de sus historias; vehiculo, por otra
parte, mas que adecuado para que la escritora trans-
mita sus planteamientos filoséficos. Asi, la perspectiva
puramente antropolégica es fundamental para com-
prender su obra; el deseo de indagar en civilizaciones
peculiares, ficticias, por el puro placer de observar nue-
vas relaciones humanas, puesto que le interesa mucho
construir nuevas sociedades en si mismas. En algunos
otros pocos casos, directamente ubica al lector en esa
posicién de observador al ofrecer una yuxtaposiciéon de
documentos, informes y relatos de la vida de esa cultu-
ra para que sea €l quien los examine de primera mano
(recordemos el monumental ejercicio en ese sentido que
lleva a cabo en El eterno regreso a casa). En esencia, lo
que planea es el miedo al Otro, que es la tensiéon que
mueve muchas de sus historias; la incapacidad para to-
lerar lo diferente, lo plural, lo diverso, lo distinto.

Le Guin no busca el «sentido de la maravilla» con
sus sociedades. Busca proyecciones que provoquen re-
flexién, pues ensefia sociedades extrafias pero desde
un plano sociolégico, no organico. Utiliza la ciencia
ficcién como herramienta cognitiva y politica (enten-
diendo que esa busqueda de la Armonia dentro de una

HELICE —

A pesar de tener una vasta
bibliografia, ha guardado
una enorme coherencia
en su propuesta estética e
ideoldgica, una gran solidez
en sus planteamientos
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sociedad, de una polis, es esencialmente politica), con
intencién de explorar, de indagar en la propia espe-
culacién, de dejarse llevar por la reflexiéon. Asi, ma-
nifiesta que «yo no planifiqué estos mundos y estas
gentes. Me los encontré, poco a poco, por etapas, al
escribir relatos» (El cumpleanios del mundo y otros
relatos), y, al regresar en un relato al mundo de La
mano izquierda de la oscuridad, ratifica su intencién
de profundizar en sus hip6tesis sociolégicas, mas alla
de narrar una historia: «Esta vez no habia una trama
que me estorbase. Podia hacer preguntas. Podia ver
cémo funciona el sexo». Esto lo aclara en El cumplea-
fios del mundo y otros relatos al continuar jugando con
la peculiar sexualidad del mundo de La mano izquier-
da de la oscuridad.

Por ello, muchos de los personajes-observadores
procuran buscar la no intervencién, la objetividad;
el wu wei. Sus predecesores, de la Liga de Todos los
Mundos, cumplen el mandamiento de que «no se hara
proselitismo de ninguna reli-
gién o ideal, no se ensefnara
ninguna técnica o teoria, no
se exportarda ningin modelo
cultural» (Planeta de exilio).
Le Guin defiende la plurali-
dad de culturas y religiones
(especialmente hay que recor-
dar lo narrado sobre ese as-
pecto en El relato); la coexis-
tencia pacifica de sociedades
de distinto pensamiento. De
este modo, comprende que no
es adecuado el relativismo cultural: «Era un error per-
mitir que la frustracién le nublara el pensamiento y
las percepciones. Era un error admitir prejuicios. Mi-
rar, escuchar, ver. Observar. Ese era el trabajo. Aquél
no era su mundo», nos dice también en El relato. En
el mismo libro, afiade: «Si queria aprender algo aqui,
no debia ser critica» y sentencia: «La opinién mata la
recepciény.

Sin embargo, Le Guin, aunque pierda imparcialidad,
siempre se posiciona y se implica en favor de los desfa-
vorecidos y las victimas. De esta manera, parece que
esté afirmando que lo correcto (o lo éticamente correcto,
al menos) es que no se abandone el espiritu critico.

En ese sentido, Le Guin es revolucionaria porque
plantea que debe haber un cambio dirigido a esa res-
tauraciéon. Pero en realidad es radicalmente revolu-
cionaria porque pide que ese cambio permanezca en
continuo movimiento, sin estancarse ni anquilosarse,
pues eso es lo que crea y sostiene estructuras de poder
que, en ultima instancia, son las que causan el dolor
y la injusticia. Asi, frente al «sentido de la maravilla»,
ella ofrece el «sentido de la reflexién».

En ese ambito de los extrafos, de los observado-
res, el Ecumen es la excusa narrativa perfecta. Los

— ENE 2009
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Le Guin no busca el «sentido de la maravilla» con sus
sociedades, sino el «sentido de la reflexidn». Utiliza la CF
como herramienta cognitiva y politica

Enviados, esa especie de embajadores-evaluadores de
la sociedad, son el 1util ideal para reflejar una civiliza-
cién, ya que su trabajo consiste en ello, y poseen una
formacién y una cultura adecuada para proporcionar
cohesién y verosimilitud al texto. Aunque no son an-
trop6logos (hay que mencionar en ese terreno la he-
rencia familiar antropolégica de nuestra autora), unas
veces ejercen esa funcién expresamente y otras la lle-
van a cabo al convertirse en escritores del relato. El
Ecumen, esa federacion de planetas pacificos, sirve a
«la Humanidad» y, como dicen, «no gobierna, coordina»
(La mano izquierda de la oscuridad). Antes, en sus pri-
meras novelas, Le Guin habla de «La Liga de Todos los
Mundos», que si posee una perspectiva de defensa (y
ataque) comun, y que la autora ubica en la Historia del
Universo antes del Ecumen en obras posteriores.

Sin embargo, sobre la propia coherencia de ese uni-
verso, en 2002, dentro en el prélogo de El cumpleasios
del mundo y otros relatos, revela que:

Hay personas honestas y serias que, llamandolo uni-
verso Haini, han intentado trazar su historia en li-
neas temporales. Yo lo llamo el Ecumen, y digo que
es imposible. Su linea temporal parece algo que un
gatito hubiera sacado de la cesta del punto, y en gran
parte de su historia abundan los vacios.

Ademas, explica que:

En mis primeras tres novelas de ciencia ficcién existe
una Liga de los Mundos, que abarca, sin que nunca
se diga claramente, los planetas conocidos de nuestro
trozo local de la galaxia local, incluida la Tierra. Fsta
se transforma, imprevisiblemente, en el Ecumen, un
consorcio de mundos que no pretende gobernar a
nadie, sino recopilar informacién, y que de vez en
cuando desobedece su propia directiva de no inten-
tar dirigir a nadie. Habia encontrado la palabra grie-
ga que significa «casa comun», familia», oikumene,
como en «ecuménico», en uno de los libros de an-
tropologia de mi padre, y la recordé cuando buscaba
un término que pudiera transmitir el concepto de
humanidad todavia mas amplia surgida de un dnico
hogar original. Decidi ponerle: <Ecumens».

Es especialmente importante destacar, a mi modo de
ver, que la herramienta que permite la comunicacién
entre los mundos, el «ansible»!, haya sido inventada
por un anarquista, (las teorias que ofrece Shevek van
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destinadas a ella). Mas que un universo compartido,
aunque se aluden a otros planetas de otras historias
en diferentes obras (en El relato, mismamente, plasma
la relacion mas extensa, en la que figuran, entre otros
«Anarres-Urras»), lo que Le Guin constituye es una
base que le permita reproducir el sistema de observa-
dores de manera coherente y sin poder ser acusada de
repetitiva, aunque en cierta forma si lo es.

Sin embargo, los Enviados, al contrario que otros
muchos personajes, apenas participan en uno de los
planteamientos filoséficos mdés interesantes de Le
Guin: el retorno. Est4 presente en varias de sus obras
de una forma u otra, bien como vuelta al hogar o a su
civilizacién, una busqueda de las raices porque, de ma-
nera general, podemos afirmar que la autora utiliza el
ancestral recurso del viaje para vertebrar gran parte
de sus narraciones, que acaba por convertirse en una
autoexploracion personal. Sin embargo, la misién de
los Enviados del Ecumen, no en vano, no deja de ser un
viaje, efectivamente. En Los desposeidos, nos comunica
que «el verdadero viaje es el regreso» (Los desposeidos),
y esta perspectiva se puede entroncar con el taoismo si
lo introducimos en la dindmica del yin y el yang. La
marcha y el regreso funcionan como una unidad inse-
parable. Ademads, Lao Tse afirma que «el movimiento
del Tao es el retorno». El regreso se contempla como
una asimilacién plena de los conocimientos aprendi-
dos, como una puesta en practica y en comunicacién de
lo vivido. Asi lo confirma la autora en Un mago de Te-
rramar (donde Ged tiene que «regresar» para afrontar
su sombra): «Un hombre puede saber a donde va, mas
nunca podra saberlo si no regresa y vuelve a su origen,
y atesora ese origen».

Cambio

En sus narraciones, Ursula K. Le Guin camina hacia
un cambio que afecta bien sélo a un personaje, bien a
toda una sociedad, que transforme la realidad y recu-
pere la Armonia. Sin embargo, se puede achacar que
el cambio es el objeto de todo novela. A pesar de ello,
Le Guin apuesta por un cambio profundo, que afecta
con fuerza a nivel filoséfico profundo al personaje y que
tiene consecuencias al orientarse hacia un giro real y
radical en la sociedad.

4. Que vendria a constituirse en la aportacién cientifica a ese univer-
so compartido en el que parece haberse convertido la ciencia ficcién,
segun expresé claramente Julidn Diez en “Propuesta para una nueva
caracterizacién de la ciencia ficcién”, en Hélice reflexiones criticas so-
bre ficcién especulativa, n® 2, 2007, pero ése es otro tema.
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Esto se puede comprobar en su narrativa, anali-
zando las diferentes tramas de sus obras, pues es una
constante abrumadora. De este modo, el cambio, en
algunas historias, se refleja sélo en un primer estadio
psicoldgico, interior, (como en La mano izquierda de la
oscuridad, de una gran profundidad, por otra parte),
y en otros conlleva una repercusiéon més espectacular,
exterior (como la revuelta de El nombre del mundo es
bosque o la ruptura del aislamiento en Los desposeidos).
De hecho, Le Guin apuesta por el individuo dentro de
la sociedad, incluso en culturas colectivas y colectiva-
doras (como en el caso de Los desposeidos®).

Asi, la escritora realiza un gran trabajo de construc-
cién de personajes, en los que fomenta la introspeccion.
Estos, mientras conocen la civilizaciéon, mientras la
observan y nos hacen participes de sus conclusiones,
se conocen también mejor a si mismos, pues interiori-
zan su propio andlisis; contrastan su equilibrio con los
nuevos sistemas que se les presentan. En ese sentido,
Le Guin los empuja hacia la reflexién (y con ellos al
lector —;consigue causar empatia con ello?-) para que
lleven a cabo un enjuiciamiento (politico o moral) y una
transformacién. Los procesos externos, la observacion
de las culturas distintas, son estimulos (;0 excusas?)
para buscar esa introspeccién que posibilite un replan-
teamiento individual del mundo y que, en ultima ins-
tancia, produzca un viraje en él, pues son los individuos
los que cambian las sociedades. Asi, Le Guin siembra
en ellos la posibilidad del cambio o el inicio del rumbo
hacia la Armonia y toda su filosofia vital.

Filosofia del Presente

Esa filosofia, por tanto, es la base de ese cambio. Esta
articulada en torno a la vivencia, la serenidad y, cémo
no, el equilibrio; el taoismo, en suma. No se trata senci-
llamente de un estilo de vida, si no que, a través de to-
das sus obras, postula una completa filosofia unida a la
metafisica de la que se van empapando los personajes
visitantes, los extrafios, pues o bien estd presente en
las sociedades visitadas o bien es propuesto por alguno
de los nativos. Por ese motivo adquieren sus narracio-
nes el enfoque y tono del relato de iniciacién, porque no
es un tema transversal, sino que es la columna verte-
bral de su imbricacién ideolédgica.

Aunque en El nombre del mundo es bosque la enun-
cia de manera mas brillante, mediante metaforas de la

naturaleza en perfecta concordancia con el escenario
y la propia mentalidad de los personajes del libro, la
perspectiva de plenitud del Ahora esta presentada de
manera mas clara en La mano izquierda de la oscuri-
dad. Los habitantes de ese mundo viven en esa situa-
cién (de hecho, ;es una utopia para Le Guin ese mundo,
del mismo modo que explora la utopia en Los desposei-
dos; esto es, una utopia en progresién? ;Es ese sistema
matriarcal armoénico un modelo de referencia?):

Los terrestres piensan que han de ir adelante, que es
necesario progresar. La gente de Invierno, que vive
siempre en el ano uno, siente que el progreso es me-
nos importante que la presencia.

Se puede ligar este enfoque a posiciones que cuestio-
nan el planteamiento del progreso industrial y la falta
de arraigo en el presente (recordemos a Jorge Riech-
mann, poeta y filésofo que trabaja constantemente en
ese ambito, con su discurso sobre el «Ahi»®). Me gus-
taria, en este momento, citar una hermosa sentencia
de Le Guin, incluida dentro de Los desposeidos, que
bascula sobre esta idea: «Libera tu mente de la idea de
merecer, de la idea de obtener y empezaras a ser capaz
de pensar».

Por otro lado, efectivamente, los habitantes de In-
vierno establecen toda su cronologia basiandose en el
presente, en un «afio-uno» que reivindica la hegemonia
del Ahora, puesto que desarrollan la filosofia del «cen-
tro del tiempo» donde «el fin y el comienzo son uno».

Ademas, con respecto a la importancia de «la pre-
sencia», en La costa mds lejana, la autora explica en
boca del protagonista como es «la vida de ser y la vida
de actuar»:

Cada uno de tus gestos, cada acto, te ata a él y a sus
consecuencias, y te Obliga a actuar otra vez, y otra, y
otra vez. Y es muy raro, entonces, que encuentres un
espacio, un momento de tiempo como éste, entre acto
y acto, en el que puedas detenerte y simplemente ser.
O preguntarte quién, a fin de cuentas, eres tu.

Probablemente, el mejor resumen esta en las propias
palabras de la escritora: «Lo Gnico que tenemos en cada
momento es el aqui y ahora» (El eterno regreso a casa).

Ese enfoque esencialista también es notable en el
aprecio de la narradora por la austeridad. Es manifiesto

En esencia, lo que planea es el miedo al Otro, que es la tension
que mueve muchas de sus historias; la incapacidad para tolerar
lo diferente, lo plural, lo diverso, lo distinto

5. Véase: Alberto Garcia-Teresa, “Por la revolucién permanente. El
anarquismo en Los desposeidos, en Gigamesh n° 44, 2007”.
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6. Véase Jorge Riechmann, Ahi te quiero ver, Barcelona, Icaria, 2005
y Jorge Riechmann, Con los ojos abiertos: ecopoemas (1985-2006), Te-
nerife, Baile del Sol, 2007.
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en La mano izquierda de la oscuridad, Los desposeidos
o los personajes idealizados de Ciudad de ilusiones. En
esa linea, se produce una idealizacién del primitivismo,
que se enlaza con la austeridad en todos los sentidos
(material, emocional, religiosa), la privacién y la senci-
llez e incluso la pureza o como medio de redencién.

De igual manera, debo aludir al peso de la ética
anarquista en todo este planteamiento. La escritora
no sélo se apoyo en esta ideologia para desarrollar Los
desposeidos (donde, ademas, propone y ofrece distin-
tas soluciones y posturas para debates internos), sino
que traspasa toda su obra como plataforma pues, en
dltima instancia, el anarquismo también busca una
Armonia con el entorno, con el resto de personas y de
seres naturales, basandose en la justicia, la equidad,
el sentido critico, la libertad, la autogestion, la sociali-
zacién y la implicacién directa de los individuos en los
asuntos que les afectan (aunque la democracia directa
no llega a aparecer en su obra). Es sencillo encontrar
todos estos elementos en la narrativa de Le Guin. Por
un lado, muchos de sus personajes tratan de dirigir-
se hacia varios de esos puntos, y, por otro, diversas
culturas que retrata los han asimilado como forma de
vida. Podemos entender que ella es, en cierta forma,
el punto de unidén entre filosofias tan aparentemente
distintas como son el taoismo y el anarquismo, asimi-
lados desde una perspectiva personal y cohesionada.
De hecho, ella misma considera que «el anarquismo
prefigura el taoismo primitivo» (Las doce moradas del
viento).

Por tanto, Le Guin apuesta en su literatura por
transmitir los valores de un estilo de vida austero, ho-
nesto, humilde, comedido y equilibrado, vitalista y ale-
gre y, como no, pacifico.

Pacifismo y Rebelion

Es obvio para Le Guin que a la Armonia se llega en paz
y con métodos pacificos. Asi de contundente se refiere
a ello: «No creo que se acceda a la libertad por el cami-
no del desafio, la resistencia, las negativas. La libertad
te acompana si recorres la senda del amor». Por este
motivo, la escritora siembra sus obras de alegatos pa-
cifistas y sentencias antibélicas como «la violencia es
una trampa» o «ya sabemos que la fuerza es el arma de
los débiles», por lo que «un acto de violencia es un acto
de debilidad» (todas estas citas pertenecen a El ojo de
la garza: la obra donde con més firmeza expresa sus
convicciones en este aspecto). Igualmente, aparece el
reflejo del Camino’, del taoismo, cuando nos dice en ese
mismo libro que «si se incorpora la violencia de hecho o
de palabra, la verdad se pierde».

7, El ideograma del Tao se ha traducido de multiples maneras, y tam-
bién como Camino, pues no se considera que sea el Tao una meta, ya
que es inasible, sino una senda hacia la virtud.
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Le Guin retrata varias culturas pacificas, que suelen
mantener parte de la filosofia esencialista y presentis-
ta ya expuesta, y que se acercan bastante a la Armonia,
al Equilibrio, al Tao.

En “Traiciones”, una de las cuatro novelas cortas
que conforman Cuatro caminos hacia el perdén (au-
tocalificada como «suite de relatos» en el prélogo a El
cumpleanios del mundo y otros relatos) se pueden en-
contrar reflexiones al respecto aplicables a nuestra pro-
pia civilizacién:

¢Cémo serfa un mundo asi, un mundo sin guerra?
Seria un mundo verdadero. La paz era la verdadera
vida, una vida de trabajo y aprendizaje. La guerra, que
devoraba obras, ensenanza y ninos, era la negacién de
la realidad. Pero mi pueblo, peno ella, s6lo sabe negar.
Nacidos bajo la oscura sombra del abuso de poder,
hemos expulsado la paz de nuestro mundo, y ahora
es una luz inalcanzable ante nosotros. Sélo sabemos
luchar. La poca paz que cada cual puede poner en su
vida es sélo una negacion de la guerra que continda,
la sombra de una sombra, doblemente increible.

También nos advierte Le Guin sobre lo rapido que se
puede llegar a acostumbrar una persona a funcionar
y resolver conflictos mediante la violencia, ya que su
efectividad a corto plazo y su capacidad de corrupcién
moral harian comodo y apetecible su uso. Asi, final-
mente se caeria en un «siempre habia una guerra que
pelear en el nombre de la Paz, la Libertad, La Justicia,
el Senor» (Cuatro caminos hacia el perdon).

Sin embargo, ;qué ocurre cuando existe una opo-
siciéon firme contra la Armonia, cuando los deseos de
Armonia de la gente se enfrentan a una serie de privile-
giados que se niegan a abandonar su posicion y la des-
igualdad que generan? Surge de este modo la revuelta,
tan frecuente en la narrativa de Ursula K. Le Guin,
porque ella postula que los opresores nunca renuncia-
ran, viciados por su propia opulencia, a la injusta situa-
cién que los sostiene.

Asi, muchas veces el cambio va unido a la rebelidn,
varias veces violenta, precedida siempre por esa trans-
formacién interior a la que ya he aludido. De esta mane-
ra, encontramos libros en los que asistimos a revolucio-
nes donde se atiende més a su proceso narrativo (como
en El nombre del mundo es bosque) y a otros donde se
incide en mayor medida en su caracter reflexivo (es el
caso de El ojo de la garza). En ambos casos, la revuelta
es un punto de apoyo basico, bien para la trama o bien
para el discurso.

En el primer caso, en El nombre del mundo es bos-
que, se produce en respuesta a una agresion, con lo que
Le Guin reafirma cémo la violencia llama a la violencia.
El espiritu bélico e industrializador arruina la armo-
nia, el Tao, existente en su planeta. Asi, su revuelta es
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Es revolucionaria porque plantea que debe haber un cambio
dirigido a esa restauracion; pero en realidad es radicalmente
revolucionaria porque pide que ese cambio permanezca en
continuo movimiento, sin estancarse ni anquilosarse

una lucha por la independencia pero basicamente se
trata de una lucha por la vida.

Sin embargo, méas interesante en este sentido re-
sulta El ojo de la garza, donde la escritora describe el
proceso revolucionario de unos trabajadores agricolas
pacifistas que buscan la igualdad y la integracién entre
castas. Por un lado, hay que destacar que no tratan de
suplantar o eliminar a otra clase social, sino de fusio-
narse con ella; proponer el Tao mediante el yin y el yan.
Frente a ellos, como no, se desata la brutal violencia de
los privilegiados. Por otro, Le Guin estudia qué efectos
causaria llevar a cabo una revuelta totalmente pacifica
hasta sus dltimas consecuencias.

De esta manera, en su andlisis de los procesos
emancipadores, la escritora lanza distintas reflexiones.
Primeramente, en El nombre del mundo es bosque, al
irrumpir la violencia y emplearse la respuesta violenta
como Unico medio de contestacién 1util, los habitantes
armonicos, sumidos en el Tao, pierden su forma de ser.
Por tanto, no es un sistema valido. Como alternativa,
en El ojo de la garza, explora la capacidad de la no vio-
lencia para solventar conflictos, si bien es cierto que, en
ultima instancia, la escritora no lo resuelve. Asi, debe-
mos tomar su discurso como una especulacién no cerra-
da y, en cierta medida, insatisfactoria, puesto que elu-
de uno de sus pasos mas peliagudos. Desde luego, esta
postura de accién desconcierta, y al Poder le interesa
que se produzca una contestacién violenta para poder
desplegar la represion y asi acallar las criticas. Asi, uno
de los mandatarios de los privilegiados descubre sus
intenciones al respecto: «Debemos azuzarlos para que
nos desafien pero sin aterrorizarlos hasta el extremo de
que tengan miedo de actuar (...). Su defensa es la pa-
sividad y la chichara, chidchara y mas chachara. Que-
remos que devuelvan el golpe mientras capturamos a
sus lideres, para que el desafio quede desarticulado y
se quiebre facilmente». En la novela, incluso Le Guin
plantea como desarrollar en distintas fases la resisten-
cia no violenta, desde el dialogo, la no cooperacion, el
ultimatum y la desobediencia civil. Desde luego, es una
apuesta firme y sopesada de la narradora.

(Puede servir esto de método de actuacién en nues-
tra realidad? No olvidemos que, como dice la propia au-
tora, «el Futuro, en la ficcién, no suele ser mas que un
modo de mirar el Presente» (El relato). Asi, Le Guin
realiza una prospeccién de nuestro mundo contempo-
raneo trasladando la accién al futuro y construyendo
nuevas relaciones inexistentes en la actualidad.
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El ojo de la garza parte del mismo principio argu-
mental que Los desposeidos, puesto que los revolucio-
narios pacifistas («E1 Pueblo de la Paz», en esta ocasién)
han sido expulsados de su planeta natal a otro nuevo.
De esta forma, condenar a los revolucionarios al exilio
parece ser la Unica solucién efectiva del Poder para re-
solver esas crisis, aunque no esta claro que esta huida o
resignacion en el exilio sea la mejor solucién para quie-
nes tienen una visién transformadora de la sociedad
(de ahi los dilemas de Shevek en Los desposeidos).

En ese sentido, la autora también aprovecha para
realizar un estudio del Poder. Al mismo tiempo que
describe con detalle los procesos represivos y las técni-
cas de tortura utilizadas (probablemente para desper-
tar rechazo en el lector, pues ella se coloca al lado de
los desprotegidos y los débiles), incide en la capacidad
de envilecimiento, de perversién y corrupcién del Po-
der. No en vano, escenifica la maxima acrata «el poder
corrompe» en la historia de Los desposeidos. Precisa-
mente, éste es el titulo donde m4s incide en el enquista-
miento del Poder, con la persistencia de los privilegios
de ciertos personajes dentro de una sociedad libertaria
donde deberian de haber desaparecido. Por otro lado,
en La mano izquierda de la oscuridad, imbrica en el
relato un estudio del Poder que concluye que éste no
es inherente al sexo, que no es propio del patriarcado,
y que se une al miedo («el poder para ser poder invoca
al miedo», dice Garcia Margaz en El campo de estre-
llas) y a la oligarquia. Igualmente, la escritora juega
con distintas férmulas y sistemas de poder (desde la
acracia, el matriarcado, la colonia o la democracia par-
lamentaria) sin llegar a una exploracién en firme de
sus posibilidades.

Lo que se tiene claro es que la emancipacion debe
ser colectiva. «Solo, nadie conquista la libertad», dice
en Las tumbas de Atudn. Le Guin cree en la fuerza
del abrazo, del apoyo; en la potencia de la colectividad,
del pueblo. Por eso en los momentos de revuelta incide
en la accién y cohesion de la masa como sujeto y en la
solidaridad y ayuda de los companeros de los protago-
nistas.

Por otra parte, en las historias de Cuatro caminos
hacia el perdén también observa diferentes caminos
para llegar a la conciliacién, a la paz, después de una
revolucién, o de una que esté en proceso. Lo hace per-
sonalizando, con un excepcional trabajo de creacién de
personajes, que interiorizan el conflicto, la angustia, la
crisis y los dilemas éticos. Ademaés, es donde mejor se
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expresa su rechazo a la esclavitud, escenificando su
horror, incluyendo también la esclavitud moral.

También dibuja distintos medios de organizacién
social, aunque incide especialmente en la comunitaria
en muchos de sus libros (distribuciéon de espacios co-
lectivos y tareas comunes, toma de decisiones, actos
y acontecimientos publicos). En esos retratos, se debe
resaltar el reflejo de culturas primitivas (situadas en
la Edad de Hierro), que han desarrollado generalmen-
te telepatia. Asi, podemos llegar a plantearnos si Le
Guin esta enjuiciando qué puede considerarse como
progreso, si lo material o lo mental; qué es en realidad
lo superior. En ese sentido, la autora realiza una idea-
lizacién de lo ancestral, que se presupone armonico,
que esta en Tao, porque es mas respetuoso con
las personas y con el medio y, ademads, sigue
los principios taoistas de sosiego, humil-
dad y contemplacion.

En cualquier caso, hallamos
tensién bélica en casi todas sus
obras, donde Le Guin, como
cabria esperar, se sitta del
lado de los débiles y los pa-
cificos.

Quiza su aportacién mas
interesante a este respecto
es la plasmada en La mano
izquierda de la oscuridad,
donde plantea que la guerra
es producto del patriarca-
do, del sistema de dominante
y dominado relacionado con los
sexos. En el planeta de la novela,
Invierno, no existe la guerra, al igual
que tampoco existen los roles sexuales
porque, sencillamente, sus habitantes son
seres asexuados la mayor parte del tiempo, sal-
vo un periodo en el cual entran en celo, en kemmer, y
adquieren genitales de uno u otro sexo indistintamen-
te. Por tanto, la presencia de la guerra no se puede
relacionar con la existencia de los varones, puesto que
éstos aparecen durante el kemmer, aunque por dias, si
no a las relaciones y roles que no podemos hallar en In-
vierno, que son los propios del patriarcado dominante
en nuestra cultura occidental, del machismo. Precisa-
mente, la cultura matriarcal de El nombre del mundo
es bosque, armodnica, se ve arrastrada a la guerra moti-
vada por la violencia de los invasores machistas.

Sin embargo, en la sociedad libertaria de Los des-
poseidos, tampoco existen las armas y, en este caso,
cuando un astronauta del planeta Urras, capitalista/
comunista (trasunto del nuestro), aparece con una pis-
tola enfundada que se liga con un elemento falico; con
el varén, por tanto, aunque la relacién guarda conno-
taciones basicamente machistas.
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Igualdad Entre Sexos y Feminismo

Y ya que he aludido a la relacién entre sexos, éste es
precisamente uno de los temas més constantes de su
produccién y mas reconocido por lectores y critica. La
igualdad entre ellos segin Le Guin es indispensable
para encontrar esa Armonia. Por ello, apuesta por la
superacién de los roles sociales de cada sexo, que es lo
que ha provocado ese desajuste. Adaptando el yin yang
a la divisién entre varones y mujeres, la autora con-
cluye en La mano izquierda de la oscuridad (el titulo
donde mas explora este Ambito): «No hay divisién de la
humanidad en dos partes: fuerte/débil; protector/prote-
gido; dominante/sumiso; sujeto de propiedad/objeto de

propiedad; activo/pasivo». Para ella, siguiendo
las bases taoistas, varén y mujer pertenecen
a una Unica unidad con elementos inhe-
rentes a ambos, al mismo tiempo que
desmonta que buena parte de las
funciones sociales adheridas a los
sexos sean innatas y no crea-
das por la sociedad, como
ocurre con la guerra, como
acabo de explicar.

A pesar de ello, Le Guin
si ataca al varén por su vio-
lencia: «Lo cierto es que un
hombre es real e integra-
mente un hombre sélo en dos
momentos: cuando acaba de
estar con una mujer o cuando
acaba de matar a otro hombre»
(El nombre del mundo es bosque).
Por su parte, en El ojo de la garza,
aunque se cuentan pocas mujeres entre
los habitantes del planeta (por tanto, esta en

peligro la propia perpetuacion de la especie), el
machismo y el patriarcado son los dominantes en su
sistema social. Lo mas grave es comprobar como esta
asumido también profundamente por esas escasas mu-
jeres. La autora, sin embargo, argumenta mediante un
personaje femenino por qué y cémo las mujeres deben
abandonar el esquema patriarcal (exactamente, se tra-
ta del extenso didlogo entre Vera y Luz acerca del has-
tio por el presente y el futuro que le espera):

Si nos quedamos en el cuarto trastero, con o sin hijos,
y dejamos el resto del mundo a los hombres, es logico
que los hombres lo hagan todo y lo sean todo. éPor
qué tiene que ser asi? Sélo son la mitad de la raza
humana. No es justo endilgarles con todo el trabajo.
No es justo para ellos ni para nosotras.

De este modo, ofrece también una perspectiva nueva al
conflicto, mas alla de la jerarquia.
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Le Guin es, en cierta forma, el
punto de union entre filosofias
tan aparentemente distintas
como son el taoismo vy el
anarquismo, asimilados desde
una perspectiva personal

y cohesionada

En esa linea, en Cuatro caminos hacia el perdén cri-
tica la mera relaciéon de poder, de dominacién, que es
la que en realidad provoca la desigualdad y la violacién
de la dignidad: «El poder les pertenece a los hombres.
Si las mujeres tuviesen poder, ;qué serian los hombres
sino mujeres que no pueden dar a luz? ;Y qué serian
las mujeres sino hombres que pueden hacerlo”. Le
Guin esta desvelando que se trata de un problema de
roles sexuales sociales, que, yendo mas all4, deberia-
mos incluso ligar a su critica anarquista del poder: su
ratificacién de la maxima Acrata «el poder corrompe».

Por otro lado, liga también el feminismo a su filoso-
fia, pues explica que

la mujer tiene un centro, es un centro. Pero hombre
no, es una extensién hacia el exterior. Por eso se es-
tira, aferra cosas, las acumula a su alrededor y dice:

«yo soy esto, yo soy aquello> (El ojo de la garza).

Es decir, ofrece una lectura metafisica de la naturaleza.

Perolaigualdad es una tarea ardua de conseguir. De
nuevo, en Cuatro caminos hacia el perdén nos muestra
cémo, después de la emancipacién de los esclavos, atiin
queda por conquistar la emancipacién de las esclavas.
De hecho, existe un dicho popular de finales del siglo
XIX que especifica que «hay alguien més explotado que
el obrero; la mujer del obrero», y Le Guin parece que
le da la razdn.

Sin voluntad, desde luego, y sin plantearse cuestio-
nes de este tipo, ninguna Armonia en este campo se
puede alcanzar.

Por otra parte, unido con naturalidad, la autora
habla del sexo, de costumbres sexuales, sin tabues ni
cortapisas, interpretando sus habitos como otros ele-
mentos culturales més. Explora distintas posibilida-
des sexuales en titulos como La mano izquierda de la
oscuridad, El cumpleafios del mundo y otros relatos, la
novela corta “Un hombre del pueblo”, de Cuatro cami-
nos hacia el perdon o el amor libre de Los desposeidos.
Sin embargo, lo que mAas interesa para este enfoque
que estoy tratando hoy de la busqueda de la Armo-
nia es su apuesta por la normalizacién de la actividad
sexual; por la aceptacién completa de su libre disfrute
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como parte integrante de la vida y de una sociedad
equilibrada y plena.

Entorno natural

La Armonia también debe extenderse al entorno. Asi
se interpretan los textos taoistas y asi también la con-
cibe Le Guin, quien nos ofrece unas lineas muy elo-
cuentes al respecto en Un mago de Terramar:

El hombre sabio es aquél que jamas se aparta de las
otras criaturas, tengan o no el don de la palabra, y
con el correr de los anos se esforzé por aprender todo
lo que es posible aprender, en silencio, de la mirada
de las bestias, del vuelo de los pajaros, de los lentos y
majestuosos movimientos de los arboles.

Por ese motivo, la escritora desarrolla una adoracién
de la naturaleza como tema transversal en buena par-
te de la narrativa. Aun cuando nos encontramos ante
sociedades degradadas, el medio natural es un motivo
de deleite, de satisfaccion. Este es el caso de El lugar
del comienzo, donde contrasta el espacio contaminado
y acotado de la ciudad con la exuberancia y placidez
del nuevo mundo natural al que accede el protagonista
(un acto que es, de igual modo, una metafora de la eva-
sién, del poder de crear lugares imaginativos de liber-
tad y desarrollo personal) que es inigualable: «Tenia
que beber esa agua; ninguna otra aplacaba la sed». De
esta manera, asi, se une la naturaleza con la libertad,
la plenitud, la salvacién.

Por ello, ¢es una utopia la sociedad armoénica con
el medio (y probablemente también con sus habitan-
tes) de El nombre del mundo es bosque? Es mas, {por
qué la autora desarrolla dos modelos posiblemente
utépicos en un medio hostil, como es el caso de la ari-
da luna de Los desposeidos o el gélido planeta de La
mano izquierda de la oscuridad? ;{Acaso considera que
los seres humanos deben primero aprender a convivir
en paz, igualdad y justicia antes de poder relacionarse
con respeto con la naturaleza?

Sobre la primera pregunta, pienso que Le Guin no
pretende defenderla, hacer propaganda o difundir un
ideario propio de ese mundo, puesto que no la explica;
no la disecciona como ocurre con la Unica utopia abier-
ta y clara (Los desposeidos). Ella quiere incidir en la
perversion del varén y su capacidad de corromper y
destruir la naturaleza por el progreso.

Precisamente por ello critica ferozmente el indus-
trialismo. Lo lleva a cabo en El relato, donde se an-
tepone el progreso a todo (como en Los desposeidos),
en la que planea de fondo la filosofia ya expuesta, y
especialmente en El nombre del mundo es bosque, en
la cual denuncia las actitudes y pensamientos que lle-
van a hacer declarar «son los hombres los que cuen-
tan. No los animales» o «una vez limpio y desmontado,
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los bosques sombrios reemplazados por interminables
campos de cereales (...), aquello seria el paraiso». Asi,
une la destruccién con el deseo de Progreso y también
con el liberalismo econémico; con el deseo de quien
siente el medio como algo propio, creado para él. De
este modo, esta novela es una representaciéon de la
pugna entre el discurso industralizador antropocén-
trico y el ecologista de corte gaiaistico (;,qué méas Gaia
que ese planeta vivo y sintiente?).

Y es que la escritora va més all4, y concibe el mundo
natural como algo sintiente (seguiria, por tanto, la teo-
ria de Gaia, planteada por James Lovelock). El nombre
del mundo es bosque es donde méas desarrollado esta
este punto, aunque también he de mencionar Ciudad
de ilusiones, por ejemplo, en la cual los personajes ha-
blan telepaticamente con los animales (quienes piden
clemencia o razonan, luego sienten y piensan; no es un
recurso retorico).

Técnicas

Como he explicado, las obras de Ursula K. Le Guin no
estan compuestas de narraciones circulares, pues se
dirigen hacia un cambio, hacia un punto sin retorno.
Para llegar a él, utiliza como na-
rradores la primera persona del
singular, sobre todo, la tercera
persona y, de manera excepcio-
nal pero muy brillantemente,
férmulas mixtas, como en La
mano izquierda de la oscuri-
dad y, especialmente, El eterno
regreso a casa, donde lleva al
extremo la técnica de yuxtaposi-
cién para formar un mosaico. De
esta manera, nosotros, a través
de los Enviados, de esos seres ajenos a las sociedades
que penetran en ellas, somos los extrafos en sus civi-
lizaciones. Nosotros somos, por tanto, los extraterres-
tres para ellos; los verdaderos extranos. Esto distingue
especialmente la ciencia ficcién de Le Guin.

En su obra, se debe resaltar la excepcional capacidad
para crear atmoésferas, su perfecto dominio del ritmo
(aunque debemos obviar sus primeros titulos) y el pre-
ciso ajuste sintdctico a la narracién. La mano izquier-
da de la oscuridad y Los desposeidos son sus mejores
novelas, aunque Cuatro caminos hacia el perdén 'y El
eterno regreso a casa son también obras maestras. La
disposicién narrativa, el cuidado mecanismo del relato
que se va arrastrando, sumergiendo al lector hasta que
éste se topa de frente con el nucleo de la sociedad y del
propio conflicto ético de los personajes, es espléndida.

Le Guin logra una minuciosidad en el retrato de
las culturas ciertamente sobresaliente y efectiva, pues
combina lo funcional con lo artistico a la perfeccién.
Posee una notable destreza en las descripciones; son
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certeras, evocadoras, precisas y fundamentales dentro
de sus relatos gracias a su contundente valor simbé-
lico, en las que brilla por sus metonimias. Ademas,
utiliza metaforas basicas y clasicas con el paisaje (nie-
blas, sol, estrellas, amaneceres), sin preciosismo en
ese sentido pero con el valor de proyeccién emocional
del romanticismo.

Otra de las caracteristicas mas destacadas desde
esta perspectiva de Le Guin es su verosimilitud en el
retrato idiomético de otras culturas, que demuestra un
profundo respeto por el lenguaje; por su significado, su
importancia y su capacidad. Es en Los desposeidos, en
La mano izquierda de la oscuridad y especialmente en
El eterno regreso a casa donde esto es mas notable. Por
un lado, la escritora crea una lengua completa, no sélo
una mera traduccién de términos. Asi, es capaz de con-
jugar conceptos intraducibles o amoldar de verdad la
realidad construida al lenguaje (por ejemplo, no exis-
te morfema de género en el pais de La mano izquierda
de la oscuridad o en Los desposeidos aporta el término
«propietariado» para referirse a todas aquellas perso-
nas que no viven en el comunismo libertario, que per-
tenecen a sociedades con propiedad privada). De hecho,
Le Guin asi logra conseguir transmitir una auténtica
sensacién de extrafeza en los
lectores, pues, {qué mejor mane-
ra de ofrecer una sociedad ajena
que mostrar una a la cual no pue-
des representar por la ausencia
de un léxico adecuado en tu idio-
ma? El caso de El eterno regreso
a casa es especial, pues, ademaés
de un sustancioso glosario, en su
afan enciclopédico la escritora en
esta voluminosa obra incluye una
gran serie de articulos dedicados
a desarrollar todos esos conceptos inexpresables, su ha-
bla y su forma de escribir. Le Guin lleva, por tanto, el
uso literario del lenguaje a sus limites sin tener que
recurrir a la retérica.

Ademas, es de especial relevancia el poder que otorga
la autora al lenguaje en el ciclo de Terramar. Alli, nom-
brar, hallar «el nombre exacto de las cosas», que diria
Juan Ramoén Jiménez, es la manera de articular magia,
de acercarse al mundo verdadero, de obrar con él. En
ese sentido, Le Guin esta proponiendo (siguiendo cier-
tas interpretaciones de lo que es poesia) que la magia
es un acto radicalmente poético, basicamente poético.
Sin duda, es realmente hermoso que la narradora haya
concebido que sea la palabra y sé6lo ella lo que ordene
(en todas sus acepciones) el Universo. Como sentencia
en En el otro viento: «el nombre es el ser».

Emplea con frecuencia sentencias y proverbios,
que nos recuerdan, de nuevo, las concisas oraciones
del citado Lao Tse y otros filésofos chinos, y que se
corresponden a la atmodsfera meditativa que pretende
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conseguir en determinados pasajes. Igualmente, hay
que resaltar la adecuacién perfecta del tono narrativo
con la fabula en libros como El eterno regreso a casa o
la serie de Terramar.

La escritora mezcla muchas tramas con leyendas o
con elementos miticos. La propia historia relatada se
convierte en leyenda en varios de los mundos de sus
novelas. Ademas, inserta directamente leyendas en el
relato, a veces con una conexidén misteriosa con la tra-
ma principal, con lo cual potencia su evocacién y su am-
bientacién. No sorprende, por tanto, que, en El mundo
de Rocannon, el visitante-embajador afirme que «cuan-
do me encuentro con esta gente de mundos que cono-
cemos tan poco, a veces siento... Como si me hubiese
colado por un rincén de una leyenda, de un mito tragi-
co, que no alcanzo a comprender». El extremo es, nue-
vamente, El eterno regreso a casa, donde precisamente
ese cuerpo es lo mas destacado.

Y es que, no en vano, Le Guin cuenta grandes ha-
zanas. Siempre encontramos aventura (bien un viaje,
bien una busqueda), pero no les dota de aliento épico
por su énfasis en el paisaje y por el estudio de los per-
sonajes. Estos son complejos, alejados de los estereoti-
pos, como ya he apuntado, e incluso la autora introduce
procesos psicolégicos propios en ellos. En ocasiones, se
relacionan levemente con «El Elegido», aunque no se
busca identificacion con el lector; no se trata de «fanta-
sias compensatorias». S6lo la serie de Terramar, espe-
cialmente los volumenes: Un mago de Terramar y La
costa mds lejana entran dentro de esta categoria. Esa
misma serie, ademas, por otro lado, si podria parecer
que ha tratado de ser un relato de fantasia épica (por
ejemplo, al constatar que hay cantares que se crean a
partir de las hazanas relatadas), pero, sin embargo, no
hay nada mas lejos de la realidad. Por un lado, en otro
contexto esa argumentacién funcionaria, pero en fan-
tasia precisamente no, pues deberia ser aiin méas épica
a causa de la sobreexplotacién de ese recurso, porque,
por el contrario, ella apela a lo sencillo. Le Guin busca
una lectura méas profunda, sin abandonar su preten-
sién ludica, mas unida al taoismo, como he explicado,
y exactamente ese pensamiento chino rehtye el herois-
mo y la exaltacién (mismamente, como hace el propio
Ged en sus aventuras).

Por otro lado, los abundantes cuentos publicados
por la autora no resultan ser narraciones auténomas,
puesto que son en verdad historias complementarias.
Es ahi donde la escritora realiza ejercicios de exten-
sién, de vuelta atras y reincidencia para profundizar,
pues en sus novelas ese camino no se recorre. Enton-
ces, se permite mayor libertad al contar historias anec-
déticas, que no se basan necesariamente en estos ejes
aqui expuestos. Quiza un motivo podria ser de indole
meramente practica: la extensién no permite un dete-
nimiento en la exposicién del cambio.

En cuanto a los simbolos, debo senalar, como se
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Su lectura nos proporciona una
leccion moral al mismo tiempo
que nos permite explorar
nuevas relaciones humanas
con las cuales aprender,
reflexionar, cuestionar

ha podido ir apreciando en el transcurso de esta con-
ferencia, que el yin yang, propio del taoismo, planea
continuamente sobre toda su obra. Es una concepcién
de los opuestos como integrantes de un conjunto unita-
rio, indivisible e indispensable. La autora lo reformula
en bellas sentencias como «es preciso que haya oscuri-
dad para que haya luz» (Los desposeidos) o «la luz es la
mano izquierda de la oscuridad» (La mano izquierda de
la oscuridad). El taoismo juega precisa y explicitamen-
te con esas metaforas imagen de la luz y la oscuridad,
donde yang es laluz y el yin la oscuridad. Segtun explica
Alan Watts en El camino del Tao:

Los ideogramas senalan el lado soleado y el lado en
sombra de una colina, fou, y estan asociados con lo
masculino y lo femenino, lo firme y lo flojo, lo fuerte y
lo débil, la luz y la oscuridad, lo que se eleva y lo que
cae, el cielo y la tierra y se los reconoce en cuestio-
nes tan cotidianas como una comida aderezada y otra
insipida. Consecuentemente, no se considera el arte
de vivir como algo unido a yang y apartado del yin,
sino como el equilibrio entre ambos, ya que no pue-
de existir uno sin el otro». Asi, el principio yin-yang
no es, por tanto, lo que corriente llamamos dualismo
sino, en todo caso, una dualidad explicita que expresa
una unidad implicita.

También esto se pone en practica principalmente me-
diante el antagonismo a distintos niveles de dos ele-
mentos que, bajo esa Optica, resultan ser indivisibles:
dos personajes, dos planetas, dos culturas, dos pueblos,
dos clases sociales.

Por otra parte, a través de los viajes, Le Guin juega
con los elementos paisajisticos para dotarles de un valor
simbdlico al mismo tiempo que los emplea como objetos
narrativos. Suelen estar orientados hacia la busqueda
interior basicamente (travesias por parajes inhdspitos,
laberintos, encuentros con elementos ignotos y descon-
certantes) o la superacién (choque con barreras de todo
tipo —«habia un muro», de Los desposeidos—).

Mencién aparte merece la importancia que le otor-
ga la autora a la oralidad. Le Guin considera de gran
relevancia tanto su tradicién como su capacidad de
comunicacién y de cohesién de un pueblo (recordemos
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la relacién especial que surge entre quienes narran y
quienes escuchan de Ciudad de ilusiones). El relato
es el libro donde se realiza un homenaje mas profun-
do, pues permite perpetuar la tradicién y la memo-
ria («la vida de la muerte es la memoria», dice en él),
algo fundamental para Le Guin: «Si la gente olvida lo
ocurrido en el pasado, hay que hacerlo todo de nuevo,
nunca se llega al futuro (...). Nosotros empezamos de
nuevo. Porque recordamos los viejos errores y no los
cometemos» (dice En el ojo de la garza). Muchas de las
culturas retratadas en sus obras cultivan la narracién
oral. En La mano izquierda de la oscuridad o El eterno
retorno a casa, por ejemplo, se exponen distintas mani-
festaciones de literatura oral. O, de igual manera, en
el mundo medieval de Terramar, los trovadores y los
juglares cuentan al pueblo la historia mediante cantos
(como ocurrié en nuestra realidad). De hecho, El relato
surge al «intentar abarcar esta silenciosa enormidad»
(se refiere a los relatos orales del taoismo, que pueden
hallarse en Lie Tse), aunque sin desdefar a la escri-
tura, pues «mantiene vivo el pasado». A pesar de ello,
uno de los personajes de “Un hombre del pueblo”, pie-
za de Cuatro caminos hacia el perdon, afirma que «los
pueblos eligen el saber vivo, transmitido oralmente o a
través de las pantallas, el saber que pasa de aliento a
aliento, de una mente viva a otra».

Conclusion

Por tanto, hemos visto cémo la literatura de Ursula K.
Le Guin, utilizando habilmente los instrumentos na-
rrativos y simbolicos, esta basada en la busqueda de
la Armonia a través del cambio del individuo y de la
sociedad, apoyandose en buena parte de los principios
taoistas y la propia ética anarquista. Consigue, de este
modo, una obra coherente, sélida, en la que continta
profundizando y aportando nuevos matices. Su lectura
nos proporciona, por tanto, una leccién moral al mis-
mo tiempo que nos permite explorar nuevas relaciones
humanas con las cuales aprender, reflexionar, cuestio-
nar y, en definitiva, observar nuestro propio horizonte
para que podamos avanzar hacia la utopia y la felici-
dad. Porque, como ella misma expresa en “Los que se
marchan de Omelas (Variaciones sobre un tema de Wi-
lliam James)”, una de sus piezas mas aclamadas, «la

{Qué mejor manera de
ofrecer una sociedad ajena
que mostrar una a la cual
no puedes representar por
la ausencia de un léxico
adecuado en tu idioma?
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felicidad se basa en un justo discernimiento de lo que
es necesario, lo que no es ncesario ni destructivo, y lo
que es destructivo». ®
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Lem en sus inicios

por Eduardo Vaquerizo
Escritor e Ingeniero Aerondutico

em es Lem. Esto es una tautologia pero permite evaluar
y resumir el contenido de esta critica, que espero no sea
tautoldgica en si misma. Al afirmar que Lem es Lem no
me refiero a la persona fisica del autor polaco, fallecido -
recientemente, sino a la figura literaria; al corpus de inquietudes TS L
personales, filoséficas, cientificas y humanas, sumadas a las habi- El hospital
lidades literarias que resumimos, a menudo inadecuadamente, con -
el sustantivo «escritor». El Lem referido es el que nos llega desde
sus escritos, a esa personalidad multifacética, asombrosa, llena de
frescura y originalidad, a la que me refiero cuando digo que el Lem
que escribi6 esta novela ya es Lem. El Lem escritor bisofio de El
hospital de la transfiguracion, ain con algunas de las cojeras de un
novato —como la sujecién a un realismo siervo del necesario recono-

de la tra nsii_gu racion

El hospital de la transfiguracion

cimiento al que empieza— ya es sin duda la enorme figura literaria Stanislaw Lem
que desprende larga sombra adn en los albores del siglo XXI. Estan Titulo original: Szpital Przemienienia
ya en esta obra las inquietudes y dolores metafisicos que caracteri- Trad.: Joanna Bardzinska
zan su obra; también su iconoclastia cientificista, que va mas alla 336 péginas
de un positivismo reventado por las bombas de la Segunda Guerra Impedimenta, 2008
Mundial, a un nihilismo combatiente, que identifica al enemigo y
lucha contra él por vano que sea este intento. \

Es la cuidada edicién de Ediciones Impedimenta —que promete

volver a frecuentar a Stanislaw Lem; cosa de la que nos regocijamos
profundamente—, que permite al puiblico lector de este pais asomar-
se por primera vez a la que cuenta como la segunda obra de Lem (si
contamos como primera El astronauta la cual el propio autor clasi-
fic6 repetidamente como novela juvenil sin mayores pretensiones).
El hospital de la transfiguracion, por tanto, si es el primer intento
de Lem de ejercer como escritor; de ejercitar a fondo los musculos
de la creacién. Lem, que acababa de lograr no titularse en Medicina
por su empefio por no apoyar las tesis estalinistas de Lysenko sobre
la herencia genética, parece tomar la decisién de profesionalizarse
con esta obra, sin saber la larga serie de reescrituras y sinsabores
que le tenia preparado el régimen estalinista polaco a la vuelta de
la esquina.

Comienza la novela con una aguda Estén ya en esta Obra las

descripcion de un viaje invernal a una

> > '/ >
aldea polaca por parte de un recién li- - inquietudes y dolores metafisicos
cenciado en Medicina, Stefan Trzyniec- . .,
kis hijo de médico, familia de médicos, que caracterizan su Obl‘a; tamblen
para acudir al entierro de un familiar. . . . . .
Quizé por proximidad geografica, por  SU iCONOClastia cientificista
condicionantes étnicos e incluso me-
teorolédgicos, tienen los autores de aquellas latitudes tan inhdspi-
tas, una intensidad en la descripcién, una urgencia descriptiva casi
desesperada que asombra al lector. Como si el frio lograse detener
e incluso congelar el alocado tiovivo de las emociones y los pensa-
mientos, pueden los autores eslavos reproducir cabalmente lo que
los ojos ven y el cerebro procesa. Algo tienen aquellas tierras que
los buenos autores como Lem saben reflejar hasta en el ritmo de
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la narracién, la detallada y cristalina descripcién de
sensaciones, detalles del paisaje, las hermosas dudas
morales o triviales de personajes que en gran medida
se torturan a si mismos intentando resolverlas. Todo
aquello cristaliza en la llegada de Stefan a la helada
aldea de los antepasados: el frio, las circunstancias
histéricas de la reciente derrota del pais, la perspec-
tiva abrumadora de un futuro incierto, el entierro al
que llega tarde, los familiares a los que se enfrenta, ya
adulto, convertido en médico.

Usando ese frenético éxtasis descriptivo al que an-
tes aludia, Lem logra un adicional enriquecimiento de
la experiencia del lector enfrentado, como el joven Ste-
fan, a la familia Trzynieckis. Lem, que en gran medida
—asi lo refleja lo mas parecido a unas memorias que
escribid, High Castle—, se enfrenta, con la personalidad
transpuesta de Stefan, a los otros con la fascinaciéon
del que ve funcionar un reloj complicadisimo, conoce
los principios generales de su funcionamiento, pero no
puede penetrar la compleji-
dad del comportamiento de
la mAaquina, que se vuelve
mas extrafio por cuanto
no funciona como nosotros
pretendemos que lo haga.
A Lem le fascinan la opaci-
dad intelectual de los otros,
la dificultad de entrever sus
motivos y resortes, la ca-
pacidad para el empeno en
el error, para la obcecacién
que es a la vez heroica y a la
vez estupida, caracteristica
que, un poco mas adelante,
veremos que crece en el devenir de la historia y toma
proporciones tragicas, universales.

Diriase, también, que es Lem un escritor de los lla-
mados «de brajula». No se ha hablado mucho de esas
diversas estrategias con que los escritores se lanzan
al campo de batalla del folio en blanco. De mapa son
aquéllos que planifican, algunos con precisién suiza, el
territorio literario y luego ejecutan con esa guia el via-
je psicoldgico y vivencial. De «brdjula» son —somos—, los
que se lanzan al terrible vértigo de ver qué palabras,
qué personajes, qué paisajes van a surgir de la niebla
blanquisima de la celulosa virgen. Cada estrategia tie-
ne sus ventajas e inconvenientes; baste decir que el
asombro y también el caos surgen con mayor vitalidad
y frecuencia en los textos que se desvelan a si mismos
hasta para la mente del escritor. Lem comentaba en
una de sus entrevistas que, cuando el protagonista de
Solaris sube a la estacién espacial a investigar los ex-
trafios sucesos que alli habian sucedido, atin no sabia
que sucesos eran aquéllos, que era Solaris y, por su-
puesto, qué peripecias le iban a suceder al bueno del
psicélogo Kelvin. En El hospital de la transfiguracion
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sucede algo parecido. Sabemos por el titulo que va a
surgir un hospital, avalado por el hecho de que el pro-
tagonista es médico, pero hasta pasado el primer tercio
de asombrada descripcién del paisaje y paisanaje, no
entra en juego el hospital, un psiquiatrico escondido en
un denso bosque, dénde se aspira, vanamente, a curar
la locura.

Parece que Lem comienza queriendo ser Tolstoi, y,
por suerte para nosotros, por qué ya teniamos uno, se
le olvida tras ese primer tercio y comienza a ser el Lem
que nunca dejo de ser después de aquello. La estan-
cia del joven médico en el hospital se convierte en una
abierta actividad de alegoria continua, dénde se pone
en solfa primero a la Medicina de modo general, luego
a la Psiquiatria y a la clase médica, para después ir
ascendiendo ontolégicamente y comenzar a socavar en
el lector la confianza en la moral, el arte, y la propia
légica.

(A donde conduce esta estrategia vertiginosa de
desnaturalizacién nihilista?
Ahora lo veremos.

Comienza el joven médi-
co a ejercer su profesiéon en
una institucién llena de lo-
cos, de incurables, atendida
por hombres que han dedi-
cado su vida al saber y que
parecen haber intuido y en
el algunos casos, aceptado
su derrota, la derrota de la
inteligencia humana ante
la complejidad de la mente
humana. Aceptada de an-
temano la derrota médica,
dispone Stefan de mucho tiempo libre para analizar
la conducta de sus compaineros, de los enfermos, de los
guardianes y hasta para conocer el comportamiento de
otros habitantes de los bosques. El joven médico inten-
ta comprender el amor que su amigo Staszek siente y
no es correspondido por Nosilewska, ver el motivo de
los demoledores ataques contra lo convencional y lo fal-
so en el arte por parte del loco poeta Sekulowski, com-
prender al doctor Kauters, vencido por una naturaleza
multiforme que no se reduce a las categorias curativas
que ha descubierto y se niega a aplicar por miedo.

Es un viaje psicoldgico al que asistimos, una trans-
figuracién terrible que parte de un hombre joven con
ilusién y vendas sobre los ojos, que cree tener un papel
que jugar primero en su familia, luego en la sociedad
y quizé en el universo. Lem, despiadado, va despojan-
dole de su ceguera para desvelarle el horror y la fasci-
nacién de un universo esencialmente amoral, ilégico,
azaroso, capaz de tomar a un hombre, a un pais, a un
mundo, entre sus manos descomunales y condenarlo
o salvarlo sin ninguna razén, sin ninguna légica, tan
sblo por accién de la estadistica y el azar.
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El cierre de este auto de descreencia, de manifesta-
cién de la verdad desnuda y terrible, no podia ser otro
que la llegada de las SS, adalides del absurdo. Se dife-
rencia Lem en la descripcién de las atrocidades nazis a
la usanza en tantas obras testimonio en que los malva-
dos no son considerados aqui sino como instrumentos
de un mal superior —demiurgos de un absurdo que ya
antes de su aparicién en la trama— se manifestaba es-
condido tras casi todo, ejecutantes de las melodias fas-
cinantes y terribles del azar desprovisto de conciencia,
del universo desnudo y lleno de filos desagradables.

Si bien Lem comienza El hospital de la transfigu-
racién siendo Tolstoi, termina su primera novela in-
tencionalmente seria convertido en el autor que todos
conocemos y apreciamos, aun a costa, o quiza debido a
ello, de no seguir los derroteros que apunta en la pri-
mera parte del libro. Dirigido tan sélo por su personal
y valiosa brajula instintiva, le lleva a partir de aqui a
obras como Solaris, Vacio perfecto —reeditada también
por Impedimenta—, o Ciberiada, por citar solo algunas
de sus obras.

Seria superfluo hablar aqui de valoracién de El hos-
pital de la transfiguracién. Solamente diré que la escri-
bié Lem, y espero que con eso sea suficiente para ganar
su interés lector. ®

A Lem le fascinan la
opacidad intelectual de

los otros, la dificultad de
entrever sus motivos y
resortes, la capacidad para
el empeno en el error, para
la obcecacion que es a la vez
heroica y a la vez estupida

Unete A nosotros
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Escritor maduro,
historia compleja

por David Jasso
Escritor

nteriormente, en Hélice: Reflexiones criticas
sobre ficcion especulativa, nimero 3:
«Ismael es mesurado, detallista, muy lite-
ario, y su calidad como escritor es incuestio-
nable; posee madera de buen narrador.»

«El ritmo es el adecuado a la historia, se toma su
tiempo para presentar a los personajes y desarrolla la
accién en un lento e imparable crescendo.»

«La ambientacién es cuidada y detallista, se saborea
cada parrafo. Los personajes de Ismael son elaborados
y complejos, y estdn movidos por numerosos motivos.
Huye de las presentaciones tdpicas, lo que evita que se
caiga en el estereotipo.»

De género

Me embarqué en la lectura de esta novela sin saber
practicamente nada de ella. No lei la contracubierta
y no quise acercarme a ninguna resefia o comentario.
Llegué absolutamente virgen. Bueno, no del todo (ha-
bia habido leves toqueteos). Habia hablado con el au-
tor sobre el libro, e Ismael me habia comentado que no
sabia si Rojo alma, negro sombra se podria encuadrar
dentro del género de terror y que dudaba cémo lo pro-
mocionaria la editorial, vamos, que no sabia cudl seria
la «etiqueta» (necesaria para su comercializacién) que
finalmente se le adjudicaria, ni la seccién en la que los
libreros acabarian ofreciendo la novela al ptblico.

En fin, el libro no lleva ninguna indicacién tematica
en su portada; apenas da pistas sobre el contenido y
cuando la contraportada incita a «buscar fantasmas»
uno se lo toma en plan metaférico. Asi que parece que
la editorial tampoco tenia muy claro como sacar su
producto, o eso o bien ha optado por una comercializa-
cién misteriosa.

Enfrascarme en la lectura de la novela ha resultado
una sorpresa y un placer, porque no sabia muy bien si
me encontraria con una novela costumbrista, un thri-
ller, o un libro de terror. Ahora no me cabe duda: Rojo
alma, negro sombra es una excelente novela de terror.

Me da igual cémo la vendan. Tiene algunos de los
pasajes méas intensos que he leido ultimamente y se
gana la calificacién de novela terrorifica por meritos
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propios. (Lo siento, Ismael, si querias escribir otra cosa,
no lo has logrado; es la maldicién de los atrapados por
el género).

Asi que ya hemos descubierto algo importante: el
género.

Pero ;qué es lo que hace a esta novela tan diferente
a otras que se publican?

La caracteristica mas destacable es la mesura. El
autor se muestra sumamente contenido y los elemen-
tos terrorificos se nos descubren con cuentagotas y de
forma muy racional. No hay efectos especiales llamati-
vos ni trucos del grand guignol. Si hay una historia so-
bria e interesante, unos personajes humanos y creibles.
Esto es lo que hace que las gotas de terror funcionen de
maravilla. No hay monstruos del averno que surquen
las calles, ni zombis descarnados. Si hay sombras que
no deberian estar alli, canciones que no deberian sonar
en ese momento...

Ismael maneja los recursos del género de terror con
maestria, pero los camufla en el interior de una histo-
ria generalista y solo los deja entrever en momentos
puntuales, de forma que resulten mucho més efectivos.
El terror de Rojo sangre, negro sombra nunca esta a la
vista, siempre tiene lugar fuera de plano, o difuminado
mas alld de nuestro angulo de vision.

No importa que la trama terrorifica no sea demasiado original
(a fin de cuentas estamos hablando de fantasmas y ya se ha
dicho casi todo sobre ellos): Ismael logra introducirla con tanta
naturalidad que produce escalofrios
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Una historia

Si los poco numerosos recursos propios del género de
terror funcionan a la perfeccién es porque estan perfec-
tamente imbricados en una trama compleja que se nos
cuenta de forma efectiva. El autor nos introduce poco
a poco en una historia muy coral con media docena de
protagonistas (luego, algunos tomaran mas peso que
otros e incluso tendremos una pareja principal) y va
desgranando la trama a través de los personajes impli-
cados. Al principio no vemos ninguin nexo entre estos
protagonistas, pero poco a poco comenzamos a intuir
relaciones y ellos mismos empiezan a interactuar con-
figurando un entramado complejo y coherente.

Cada capitulo se centra en un personaje principal
y seguimos la historia desde su punto de vista. Esto
produce algunos efectos de elipsis muy interesantes,
ya que en ocasiones algun hilo de la trama avanza sin
que lo veamos en primer plano y lo recuperamos cuan-
do determinados personajes interactian. Este efecto
evita los tiempos muertos y hace que el ritmo de la
novela sea muy marcado.

Aparte de otras subtramas secundarias que enri-
quecen el texto, hay tres historias principales:

Una hace referencia al acoso que sufre una joven
divorciada que sera victima primero de maltrato psico-
l6gico y finalmente de la mas pura agresion fisica. Este
es un tema de triste actualidad, pero el autor no apro-
vecha para moralizar de forma inadecuada o divagar
sobre él, sino que se sirve de la circunstancia para que
sea uno de los motores de la trama. No se trata de una
defensa a ultranza de las victimas, ni de soltar men-
sajes panfletarios contra la violencia de género; que
nadie busque un texto-denuncia. Ismael no pretende
transmitir mensajes tan evidentes. Es mucho més ele-
gante. Solo muestra unas circunstancias concretas, sin
burdos mensajes feministas que no vendrian al caso.
Pero nos ofrece, en la voz de una mujer, una de las
descripciones mas breves y acertadas de lo que podria
suponer el acoso de género:

éSabes lo que es sentirte como un chicle pegado en
la suela de alguien? Cada paso te aplasta contra el
suelo. Y no puedes despegarte. No tienes fuerza para
despegarte y se te olvida que eres algo mas que un
chicle pegado en la suela de un hombre (p. 236).

Mas que suficiente.

Otra de las tramas principales sigue a un joven
graffitero con marcados problemas familiares; es un
chaval bastante inadaptado pero con una capacidad
poco comun para crear graffitis complejos y de gran
plasticidad.

Lo que dibuja son cuerpos. El interior de cuerpos.
Visceras, musculos, huesos, venas. A veces con preci-
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si6n anatémica, a veces solo intuiciones rojas y par-

das... (p. 50).

El enfrentamiento con su padre le obligara a buscarse la
vida, lo que le hara coincidir con los otros personajes.

La dltima trama nos muestra a un hombre que aca-
ba de tener una experiencia cercana a la muerte, en
una impactante secuencia:

Recoge su cocacola y se la lleva a la boca. Un trago
largo.

En ese instante siente el aguijonazo.

Ni siquiera puede gritar.

Suelta la lata y se dobla con las manos en el cuello,
queriendo toser. Escupe todo lo que ha bebido, pero
la avispa se resiste a abandonar su garganta.

Y sigue viva (p. 17).

Debido a algunas secuelas que le lastran, el protago-
nista ha de replantearse la vida: entra a trabajar como
guarda nocturno en un almacén de maquinaria pesa-
da.

Las tres historias confluiran y trenzaran, junto con
las tramas secundarias, una intriga interesante que se
sigue con entusiasmo.

Un narrador

Rojo sangre, negro sombra esta redactada en tiempo
presente:
Se dirige hacia la puerta. Se oyen pasos furtivos al
otro lado y, cuando la abre, no comparece mas que
un corredor vacio. Penetra el olor de la cena como
un fantasma distraido (p. 89).

Es muy dificil mantener este tiempo verbal en una na-
rracion larga. El presente es muy complicado y limita
mucho las posibilidades narrativas, ya que cuenta la
historia en «tiempo real». Sin embargo Ismael supera
este escollo con facilidad y su prosa fluye con tanta na-
turalidad que confieso que no tuve consciencia de que
narraba en presente hasta bien entrada la novela.

Hay que destacar el punto de vista del narrador: no
se trata del tradicional narrador omnisciente en ter-
cera persona, sino que titubea, desconoce los motivos
de los personajes y duda de lo que pueda estar aconte-
ciendo. Por ejemplo, después de que alguien dispare, el
narrador describe asi la situacion:

La narrativa de Ismael se siente
en la piel, por eso, cuando
sus «sombras» hacen acto de

presencia, nos llegan tan adentro

21
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Es dificil saber si el tirador ha alcanzado el lugar de-
seado; los cdlculos se emborronan sobre el violento
astigmatismo de su ojo desnudo (p. 260).

El narrador ni siquiera sabe si el personaje ha errado
el tiro o no, y se las arregla para implicarnos en la si-
tuacion, para hacérnosla mucho mas real. Un plantea-
miento muy original que aporta la misma informacién
que tienen los protagonistas, acercandonos a ellos de
forma muy efectiva.

Mas ejemplos:

Es muy posible que tenga miedo de que su hijo la
mate (p. 261).

Génesis contrae los labios, que le suben hasta la
nariz. Puede ser repugnancia o puede ser el principio
del llanto (p. 262).

Uno podria pensar que aquella es la manera mas
estipida de morirse (p. 18).

Se trata de una voz muy personal, un tratamiento su-
mamente novedoso que aporta frescura y es uno de los
grandes hallazgos de la novela. De hecho, es la voz del
narrador lo que hace que la novela funcione tan bien y
la diferencia de otros trabajos. El lector puede identi-
ficarse tanto con los protagonistas como con el narra-
dor, ya que este ultimo también esta viviendo al mismo
tiempo (en presente) los sucesos que acontecen.

Pero el narrador tiene otra importante caracteris-
tica: la parquedad. Describe con el menor nimero de
palabras posibles y en ocasiones con cierto tono frio y
alejado. Como muestra unos breves ejemplos de lo efec-
tiva que puede ser la sencillez:

Una pesadilla sacada del mundo real: llegas a tu casa
y encuentras la puerta abierta (p.93).

(Como decir mas con menos palabras? Cada frase
del libro lleva implicitas muchas mas cosas.

Geometria: la puerta se encalla en un dngulo
de nueve grados sobre la perpendicular del dintel.
Biomecanica: la persona que empuja por dentro se
pone a gritar como un espasmo involuntario (p. 273).

Sucede asi: (p. 304).

El estilo de Ismael sigue siendo cuidado y preciso, afi-
lado como el laser del mas moderno Blue ray; utiliza
siempre las expresiones acertadas y se toma su tiem-
po para que la accién avance. Sin embargo es capaz de
imprimir mucho ritmo y en cada escena cuenta mucho
mas de lo que dice: algo que muy pocos autores son ca-
paces de conseguir. Con pocas frases situia al lector y
le hace sentir y vivir. Por ejemplo, la siguiente escena
tiene lugar en un coche:
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De pronto ve que Elias ha recogido un pony de plasti-
co que estaba sobre la alfombrilla, entre sus pies, le ve
tocarle las crines y luego mirarse los dedos para com-

probar si se le ha pegado algo de brillantina (p. 188).

Son sélo treinta y cinco palabras, pero logra transmitir
un montén de informacién, de sensaciones, ademas de
hacer que agitemos nuestros propios dedos para ver si
nosotros también tenemos brillantina. La narrativa de
Ismael se siente en la piel, por eso, cuando sus «som-
bras» hacen acto de presencia, nos llegan tan adentro.
Posee un estilo fluido pero complejo, aunque suene con-
tradictorio.

Simbolos

La primera palabra de la novela es «Huellas» y este es
uno de los hilos ocultos que jalan de la historia, el pasa-
do esta siempre alli, imprimiendo marcas imborrables
que configuran la personalidad de los protagonistas.
Es precisamente esta busqueda de la personalidad una
pieza clave en el tratamiento que Ismael imprime a la
novela. En ocasiones hay que volver la vista atras y ver
nuestras huellas para intentar adivinar donde queda-
ran marcadas las proximas.

Puede realizarse una lectura mas profunda del tex-
to; a poco que el lector se esfuerce localizara facilmente
algunas importantes referencias al papel de la propia
identidad y de los apodos. Es curioso cémo trata Ismael
el tema de los nombres; por ejemplo, en determinado
momento acompafiamos a un personaje, pero no cono-
cemos su nombre hasta que no se mira en un espejo.
Entonces, con total naturalidad, se nos presenta formal-
mente. Es un recurso muy efectivo y que pasa desaper-
cibido para el lector superficial, pero son estos detallitos
los que demuestran el potencial literario del autor.

Muchos de los personajes poseen sobrenombres:
«Isla», «Luna», «Génesis», «Cazador de tormentasy...
que podrian representar la buisqueda de la propia iden-
tidad que todos ellos llevan a cabo.

Con un montén de papeles delante donde debe figu-

rar el verdadero nombre de Isla, la nina que ya no

es nina, la autora de la carta que lleva doblada en el

bolsillo... (p.110).

Es curioso que en funcién del momento descrito, el autor
se refiera a un mismo personaje de una u otra forma.

La novela también permite una lectura en clave de
bisqueda familiar, ya que los tres personajes principa-
les vendrian a configurar una familia bésica, aunque
desestructurada y sin llegar a formarse. De hecho, en
ningin momento los tres componentes de esa supuesta
familia llegan a estar juntos. Pero puede percibirse su
deseo por romper con lastres anteriores e incorporarse
a una estructura mas tradicional y calida.
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Cada capitulo se centra en un
personaje principal y seguimos la
historia desde su punto de vista.
Esto produce algunos efectos de
elipsis muy interesantes

Los principales enfrentamientos del relato tienen
lugar precisamente en el seno familiar, al rebelarse los
protagonistas contra las figuras autoritarias: el joven
graffitero se enfrenta a su padre, y la mujer protagonis-
ta, a su exmarido. Incluso la parte con mas componente
fant4stico de la novela tiene su origen en enfrentamien-
tos familiares. Parece como si el autor cuestionara las
reglas que rigen la convivencia tradicional; afirmacién
que podriamos ver reforzada por el hecho de que exista
un sacerdote que también interpreta un rol paternal,
en sentido familiar, sin acabar de encontrar su papel ni
suponer ninguna solucién.

El terror

La novela es sumamente realista y el conflicto narrado
proviene de dos elementos bien diferenciados.

Por una parte, la ya referida trama de maltrato fa-
miliar, retratada de forma muy creible. La mujer ya se
encuentra separada y sufre el acaso de su ex-marido.
Y, por otro lado, somos testigos (ya algo avanzada la
novela) de extrafios sucesos fantasmagéricos: la radio
se enciende sola y suenan canciones que no deberian
sonar (por cierto, muy efectiva la seleccién musical; el
lector llega a oir la musica) y se aprecian sombras sin
cuerpo fisico que las produzca.

Llega a la puerta por la que salié y se queda un ins-
tante congelado ante ella. Sigue cerrada, inviolada.
¢{Es posible que la misica se haya disparado sola alli
dentro? (p. 98).

Las luces. Necesita encender la luces del techo.
Busca por la pared y da con la parrilla de interrupto-
res. Clic, clic, clic, clic. Las cuatro lamparas halégenas
se aprestan para confirmar su soledad en medio del
garaje. Pero eso, de alguna manera, resulta mucho
més irritante (p. 99).

No importa que la trama terrorifica no sea demasiado
original (a fin de cuentas estamos hablando de fan-
tasmas y ya se ha dicho casi todo sobre ellos): Ismael
logra introducirla con tanta naturalidad que produce
escalofrios. Algunos de los pasajes llegan a inquietar
de veras. El autor recurre a la sugerencia para provo-
car terror. Las primeras insinuaciones ponen los pelos
de punta.
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Una nausea le ahueca la garganta. Es el vértigo de
una percepcién imposible, la presencia nitida de un
absurdo.

Porque la sombra sigue estando alli, estirando sus
pies por el suelo del corredor y quebrandose en un
angulo de noventa grados sobre la pared, exactamen-
te la sombra que produciria un hombre que se encon-
trara de pie ante las puertas de cristal. (p. 43).

La parte realista, la amenaza del maltratador, crea
tensién y hace que la historia funcione como un thriller
(en la linea de Durmiendo con su enemigo, por poner
un ejemplo cinematografico reconocible), pero el com-
plemento fantéstico hace crecer la novela y la acerca a
clasicos como El tiltimo escalén, de Richard Matheson,
con la que guarda ciertas concomitancias.

El suspense estda muy bien conseguido, los persona-
jes importan y nos preocupa lo que pueda sucederles.
Por eso no podemos dejar de leer hasta llegar a un des-
enlace electrizante que aguanta bien el tipo.

Desde el cine

El autor esta muy introducido en el mundo de los guio-
nes de peliculas. Sin embargo, los formatos del guién y
de la novela son sumamente diferentes, ya que poseen
recursos distintos y limitaciones muy concretas. Esto
no es Obice para que Ismael maneje la narraciéon con
claras influencias cinematograficas y su relato sea muy
plastico y posea ritmo de blockbuster, en el mejor sen-
tido de la acepcién (a veces puede tener un matiz peyo-
rativo no aplicable en este caso). Las imagenes de Rojo
sangre, negro sombra son muy visuales, nos llegan con
claridad y fuerza. La camara se mueve con fluidez y nos
transmite la trama de forma adecuada. Esta imagen
descrita a continuacién bien podria ser el plano inicial
de una secuencia:

Otro par de faros se abre al fondo de cristal. Dos pun-
tos blancos que se deslizan cuesta abajo por la com-
pleta oscuridad, se ocultan, luego resurgen mas cerca
y van pintando las lineas de una estrecha carretera
como si la luz crease el camino, para devorarlo en el
mismo instante (p. 281).

Visual, (no?

La narracién de la novela es «un poco cdmara al hom-
bro». El especial papel del narrador, ya comentado, nos
produce la sensacién de estar inmersos en los sucesos
al tiempo que estan sucediendo, acompanando a ese ca-
mara desorientado que es tan espectador como nosotros
mismos. A veces el narrador incluso juega a diferenciar
la «vida real» descrita en la novela con el cine:

Negacion silenciosa. En una pelicula, aqui vendria la

frase: <No sé de qué me habla» (p. 272).
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En ocasiones, incluso presenciamos algunos efectos es-
peciales de camara proyectada al revés:

Los cristales del suelo comienzan a crepitar. Se agi-
tan, primero con un leve estremecimiento igual que
hormigas de diamante, luego dando saltitos sobre el
cemento..., y, de sibito, todos a una emprenden el
vuelo. Como una nube rutilante, ascienden en ver-
tical hasta alcanzar el exacto lugar que cada uno de
ellos ocupaba en el vano de la puerta, [...] cada frag-
mento llega a su posicién original, fundidos en una
sola superficie de cristal limpio y perfecto con un dl-

timo suspiro. Sssh... (p.103).

Otra prueba de la cualidad cinematografica de la nove-
la es el uso que el autor hace del sonido. El libro tiene
banda sonora, suenan canciones, hay efectos de sonido
(acabamos de oir uno: «Sssh»). El lector se descubre a si
mismo tarareando los temas que acompanan a las apa-
riciones fantasmales. Sin duda, cuando Ismael escribe
lo hace con su propia banda sonora.

Aspectos mejorables

Rojo alma, negro sombra es una buena novela, con una
cuidada edicién y una excelente presentacién. Con nin-
gun defecto formal localizable, no hay erratas ni des-
lices. Asi que, puestos a buscar aspectos mejorables,
tenemos que acudir a su trama. Por lo tanto todo sera
subjetivo y sin ningun rigor critico.

La historia funciona bien, asi que no hay mucho que
sugerir en este sentido. La tGnica pega que podria poner
es que los personajes pecan de cierto determinismo, es
decir, todos tienen un papel asignado y parecen estar en
la trama para llevarlo a cabo. Las relacione fluyen con
naturalidad, pero uno no puede dejar de pensar que to-
dos los protagonistas estan ahi porque tienen que estar,
porque tienen algo que hacer (no sé si me explico, en mi
cabeza sonaba mas légico). Es como cuando aparece un
informatico en una pelicula de atracos a entidades ban-
carias: sabes que tarde o temprano tendra que hackear
algtin ordenador y entrar en una cuenta numerada. En
esta novela hay muy poco lugar para las casualidades,
todos los personajes estan unidos por un entramado, un
pelin forzado, que les acerca y que parece predetermi-
narles a su destino.

En otro orden de cosas, hay un personaje muy se-
cundario, sin apenas lineas de didlogo y con muy poca
relevancia en la historia, que esta pidiendo a gritos un
mayor detalle del que se le da. Me refiero a la chica de
la casa (no doy mas detalles para no spoilear). Podria
haber dado mucho juego y me he quedado con ganas de
que el autor hubiera profundizado en ella.
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Es la novedosa voz del
narrador lo que hace que la
novela funcione tan bien y la
diferencia de otros trabajos

En cualquier caso es potestad del autor decidir qué
personajes utiliza y cémo los hace interrelacionar. Asi
que no hay qué criticar en este sentido.

Hay quien podria afirmar que la novela no tiene de-
masiada carga de originalidad. En este sentido no es-
toy de acuerdo y para rebatirlo pondria el ejemplo de El
orfanato: una pelicula con una trama clasica, narrada
decenas de veces, y sin gota de novedad en su enfoque,
pero que, sin embargo, funciona con precision milimé-
trica y el espectador disfruta de su visionado.

Con Rojo sangre, negro sombra pasa algo parecido:
puede que no aporte ningin elemento verdaderamente
innovador en lo referente a la trama; sin embargo, lo
importante no es eso, sino la original forma de narrar
y de contarnos una historia que nos atrapa y que nos
mantiene pegados al libro. No se busca la originalidad
per se, sino la efectividad de la historia; el objetivo se
cumple.

Conclusion

Aunque Rojo alma, negro sombra posee innegables as-
pectos terrorificos (bastante dosificados, eso si), Ismael
no se queda sélo en eso y consigue una novela capaz
de llegar a todo el tipo de publico. La disfrutaran tan-
to los aficionados a pasar miedo como aquellos lectores
ocasionales que busquen una trama interesante y una
buena narracién. Por eso creo que se ha hecho bien en
no etiquetar este trabajo, pienso que la editorial ha ac-
tuado muy inteligentemente al no poner en la portada
un rotulo que indique: «Terror», ya que s6lo contribui-
ria a limitar el amplio mercado que esta novela debe
alcanzar. Son trabajos como este los que mas hacen por
difundir el género y lograr que la maltrecha literatura
de terror amplié su repercusién en las librerias.

Estoy convencido de que Ismael Martinez Biurrun,
esta llamado a ser una de las nuevas voces de la lite-
ratura espafola. Aunque sus dos novelas han tenido
componentes terrorificos, logrard que su trabajo tras-
cienda del circuito del género y llegue al publico gene-
ralista, reivindicando el género de terror desde fuera y
convirtiéndolo en un plato agradable para todo tipo de
paladares. Lo cierto es que si una novela es buena, no
importa el género en el que se encuadre. Y Rojo sangre,
negro sombra lo es.

Por cierto, el titulo est4 muy bien elegido (no se trata
de una mera frase poética que suene bien) y tiene su
explicacién en la novela.®
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El viaje hermenéutico

por Oscar Casado Diaz
Doctor en Teoria de la Literatura y Critica Literaria
con una tesis sobre La nave

a Nave ha sido considerada por los lectores
especializados en el género una de las mejores
novelas de la ciencia ficcidn espafiola. Dejando
de lado la presuncién critica que supone todo
juicio de valor, ciertamente, la apariciéon de la ediciéon
princeps de La Nave en 1959 supuso la consolidacién
de un género que en Espana apenas habia abandonado
las limitaciones de las novelas de «a duro». La tras-
cendencia de su publicacién radica, en primer lugar,
en la firma de un autor con consideracién «literaria»,
reconocido y avalado por importantes premios; en se-
gundo lugar, en que La Nave ofrecia unas pretensiones
formales e innovadoras que lo alejaban de las novelas
populares o juveniles; por dltimo, en que seria un indi-
cador inequivoco de que el género habia alcanzado su
madurez al romper los modelos precedentes y al abrir
nuevos caminos para autores posteriores. A esto se le
afiade que la novela seria publicada en una editorial
de consolidado prestigio (Destino) y en una colecciéon
(Ancora y Delfin) ajena a la ciencia ficcién. Introducir
La Nave en su contexto literario implica relacionarla,
por su compromiso, con la novela social que impera en
ese momento en Esparia; por sus técnicas narrativas y
su adhesién a la ciencia ficcidn, con el cambio narrativo
que se producird en la década siguiente. Es una obra
que puede entenderse como un punto de inflexién en-
tre dos tendencias: una, agotada; otra, emergente. Sin
embargo, todos estos factores extraliterarios resultan
despreciables ante la soberania del texto.

De los muchos aciertos que posee esta novela de To-
mas Salvador (la consistencia del universo ficcional que
representa, reforzada por medio de eficientes explica-
ciones cientificas, la credibilidad en la construccion de
los dos pueblos que habitan la Nave, la proporcién es-
tructural entre sus partes, la intensidad creciente del
desarrollo de la accidn, o la acertada experimentacién
con técnicas literarias), acaso sea la poética de apertu-
ra la caracteristica mas importante. Esta afecta a la
obra en su totalidad, manifestandose en la estructura
tripartita, en la ambientacién y contextualizacién, y en
el desarrollo tematico y argumental.

La apertura parte desde la misma construcciéon del
universo narrativo, donde predomina la vaguedad y
la indeterminaciéon de su contexto espacial. La Nave
se reduce a pasadizos y galerias que comunican salas,
lugares borrosos que se presentan al lector en descrip-
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La Nave
Tomas Salvador
240 paginas
Berenice, 2005

Ofrece una manera

de concebir el mundo,
un mundo complejo

e irresoluble que nunca
se cierra

ciones minimas, simplificadas, imprecisas. La vague-
dad de la Nave es un espejo de su contenido; refleja la
indeterminacién y la falta de respuestas que se origi-
nan paralelamente en el lector y el protagonista. Esa
imprecisién que le permite mantenerse en el misterio
es la misma que le impedira mostrar sus secretos.

Del mismo modo, junto a los valores miticos que ad-
quiere la Nave, encontramos un complejo sistema de
simbolos que fundamentan la estructura de la narra-
cién, al mismo tiempo que se convierte en la base social
y cultural de los pueblos que la habitan. Del simbolo se
explota su valor polisémico al redefinir la Nave, como
«cuerpo inagotable de simbolos». La Nave es el titulo.
La Nave es el simbolo; la Nave es el mundo cerrado en
el cual se desarrolla la totalidad del relato. Es una ubi-
cacién espacial, es el lugar limitado, concreto, real, tan-
gible, donde los personajes realizan sus acciones. Pero
a su vez, la Nave es mucho més: es una entidad viva,
independiente, que tiene atributos divinos, aunque
también malditos. Es un mito atavico que hunde sus
raices en el pasado. La Nave (novela) y la Nave (espacio
ficcional) son microcosmos que encierran la totalidad.
En su interior, los simbolos mantienen, constantes y
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Seria un indicador inequivoco de que el género habia
alcanzado su madurez al romper los modelos precedentes y
al abrir nuevos caminos para autores posteriores

activos, una estrecha relacién con el plano mitico, has-
ta el punto de ser el reflejo directo de la accion y de los
procesos internos del protagonista.

En si misma, La Nave encierra una exégesis tex-
tual propia, que influye en la actitud del lector sobre
la obra, obligandole a participar activamente. En este
sentido, la novela no resuelve, no proporciona solucio-
nes definitivas, sino que ofrece planteamientos que el
lector esté obligado a descifrar mas alla del texto. Las
posibles conclusiones a los misterios sobre el destino
de la Nave, a la causa por la que ésta se encuentra va-
gando en el espacio, al origen de los dos pueblos que la
habitan o a la omnipresencia de la Ley no dejan de ser
hipdtesis incapaces de solventar sus enigmas.

El propio Libro, diario del pueblo kros y cuaderno
de bitacora de la Nave que recoge las incidencias ocu-
rridas desde el comienzo del viaje, es interpretado por
Shim como si se tratase una obra abierta. Este actia
como memoria del pasado, pero esa memoria se tor-
na en una multiplicidad de voces, de perspectivas, de
espacios en blanco que al lector sélo le llegan mediati-
zadas por medio de Shim, el dltimo de los hombres de
letras encargados de registrar los sucesos. El protago-
nista actia como guia hermenéutico, ya que, al seguir
un proceso paralelo al del lector, sus palabras ofrecen
una manera de leer, de entender la realidad y la obra.
De este modo, el lector es obligado a participar con su
interpretaciéon completando los numerosos espacios en
blanco que deja el texto en las continuas vaguedades,
indefiniciones y ambigiiedades que se suceden en la
narraciéon. En este sentido, resultan fundamentales
las diferentes concepciones
del mundo que descubren las
voces de los personajes, los
cuales proyectan su diversi-
dad sobre una realidad que
pierde su univocidad. La Nave
encierra multitud de planos,
de horizontes coincidentes. No
existe esa «voz-conciencia» de
la novela monoldgica bajtiniana que se impone al res-
to voces. Incluso la voz del protagonista se eleva como
resultado de la conjuncién de las diversas voces de los
pueblos, de los personajes, que pueblan la Nave, de los
antepasados que escribieron en el Libro. La voz del au-
tor se vuelve irreconocible en la multiplicidad de voces,
donde cada una se equipara con la de los demés para
obtener una vision plural del mundo, resultado de la
diversidad de perspectivas unificadas en la obra. A las
voces de los personajes se anaden las de los narradores
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que median entre el lector y el texto, de tal manera que
entre ambos se entabla un didlogo que propicia, en ulti-
mo término, que la del lector penetre en la novela.

Esa actividad interpretativa del lector tiende a abrir
el sentido, el cual revierte en la pluralidad. La Nave
aplica la apertura tanto a los elementos parciales como
al sentido global, de tal manera que la convierte en su
base hermenéutica, la cual ya es propuesta por el pro-
tagonista dentro de la obra. Esa formacién del sentido
plural, donde la novela refleja su coherencia ultima,
se produce por sus elementos constitutivos, partiendo
de la vaguedad y la ambigliedad, y reforzandose en la
polifonia y en la utilizacién de los planos simbdlicos y
miticos. Y esto es lo mas sorprendente de La Nave: de-
mandar un juego interpretativo que, mas alla del dua-
lismo, resiste las multiples lecturas. La novela ofrece
una manera de concebir el mundo, un mundo complejo
e irresoluble que nunca se cierra. Desde un humanis-
mo que armoniza lo humano y lo tecnolégico, propone
mantener una actitud critica que rompa las barreras
de esa nueva realidad contradictoria y amenazante. De
nuevo la literatura, a través de ese abierto y experi-
mental género de la ciencia ficcién, se transforma en un
vinculo entre la humanidad y el porvenir, indagando
en la utopia, experimentando con un futuro que hunde
sus raices en nuestro presente. ®

La novela no resuelve, no proporciona
soluciones definitivas, sino que ofrece
planteamientos que el lector esta obligado
a descifrar mas alla del texto
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Las pesadillas

de Margaret Atwood

por Elena Clemente
Doctorando en Filologia Inglesa en CF canadiense

n el invierno de 1684, el teniente Philip Smi-

th agonizaba delirando en Hadley, Nueva

Inglaterra, y todos tenian muy claro quién

era la culpable: Mary Webster. La mujer ya
habia sido juzgada por brujeria un afio antes y, aun-
que habia sido declarada inocente, Massachussets en
aquellos tiempos no era el lugar ideal para que al-
guien muriese en misteriosas circunstancias (no olvi-
demos que ocho afios después, en 1692, se producirian
los archifamosos juicios a las brujas de Salem). En un
intento desesperado por salvar al oficial, los mozos del
pueblo sacaron a la mujer de su casa, la colgaron de un
arbol, y cuando estaba casi muerta la dejaron enterra-
da en la nieve. Pero contra todo prondstico, el teniente
murié y Mary sobrevivid a su tortura. Desde aquel dia
y hasta su muerte, catorce afos después, se la conocid
como Mary «la medio-colgada» («Half-hanged Mary»).
Tres siglos después, en 1985, una descendiente cana-
diense de Mary vengaria su memoria dedicandole un
libro que levantaria ampollas en todo fundamentalis-
ta religioso que se preciara. La autora era Margaret
Atwood, y el libro: El cuento de la criada.

La novela tiene una relacién muy intima con ese
mundo cerrado y paranoico de la Nueva Inglaterra
del siglo XVII, entre otras cosas porque fue escrita en
un momento en el que el fundamentalismo estaba po-
niéndose de nuevo de actualidad. Los afos ochenta, en
los que se concibi6 la novela, fueron testigos de un re-
torno a los valores «tradicionales», no sélo en Iran sino
también en los Estados Unidos, donde Atwood basa su
historia. Muchos de los votos del presidente Reagan
venian de un nuevo grupo de poder, la llamada dere-
cha cristiana, y este cambio en los valores del pais se

reflejaria muy pronto en sus politicas (los logros del
feminismo y el liberalismo de los setenta comenzaron
a ponerse en cuestién al ritmo que marcaban los tele-
predicadores). El nuevo fenémeno tenia aspiraciones
muy claras a ocupar el poder; tres afnos después de
publicarse la novela, en 1988, uno de los candidatos
a sustituir a Reagan en el partido republicano seria
el ex-reverendo Pat Robertson, una de las figuras mas
representativas del cristianismo «multimedia».

La pregunta que se planteaba Atwood al escribir la
novela era sencilla: ;como podrian acabar los Estados
Unidos si siguen por el camino que marcaba la derecha
cristiana? ;Es posible que resurja el mundo de Mary
Webster? Para Atwood estaba claro que si. Sélo falta-
ba aplicar literalmente el discurso tele-evangélico y,
crisis de fertilidad mediante, obtendriamos la Republi-
ca de Gilead: una reedicién de la Nueva Inglaterra pu-
ritana, a medio camino entre el Iran fundamentalista
de Jomeini y la Oceania militarizada de Orwell.

En Gilead, los médicos abortistas y los homosexua-
les son ejecutados y colgados de un muro (no por ca-
sualidad parte de la novela se escribi6 en Berlin occi-
dental) y las mujeres son divididas y clasificadas en
grupos tan identificables como los gitanos, los homo-
sexuales y los judios de la Alemania de Hitler. De azul
tenemos a las Esposas, dignas matronas dedicadas a
cuidar de sus maridos, y de blanco a las Hijas, castas

Su funcidn no es lanzarnos a donde el hombre no ha
llegado jamas, sino hacernos pensar en donde el hombre
ha estado, y sigue estando, con demasiada frecuencia
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En sus novelas también encontramos desde el principio una
cierta tendencia a permitir, gracias a la alucinacion vy la locura,
que entren en su obra lo gotico, lo fantastico y lo especulativo

virgenes a la espera del matrimonio. De marrén, a las
Tias, mujeres solteras entregadas a la causa, mas con-
cretamente a la estrecha vigilancia de las mujeres de
rojo: las Criadas, mujeres fértiles de moral descarriada
que han cometido pecados tan variados como abortar,
ser lesbianas o, como en el caso de la protagonista, ca-
sarse con un hombre divorciado. Estas ultimas muje-
res, las Criadas, son destinadas a parir los hijos de los
lideres de Gilead cuyas Esposas han sido declaradas
estériles. Tienen un ndmero limitado de oportunidades
—los hombres son todos oficialmente fértiles—; si ellas
no pueden concebir son enviadas, junto con las mujeres
demasiado mayores o demasiado rebeldes, a las «Co-
lonias», campos de trabajo en territorios radioactivos
donde morir. Y todo esto basado en un pasaje muy es-
pecifico de la Biblia, Génesis 30:1-3, en el que Raquel
le pide a Jacob que engendre sus hijos a través de su
criada, Bilhah. No deberia sorprendernos que muchas
asociaciones de padres, sobre todo en Estados Unidos,
se nieguen a que aparezca la novela en las bibliotecas
escolares.

Para Atwood, El cuento de la criada, a pesar de ser
una distopia, no es ciencia ficcién. La ciencia ficcion,
segtn ha declarado en numerosas ocasiones, implicaria
crear cosas que no son posibles hoy en dia: viajes por
galaxias desconocidas, o viajes en el tiempo, o mons-
truos verdes. Por el contrario, los monstruos de Atwood
son francamente familiares. La autora se esforzé para
que en El cuento de la criada no sucediera nada que
no haya pasado antes en alguna parte o de lo que no
seamos capaces en breve. Mientras lo escribia, Atwood
utilizaba un libro de recortes donde conservaba articu-
los de periddico en los que bas6 una gran parte de las
leyes y costumbres de Gilead. El libro se cierra, ade-
mas, con un congreso de historiadores en el siglo XXII,
anos después de la caida del régimen teocratico, donde,
entre otras cosas, se repasan algunos de los hechos his-
toricos que lo inspiraron. Y es precisamente esta deci-
sién por parte de Atwood de no inventarse una historia,
sino de recombinar cosas que ya han sucedido, lo que
hace la novela tan poderosa. Y es que Atwood tiene un
cierto don profético. Gilead tiene mucho del Afganistan
desquiciado que los talibanes crearian en los noventa,
y no deja de ser curioso, por ejemplo, que el golpe de
estado que lleva de la democracia estadounidense a la
republica de Gilead sea consecuencia de un supuesto
«atentado terrorista».

El cuento de la criada fue acogido con entusiasmo y
se convirtié en un cldsico instantaneo. Gand, ademaés,
el premio Arthur C. Clarke en 1987, aupando a Atwo-
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od a un estrellato literario que ya ocupaba en Canad4,
donde se ha convertido en toda una figura mediatica.
Aunque fue su primera novela «no realista», en reali-
dad esta fabula sobre el futuro tomaba muchos de sus
temas de la produccién anterior de la autora, que siem-
pre habia tenido debilidad por lo gético y lo fantastico y
que, segun ella misma afirma, se habia criado leyendo
una cantidad ingente de comics y de libros fantasticos
y de ciencia ficciéon. Uno de sus aficiones, de hecho, es
dibujar cémics satiricos, que incluyen a la fallida su-
perheroina Survival Woman, que toma su nombre de
su primer libro de ensayos, Survival (Supervivencia).

Muchos de sus poemas contienen figuras de fantas-
mas y espiritus, mitos griegos, animales fantasticos. El
que dedica a la criatura de Frankenstein, “Speeches
for Doctor Frankenstein” (“Discursos para el Doctor
Frankenstein”), convierte ir6nicamente a la criatura no
en el verdugo sino en la victima de su historia mientras
reflexiona, asimismo, sobre el poder, tanto en las rela-
ciones entre sexos como en las coloniales y pseudocolo-
niales de Canadé con el Reino Unido y EE.UU.

En sus novelas también encontramos desde el prin-
cipio una cierta tendencia a permitir, gracias a la alu-
cinacion y la locura, que entren en su obra lo gético, lo
fantastico y lo especulativo. En la primera, La mujer
comestible (1969), una mujer hace un pastel de si mis-
ma, y en Resurgir (1972) la protagonista, en un ataque
de locura en el bosque canadiense, cree convertirse en
un animal. Su tercera novela, Doria Ordculo (1976),
tiene como protagonista a una escritora de narracio-
nes goéticas que finge su propia muerte. Después de El
cuento de la criada volveria a dar toques ambiguamen-
te gbticos y fantasticos en su produccién: desde posibles
apariciones marianas en Ojo de gato (1988) al miste-
rioso caso de posesién (o no) de la asesina multiple de
Alias Grace (1996), pasando por la misteriosa Zenia de
La novia ladrona (1993), un trasunto de la ultrapode-
rosa Ayesha de Rider Haggard, dedicada, esta vez, al
maés mundano trabajo de robarle el novio a sus amigas.
La novela por la que recibié el premio Booker en el afio
2000, El asesino ciego, incluye a un autor de ciencia fic-
cién en los afios treinta cuya novela, una space opera en
toda regla, no hace sino reflejar de modo distorsionado
la asfixiante vida de la alta sociedad del Toronto de los
afos treinta.

No obstante habria que esperar veinte afios para
que Atwood volviera a volcar sus preocupaciones en
una nueva aventura distépica: Oryx y Crake. Si bien
ya se vislumbraba la crisis ecoldgica en El cuento de la
criada, en el caso de la novela de 2003 la naturaleza es
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Es precisamente esta
decision por parte de
Atwood de no inventarse
una historia, sino de
recombinar cosas que ya
han sucedido, lo que hace
la novela tan poderosa

la principal protagonista. Si el referente literario prin-
cipal de El cuento de la criada era 1984, en el caso de
Oryx y Crake nos encontramos mucho mas cerca del
Un mundo feliz de Huxley. La novela comienza con el
ultimo hombre sobre la tierra, Jimmy, un hombre a
medio camino entre el Salvaje de Huxley y Robinson
Crusoe, al que se le ha encargado la misién de cuidar
de un nuevo tipo de ser humano: los crakers, una es-
pecie de «homo sapiens 2.0.», disefiados por Crake, su
mejor amigo. Los crakers son hombres y mujeres di-
sefiados genéticamente para ser bellos, pacificos e in-
capaces de crear conceptos abstractos como la guerra,
el odio, Dios o el amor (también son capaces de «reci-
clar» sus excrementos en forma de comida). El proble-
ma reside en que, para llegar a este supuesto paraiso,
Crake, como buen cientifico loco, ha decidido destruir
a la humanidad con una pildorita azul que en realidad
contiene un virus letal. No es que quede mucho de la
Humanidad, pues nos encontramos con que antes de
este apocalipsis la mayoria de las pesadillas de nues-
tro tiempo ya estaban presentes en ese futuro cercano:
el calentamiento climatico ha devastado Norteamérica
desde Texas hasta Toronto en forma de tornados, se-
quias e inundaciones, la manipulacién genética de las
especies es lo habitual, y la sociedad est4a dividida entre
los que viven aislados en ultraseguras urbanizaciones
de lujo y los que se hacinan en ciudades asediadas por
la enfermedad y el crimen. A pesar de tanto apocalip-
sis, la novela tiene mucho mas que ver con Los viajes
de Gulliver que con La carretera de McCarthy. Atwood
tiene una notoria capacidad para el humor negro, y los
cientificos de Oryx y Crake le deben mucho a los sabios
locos de la isla de Laputa.

No es que la autora canadiense le tenga alergia a
la ciencia: su padre es botdnico y su hermano neuro-
fisidlogo, y ella misma es muy aficionada a leer sobre
temas cientificos. Es m4s bien que estos conocimientos
cientificos le permiten estar muy al tanto de por doén-
de van los derroteros de la investigacion, y de a dénde
nos pueden llevar, y ahi es donde esta el génesis de la
novela de 2003. Como en el caso de El cuento de la cria-
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da, Atwood no recopilé ideas, sino noticias, y de este
modo Oryx y Crake no inventa nada que no hayamos
inventado ya, o que hayamos empezado a crear. Cada
historia empieza con un «;,qué pasaria?, y luego lanza
sus axiomas.

El «qué pasaria» de Oryx y Crake es sencillamente
«,qué ocurriria si continuamos por el camino en el que
ya estamos? ;Como de resbaladiza es la cuesta? ;Qué
cualidades nos salvarian? ;Quién tiene la voluntad de
salvarnos?».

Desde luego, lo que se mantiene en perfecto estado
es la capacidad de Atwood de hacer de pitonisa: el 11
de septiembre se produjo mientras ella escribia el libro.
Después de su publicacién hemos tenido no sélo al hu-
racan Katrina sino la crisis de la gripe aviar, que llegd
a Toronto mientras Atwood promocionaba el volumen
y de la que la autora ha afirmado, en broma, no haber
sido en absoluto responsable por motivos publicitarios.
Ni Oryx y Crake ni El cuento de la criada son, como
han observado criticos como John Clute, productos de
una ciencia ficcion profundamente rompedora, preci-
samente por esa necesidad de Atwood de no reflejar
el manana, sino el presente mas inmediato. Su fun-
cién no es lanzarnos a donde el hombre no ha llegado
jamas, sino hacernos pensar en donde el hombre ha
estado, y sigue estando, con demasiada frecuencia. El
objetivo de Atwood no es la innovacién cientifica sino
el uso de la especulacién con fines ético-politicos, como
una herramienta ideal para diseccionar la sociedad en
que vivimos, y como posible vacuna dialéctica que evite
males mayores. En el fondo de sus distopias todavia
se puede encontrar al fantasma de Mary Webster, re-
cordandonos esos lugares de pesadilla a los que nunca
deberiamos regresar. ®

El objetivo de Atwood no es
la innovacion cientifica

sino el uso de la especulacion
con fines ¢€tico-politicos,
como una herramienta

ideal para diseccionar

la sociedad en que vivimos,

y como posible vacuna dialéctica

que evite males mayores
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Alicia se conecia.
Tecnologia, drogas y cyberpunk

por Pablo Mazo Agiiero
Editor

Cartografias del presente
(previo rodeo por el futuro)

ace tiempo que se viene llamando la aten-

cién sobre el valor de la ciencia ficcién

contemporanea como intento de represen-

tacién y comprensién de nuestro presente,
y, mas alla de esta constatacién, autores como Fre-
dric Jameson han afirmado, con mayor énfasis, que el
aparato figurativo del género «estda devolviendo maés
informacién fiable sobre el mundo contemporaneo de
lo que pueda hacerlo un realismo agotado». Desde que
la heterodoxa periferia cultural de la serie B cinema-
tografica tratara casi en exclusiva con la inquietud
nuclear hasta las actuales distorsiones distopicas del
presente, la CF ha constituido un ambito de represen-
taciones privilegiado para explorar sucesivas transfor-
maciones sociales y culturales —junto a las ansiedades
que generan—, y no s6lo ya las de naturaleza cientifico-
técnica a las que tradicional y equivocamente se habia
asociado en exclusiva.

Quiza la corriente que mejor representa esta parti-
cular musculatura del género para la cartografia del
presente sea el cyberpunk, aquel movimiento surgido
a principios de los ochenta que con el tiempo iria to-
mando forma y consolidando su identidad mas alla de
sus fronteras literarias. El término aparecié por pri-
mera vez en 1983 como titulo de un relato breve de
Bruce Bethke publicado en la revista Amazing Scien-
ce Fiction Stories, y fue rapidamente recogido por la
critica para agrupar bajo él la produccién de autores
como William Gibson, Bruce Sterling, Lewis Shiner,
Greg Bear, John Shirley, Pat Cadigan, Rudy Rucker
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El PC es el LSD de los noventa
(Timothy Leary)

y otros. Como resume Lance Olsen, fue sobre todo la
popularidad de la primera novela de William Gibson,
Neuromante, de 1984:

Con su poderosisimo estilo, su trama e imagineria
inspiradas por la MTV y el caracter callejero y fuera
de la ley de sus protagonistas, asi como su investiga-
ci6n de la —por aquel entonces— novedosa nocién de
ciberespacio (...), junto con los relatos aparecidos en
la antologia Mirrorshades. Una antologia cyberpunk
(1986), preparada y presentada por Bruce Sterling,
lo que permiti6 que el término quedara definido y se
difundiera en la cultura popular.

En el prélogo de esa misma antologia, Sterling carac-
terizo el género, acaso con excesivo entusiasmo, como
«una alianza profana entre el mundo tecnolégico y el
mundo de la disidencia organizada, el mundo subte-
rraneo de la cultura pop, de la fluidez visionaria y de
la anarquia de las calles». Si el prefijo «cyber-» evoca el
campo de la cibernética y disciplinas afines (teoria de
la comunicacién, inteligencia artificial, etcétera) revi-
talizadas por los desarrollos tecnolégicos de finales de
los sesenta, el punk aporta connotaciones de una esfe-
ra social urbana y contracultural que apunta al esfuer-
zo del género por representar, para la CF de mediados
de los afios ochenta, «una revulsién analoga a la que
representé la musica punk en el estatico y acomoda-
ticio mundo del rock a finales de la década anterior»,
explica Lance Olsen.

Comprender la suerte de la etiqueta en su recorri-
do desde las paginas del modesto fanzine Cheap Truth
hasta su consagracién como movimiento plenamente
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integrado en la cultura de masas de los noventa exige
una breve descripcién del contexto que atravesaba la
ciencia ficcién a comienzos de los ochenta: en aquel mo-
mento, el vigor creativo de la «New Wavenque emergid a
lo largo de los sesenta (Philip K. Dick, Samuel Delany,
Ursula K. Le Guin, J.G. Ballard, John Brunner, Brian
Aldiss, Michael Moorcock, Norman Spinrad, etcéte-
ra) parecia agotado. Por su intencién renovadora del
género, el cyberpunk no seria ajeno a la influencia de
estos autores, con los que comparte el espiritu contra-
cultural, la voluntad de experimentacién y cierto nihi-
lismo. Sin embargo, hablar de las fuentes literarias del
cyberpunk exige ir mas alla de los limites del género:
si algunos textos clasicos de la CF fueron incursiones
de autores consagrados en otros ambitos como Aldous
Huxley o George Orwell, en las obras de William Bu-
rroughs, Kurt Vonnegut, Thomas Pynchon o Don De-
Lillo se acenttia una tendencia que hace cada vez mas
dificil cualquier distincién real entre la ciencia ficcién
y la corriente principal de la narrativa contemporanea,
hasta lo que podria considerarse una convergencia de
ambas sobre determinadas cuestiones culturales que
encuentra en el cyberpunk una de sus expresiones mas
destacadas. Como apunta J.P. Telotte, la literatura
cyberpunk parece en ocasiones mas proxima a esa co-
rriente principal que a la ciencia ficcién clasica:

Pues se inspira en las duras figuras de detectives de
Dashiell Hammett, la sensibilidad beat de Burroughs
y el ambiente paranoico creado por Pynchon (...); sin
embargo, es caracteristica su insistencia en el predo-
minante clima tecnolégico, su fascinacién por la bio-
ingenieria y el paisaje distépico por el que se mueven
generalmente sus alienados personajes.

La estética cyberpunk y el espiritu del capitalismo
(tardio)

En el cyberpunk han cristalizado ciertas formulas na-
rrativas que, si en un primer momento buscaron expre-
sar su paranoia conspiratoria en la novela de espionaje,
pronto encontraron mejor acomodo en la ciencia ficcion.
El resultado, dice Jameson, fue:

Una expresion de realidades empresariales transna-
cionales tanto como de la propia paranoia global,
cuyas innovaciones en ese intento de ofrecer una re-
presentacion del poder mas consistente con la nueva
realidad global lo convierten en una interesante pro-
duccion literaria en el interior de un paisaje cultural
posmoderno predominantemente visual (o auditivo),
lo que ha llevado a este mismo autor a considerar el
movimiento como <la expresi6n literaria suprema (...)
del capitalismo tardio».
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Su objeto en cualquier caso
no seria tanto la droga como
nuestra relacion cada vez mas
conflictiva con una tecnologia
ubicua, intima y visceral

Su escenario caracteristico, apuntaba Sterling en el
prefacio a la antologia de 1986 de William Gibson Que-
mando cromo, es el de un futuro «reconocible y dolo-
rosamente extraido» de nuestras actuales condiciones;
tanto que en ocasiones parece menos una narrativa
«de anticipacién» que una ligera mutacién distdpica
de nuestro propio presente. Probablemente es en esa
inquietante familiaridad donde reside tanto su interés
como su poder de seduccién para el lector. E1 mundo
cyberpunk es el mundo sombrio y desasosegante del
género negro, ligeramente empujado hacia el futuro;
un lugar que no ha sido alcanzado por la catastrofe
definitiva (en forma de conflicto nuclear o de desastre
medioambiental), sino por un silencioso y progresivo
deterioro social que conjuga las condiciones de un capi-
talismo hipertecnologizado con la supervivencia diaria
de unos personajes que han perdido cualquier resto de
confianza en su capacidad de intervencién sobre el en-
torno. Mientras que la ciencia ficcién tradicional nos
habia acostumbrado al desafio de un disidente progre-
sivamente concienciado contra un sistema totalitario,
casi siempre controlado por el Estado, el cyberpunk nos
presenta la lucha desencantada de outsiders insignifi-
cantes y mercenarios, que se consideran afortunados
cuando obtienen una recompensa razonable por sus
servicios a tejidos conspiratorios que no siempre han
comprendido del todo.

En este escenario gigantescas corporaciones multi-
nacionales han desplazado a los gobiernos nacionales
como centros de poder. Las naciones no son ya més que
referencias geograficas donde el poder es siempre poder
econdmico, aunque la variedad de localizaciones con fre-
cuencia sirve a los autores para representar algo mas
que el alcance global del sistema econémico: como ha
sefialado Jameson, un examen de la cartografia geopoli-
tica del cyberpunk nos proporciona ya «un primer inven-
tario rudimentario» del nuevo sistema mundial:

En primer lugar, el gran papel de Japén (...) como
combinacién semiética amonestadora de la ciencia
y tecnologia primermundista con la explosién de-
mografica propiamente tercermundista. A continua-
ci6n Rusia, que aparece, también ahora, acechante
y amenazadora, pero sobre todo bajo la forma de sus
distintas mafias (de todas las ex-repiblicas), que nos
recuerdan la anarquia y la violenta criminalidad, asi
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como las redes conspirativas y los futuros sin tra-
bajo, que se esconden justo debajo de la superficie
del capitalismo. El examen también proporciona un
drama mas contemporaneo, el del deterioro vertigi-
noso de un pais que habia llegado a estar ya en pie
de igualdad con el Primer Mundo. La ambigiiedad
de las imagenes de Europa —una especie de elegante
museo o de patio de recreo turistico que al mismo
tiempo constituye un callején sin salida evolutivo y
econémico- resulta instructiva; y la ausencia del Is-
lam es un alivio bienvenido, en un momento en el
que constituye una realidad, y no cultura o literatura,
que actda en funcién de ese estereotipo particular.

Ni tecnéfilos ni tecnéfobos; cyberpunks

La ciencia ficcién nos ha proporcionado en cada mo-
mento el reflejo de nuestras propias actitudes hacia la
ciencia y la tecnologia. La marcada ambivalencia del
cyberpunk en este punto, al tiempo que nos permite
distinguir al movimiento de las dos grandes corrien-
tes que lo preceden —la Edad de Oro y la New Wave—,
resulta reveladora de las realidades y expectativas del
particular contexto de mediados de los ochenta: mien-
tras la New Wave respondia al establishment cientifi-
cista con el regreso a la naturaleza, el amor libre y la
expansion alucinégena de la conciencia humana, los
cyberpunks integraban la tecnologia propia de su épo-
ca de un modo mas complejo y problematico. Ni entu-
siasmados con el progreso como los autores de la Edad
de Oro de la CF, ni tan desconfiados y suspicaces como
la generacién que la sucedié.

Pues los cyberpunks son la primera generaciéon de
escritores que no sélo escribia ciencia ficcién sino que,
en clerto sentido, vivia en un mundo de ciencia ficcidn,
tan alejado de las optimistas predicciones de los cin-
cuenta como de la (aparentemente) antitecnoldgica
contracultura de los sesenta. Por una parte, sus repre-
sentaciones han dejado atras la amable visién del pro-
greso que nos ofrecia la narrativa clasica del género, y,
como apunta Sterling en el prélogo de Mirrorshades,
«la desenfadada tecnofilia de aquellos dias, cuando
las autoridades gozaban de un confortable margen de
control, pertenece a una era desaparecida y en letar-
go». En el emblematico relato que abre la antologia,
“El continuo de Gernsback”, Gibson describe asi el es-
pejismo proyectado por esa imaginacién empapada de
tecnofilia de los autores de la Edad de Oro del género:

Aqui habiamos progresado mas y mas, dentro de una
légica onirica que no sabia nada de la contamina-
cién, de las reservas limitadas de combustible {6sil,
de guerras extranjeras que era posible perder. Eran
superficiales, felices y estaban claramente satisfechos
consigo mismos y su mundo. Y en el Sueiio, éste era
su mundo.
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Pero, por otra parte, la tecnologia es para los cyber-
punks algo ubicuo, intimo y visceral; algo que —citando
de nuevo a Sterling— «no esta fuera de nosotros, sino
dentro, bajo nuestra piel y, a menudo, en el interior de
nuestra mente». En la década de los ochenta la tecnolo-
gia ya no es para nosotros «esas gigantescas maravillas
que escupian vapor, como la presa Hoover, el Empire
State Building o las centrales nucleares. La tecnologia
de los ochenta se pega a la piel, responde al tacto: los
ordenadores personales, los walkman de Sony, el telé-
fono moévil o las lentes de contacto blandas». De ahi que
uno de los temas recurrentes del cyberpunk sea el de
«la invasion del cuerpo con miembros protésicos, circui-
tos implantados, cirugia plastica o alteracién genética»,
junto a su analoga —y quizd mas poderosa— «invasion
de la mente: interfaces mente-ordenador, inteligencia
artificial, neuroquimica... Técnicas que redefinen ra-
dicalmente la naturaleza humana, la naturaleza del
yo». De este modo, el cyberpunk presenta una actitud
descreida e irdnica ante cualquier utopia tecnoldgica y
parece incapaz de imaginar su desarrollo en armonia
con las necesidades humanas (por no hablar de un es-
cenario sin tecnologia). Unos artefactos cada vez mas
préximos y discretos, junto con las posibilidades cre-
cientes de intervencion sobre el propio cuerpo, hacen de
la tecnologia contempordnea un dispositivo viscoso, de
limites inciertos, con el que nuestra relacién se vuelve
crecientemente problematica; a ello aludia Jean Bau-
drillard —siguiendo la concepcién de McLuhan de los
medios como extensiones o prétesis de nuestros senti-
dos, aunque con su énfasis particular— al afirmar:

Todo lo del ser humano, de su cuerpo biolégico,
muscular, animal, ha pasado a las prétesis mecanicas.
Nuestro mismo cerebro ya no esta en nosotros, fluc-
ta alrededor de nosotros en las innumerables ondas
hertzianas y ramificaciones que nos circundan.

La tecnologia definitiva

Hay otro elemento omnipresente en este entorno den-
samente tecnoldgico: las drogas. Desde luego, éstas no
son un ingrediente nuevo en el paisaje de la CF. Las
hemos visto a menudo en el papel principal —y casi Gni-
co— de una «tecnologia de control social», como disposi-
tivos que de alguna manera son siempre instrumenta-
lizados por el poder con el fin de adormecer o alienar a
los individuos y garantizar un dominio mas eficaz que
el de la pura violencia, y que pueden estar mas o me-
nos institucionalizadas: bien siendo de administracion
obligatoria (como en los regimenes més resueltamen-
te totalitarios de las distopias clasicas), bien estando
laxamente permitidas por las autoridades como parte
de los placeres y distracciones de una sociedad hiper-
consumista (como el Can-Di y el Chew-Zi, los aluciné-
genos con nombre de chucheria de Los tres estigmas de
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Palmer Eldritch, de Dick). Los ejemplos més conocidos
son quizé el soma de Un mundo feliz o los antidepresi-
vos de Fahrenheit 451; pero también en THX 1138, de
George Lucas (del afio 1970), de inspiraciéon mas orwe-
lliana, los ciudadanos son obligados a «medicarse» para
regular o eliminar su deseo sexual —que en tanto deseo,
como todos sabemos, es siempre una fuente de insatis-
faccién y por tanto de potenciales disfunciones y desér-
denes individuales y colectivos—. La contracultura de
los sesenta, y la voluntad de experimentacién —no me
refiero aqui a la literaria— de guris como Burroughs,
vendra a enriquecer esta presencia estereotipada, que
sera ampliamente rebasada por los autores de la New
Wave —y especialmente por Philip K. Dick, en cuya
obra las drogas permiten la insercion narrativa de uno
de sus temas mds representativos, la obsesiva y para-
noide confusién entre distintos niveles de realidad—.
Parece natural por tanto que las drogas encuentren
acomodo en los escenarios habituales del cyberpunk;
en la marginalidad del mosaico de subculturas que
conforman el sprawl gibsoniano —una extensién urba-
na en continuo y desordenado crecimiento, imposible
de concebir ya como «ciudad»—, pero también en medio
del darwinismo social reinante en el entorno acelerado
de los directivos de multinacionales, sometidos a una
competencia feroz que obligaria a recurrir a la quimica
para optimizar ciertas capacidades. A primera vista, y
al margen de sus diversos usos por parte de los diferen-
tes estratos sociales, las drogas son tratadas en estos
relatos como un producto més, un articulo de consumo
poderosamente demandado por un entorno de hiper-
estimulacién sensorial, que genera extraordinarios be-
neficios y que, fuera o dentro de la legalidad, ha sido
desarrollado y perfeccionado hasta limites s6lo imagi-
nados por la ciencia ficcién (Burroughs ya observé que
«la droga es la mercancia definitiva, pues el traficante
no vende su producto al consumidor, vende el consu-
midor al producto»). Sin embargo, una mirada maés
atenta nos permite reconocer qué clase de mercancia
es exactamente la droga en el cyberpunk: en palabras
de Sterling, «una tecnologia como cualquier otra». En
efecto, las facultades narcéticas y estupidizantes que
se le atribuyen a menudo aparecen vinculadas a otras
tecnologias, y particularmente a los entretenimientos
medidticos (como en la citada Fahrenheit 451). En un
mundo en el que la medicina y la alta tecnologia con-
vergen hasta hacer indistinguibles una intervenciéon
quirdrgica y una instalacién de software (o una mejora
de nuestro hardware), esta concepcion de las drogas
resulta esclarecedora. Su tratamiento coincide con el

de cualquier otra tecnologia hasta tal punto que cabe
preguntarse si no seria més preciso considerar, invir-
tiendo la afirmacién de Sterling, que en el cyberpunk
«la tecnologia es una droga como cualquier otra».

Esta asimilacién puede rastrearse en la contracul-
tura de los sesenta: aunque a menudo calificada de an-
titecnoldgica, ésta arrastraba ya sus contradicciones
al respecto —la guitarra eléctrica o el mismo LSD—, y
buena parte de ella, que se adelanté a vincular los efec-
tos de las drogas psicodélicas con el emergente entorno
tecnoldgico, servirda afios después de referente para la
contracultura de los ochenta y noventa en la que se
inscribe el cyberpunk. Mark Dery cita una entrevista
—publicada en Playboy en 1969— en la que McLuhan
describia las drogas alucinégenas como «simulacio-
nes quimicas de nuestro entorno eléctrico, una forma
de alcanzar la empatia con nuestro entorno eléctrico,
que por si mismo es un viaje interior sin drogas». Re-
cordemos un elemento considerado como una de las
aportaciones mas originales de la obra de Gibson, la
premonitoria nocién de «ciberespacio: una alucinaciéon
consensual experimentada diariamente por billones de
legitimos operadores, en todas las naciones (...). Una
complejidad inimaginable. Lineas de luz clasificadas
en el no-espacio de la mente, conglomerados y conste-
laciones de informacién. Como las luces de una ciudad
que se aleja». Case, el protagonista de Neuromante, se
entrega a todo tipo de adicciones para compensar la
incapacidad de «conectarse» (jcolocarse?) con la que
ha sido castigado («toda la cocaina que tomaba, tanto
buscarse la vida, tanta chapuza en Night City, y atn
veia la matriz durante el suefio: brillantes reticulados
de légica desplegandose sobre aquel incoloro vacio...»).
Mientras dura ese castigo descrito de forma semejante
a un sindrome de abstinencia («la prisién de su propia
carne»), recuerda con amargura el tiempo en que se
sumergia, «en un estado adrenalinico alto y casi per-
manente», en esa alucinacién consensual sospechosa-
mente parecida a un viaje psicotrépico; y los momentos
en que se describe el acceso de algun personaje al ci-
berespacio recurren siempre y significativamente a la
conocida metafora de la «inmersién» —como la de Alicia
a través del espejo— que ha quedado ya petrificada en
torno a las tecnologias de lo virtual.

En una novela posterior de Gibson (Conde cero, de
1986), Bobby Newmark, un desafortunado pirata infor-
matico, evoca la adiccion (en un sentido nada figurado)
de su madre a los «teleteatros» —un serial dramatico di-
fundido por simestim, especie de tecnologia hibrida en-
tre televisién por cable, videojuego y realidad virtual—:

Con Burroughs, Vonnegut, Pynchon o Don DelLillo se hace
cada vez mas dificil cualquier distincion real entre la CF y la
corriente principal de la narrativa contemporanea
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La conocia, si, cémo solia entrar con una botella en-
vuelta bajo el brazo, y sin siquiera sacarse el abrigo
cruzaba la habitacién y conectaba con el Hitachi, per-
diéndose en un teleteatro durante seis horas enteras.
Sus ojos se volvian vidriosos y a veces, si era un epi-
sodio realmente bueno, hasta babeaba. Cada veinte
minutos, mas o menos, lograba recordar y se bebia
un pequeio trago de la botella (...). Siempre habia
sido asi, desde que él tenia memoria, deslizandose
gradualmente con profundidad cada vez mayor en su
media docena de vidas sintéticas, fantasias secuencia-
les de simestim acerca de las que Bobby habia oido
hablar toda su vida.

La relacién de este personaje, victima de multiples
adicciones, con una tecnologia del espectaculo como la
descrita es caracterizada con todos los rasgos de la dro-
godependencia: durante afos, continta el narrador, la
Unica compania de su madre «habian sido la botella y
los fantasmas electronicos» del teleteatro, y le reprocha
haber estado «conectada a esa mierda» durante todo el
embarazo.

Si este ejemplo parece tener un momento valorativo
—algo mas bien raro en el cyberpunk—, su objeto en cual-
quier caso no seria tanto la droga como nuestra relacién
cada vez mas conflictiva con una tecnologia «ubicua, in-
tima y visceral» que, como el biosoftware imaginado por

Alberto Garcia-Teresa
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Gibson, no es s6lo un elemento definitivamente insta-
lado en el «entorno» sino también en los «cuerpos» y las
«conciencias»; no ya una protesis que sea posible volver
a amputar sino, como los inquietantes apéndices artifi-
ciales de Cronenberg, una «nueva carne».®
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Una invitacion
a la ciencia ficcion __
espanola N

DAGRIMAS DE

por Fernando Angel Moreno
Profesor de Teoria de la Literatura en la Universidad
Complutense de Madrid

a Humanidad esta gobernada por la ciudad de Nue-
va York, una conciencia colectiva que dirige las
vidas de los seres humanos de manera dictatorial
desde el punto de vista de una mente superior y pro-
tectora. Hamlet Evans es un muchacho que se forma como
poeta para el ejército interestelar con el fin de salir del pla-
neta Tierra y poder viajar. Tras varias frustraciones, decide
abandonar la carrera militar y buscar su destino de distintas
maneras, granjero y actor entre ellas, mientras la autoridad
le busca por desercién. Termina sus dias como responsable
de un circo itinerante en medio del Cosmos. \

Lagrimas de luz
Rafael Marin

432 paginas

Col. Bolsillo, 4
Gigamesh, 2008

Esto es Ldgrimas de luz; la novela que supuso el verda-
dero comienzo de la literatura de ciencia ficcién con gran-
des pretensiones en Espana. Por primera vez, un autor no
centraba todos sus esfuerzos en el argumento, sino que se
planteaba con cuidado la poeticidad de la novela, sus perso-
najes, la riqueza del lenguaje... en un intento de poetizar la
literatura de ciencia ficcion.

El argumento ya entronca con la literatura clasica al cen-
trarse en una especie de picaro-poeta que viaja de un lugar a
otro del universo en busca de una felicidad que tiene poco de-
finida. Esta idea original, de bildungsroman, le sirve a Marin
para explorar distintos intentos de busqueda de la felicidad,
cada uno de ellos relacionado con un espacio diferente. Cada
uno de estos espacios adquiere la forma de un planeta con
una visién propia de los problemas sociales y existenciales:
lo cual aportaria la patina prospectiva al relato.

Su mencionado clasicismo viene de la idea clasica de la no-
vela picaresca de las diferentes visiones del mundo. Sin em-
bargo, mientras que en obras como El Lazarillo o El Buscén
estas visiones diferentes venian dirigidas por la clase social y
la personalidad del amo correspondiente, aqui son los distin-
tos mundos posibles los que proponen cada situacién.

El uso de esta férmula de la literatura clasica estd adapta-
do, por tanto, al ambito de la ciencia ficcién. Las aspiraciones
sociales, sucesivamente perjudicadas por las distintas peripe-
cias, pertenecen por completo a esta linea. Sin embargo, nos
encontramos ante un individuo que no tiene tanto de picaro

Aparece también de manera excepcional un interés
metalinguistico, con apuntes —de nuevo aleccionadores—
acerca del oficio de escritor y, por otro lado, con numerosas
referencias clasicas y exhibiciones de erudicion
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Nos encontramos ante

un personaje que pretende
abarcar todas las facetas
posibles de la felicidad para
reflexionar sobre

su consecucion

tradicional, puesto que sus inicios no son bajos, sino
muy cultos. En realidad, nos encontramos ante un per-
sonaje que pretende abarcar todas las facetas posibles
de la felicidad para reflexionar sobre su consecucion.
Por ello, el mundo planteado sera hostil en extremo
evitando cualquier esperanza de que el logro de la feli-
cidad esté realmente en manos del individuo. De este
modo, Hamlet Evans comparte con el picaro tradicional
la lucha por la supervivencia que tan a menudo le impi-
de desarrollar otras caracteristicas personales. En este
sentido, la novela representa un excelente ejemplo de
las posibilidades retdricas de la ciencia ficciéon al extra-
polar mundos alternativos para el desarrollo verosimil
de unos planteamientos abstractos.

Para ello, el autor construye un personaje reflexivo y
le hace educarse como poeta. Por motivos argumenta-
les, le viene bien que sea un poeta al servicio del ejér-
cito, pues le permite el movimiento a través de dife-
rentes mundos. Este es otro de los desarrollos poéticos
favorecidos por el género, por lo que tiene de utdpico:
la necesidad social del poeta, recogida de algunas tra-
diciones antiguas, mediante la composiciéon de poemas
que ensalcen a los héroes.

De nuevo encontramos lo contrario a la idea tradi-
cional de protagonista de novela de CF maés superficial,
mas pulp, en un intento de otorgarle al género mayores
aspiraciones que las de la mera novela de aventuras:
un anti-héroe, muy distante de un Flash Gordon o un
Buck Rogers. Nos encontramos de algiin modo, como
va he apuntado, ante una bildungsroman iniciatica. Se
apoya toda ella en un punto de vista retrospectivo, con
el protagonista analizando lo que ha sido su vida, la
cual conocemos siempre mediatizada por sus propios
puntos de vista, por lo que la fusién de tiempos, de na-
rrador-protagonista aspiraba a una complejidad litera-
ria inusual en la CF de su tiempo.

En este sentido, el pacto de ficcién se fundamen-
ta en un cuidadoso racionamiento de la informacion,
mediante el cual Marin nos explica paulatinamente
este universo tan complicado que domina la ciudad de
Nueva York: vamos conociendo esta sociedad al mismo
tiempo que el protagonista, acompanandole en sus su-
cesivos estados de animo y en su aprendizaje vital. La
novela se apoya bastante en este recurso, con el que en
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principio parece que la estructura vuelve a salirse de la
CF mas popular.

De este modo, encontramos una estructura que po-
dria parecer més trabajada que la de otras novelas; sin
embargo, responde a unos esquemas bastante sencillos
y tradicionales. Cada mundo tiene sus cinco fases: in-
troduccién (presentacion de las caracteristicas sociales),
periodo de adaptacién por parte del protagonista, pe-
riodo de esperanza de felicidad, ruptura y frustracion.
Cada uno de estos mundos representa: la formacién (en
Monasterio, donde aprende el oficio de poeta), el deber
y el sacrificio por el bien comun (en el ejército), el amor
frustrado (planeta Castigo), la amistad y la bohemia
(La Oreja de Oro) y la madurez y el sentido de la vida
(el circo). Sin embargo, la novela se mantiene sobre el
caracter introspectivo de Hamlet Evans. Asi, este conti-
nuo vagar, con lo que podrian haber sido bruscas transi-
ciones, queda suavizado por las reflexiones del protago-
nista. Y, a diferencia de la novela picaresca tradicional,
Marin no duda a la hora de desarrollar con profundidad
aspectos liricos y concretos de la sociedad creada.

Una vez mas, lo que podria haber sido una novela
de aventuras se convierte en un complejo entramado
de introspecciones, atmdsferas, aventuras y relaciones
personales.

Uno de los mejores ejemplos se encuentra en el paso
de la nave de guerra a través de un cementerio espa-
cial. En este desolador espacio en medio del vacio, los
soldados muertos son abandonados flotando, eterna-
mente conservados en sus trajes de combate:

Cuando un soldado muere en una misién, si es posi-
ble recuperar su cuerpo, se le lanza al espacio con todos
los honores, y asi orbita en torno al lugar en que murid,
como un faro.

Cada uno de ellos comunica por radio un epitafio que
le recuerde durante toda la Eternidad. Se trata de un
momento enormemente lirico en el cual el autor alige-
ra las reflexiones del protagonista con estos instantes,
muy estéticos, introducidos en cursiva, entre dos mo-
mentos de accion:

Conecté algo, moviéndose con una velocidad in-
concebible en un hombre de su tamano, y después de
la llamarada de la estatica una voz extrana se desen-
rosco por toda la sala; una voz irreal, perteneciente a
un hombre muerto.

—Soldado de primera clase Travis Elwod. Nave de
combate Scorpion. Fui muerto en accién de guerra

La exploracion de las
posibilidades liricas de los
escenarios de la ciencia
ficcidn son una constante
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sobre Mundo Gaviota. Mi coordenada en elipse es
vector seis. Si me oyes, viajero, piensa que he ofreci-
do mi vida por la Conquista. No lamentes mi muerte.
Largo dominio a la Corporacién. Soldado de primera
clase Travis Elwod.

El epitafio se iniciaba una y otra vez, con una voz
atona que por légica no podia pertenecer al soldado
muerto. Miré la mancha de luz y se me eriz6 el vello
en la nuca.

—4Un hombre?

—Un soldado, poeta. Un martir de la Conquista, ya
lo has oido.

El sentido de lo maravilloso esté aprovechado para
acompanar la patina de soledad y de existencialismo
que impregna toda la obra. Por ello, el espacio simbdli-
co empleado para describir la situacién, en vinculacién
con la inmensidad vacia del Cosmos, no s6lo es impor-
tante en el ejemplo, sino que constituye el leit-motiv
estético de toda la obra.

Por consiguiente, existe un proceso retdrico en el
cuidado del lenguaje en la busqueda de imagenes, com-
paraciones, metaforas... a partir de la observacién de
esta observacién de lo maravilloso.

El espacio no es el mar. El concepto estrella no es
igual que en la Tierra. El espacio es metal. Es oscu-
ridad. Es hastio. Es, a ratos, silencio. Pero el espacio
es, sobre todo, soledad, la més espantosa de las situa-
ciones por las que puede atravesar un hombre, la mas
paraddjica, la mas inverosimil. Un hombre solo en el
marco infinito de los soles y los mundos; parecia absur-
do, y sin embargo era real.

En este sentido, la exploracion de las posibilidades
liricas de los escenarios de la ciencia ficcién son una
constante a lo largo de la novela, e incluye momentos
de gran intensidad como el siguiente:

El gusano que una vez cumplida su diabélica misién
reptaba de nuevo de arriba abajo, siempre cantando,
como lorelei, como una sirena mitica: ven a la muerte,
ven, canta conmigo, suena en mi cuerpo, anda y ven,
te espero en los soles, yo que soy tu ninfa, anda y ven,
que te absuelvo de todos tus pecados, yo y mis brazos
abiertos, anda y ven, que mi vulva te espera abierta,
soldado, poeta, amante, ven, a conocer el placer de la
muerte, la agonia eterna, ven, a tu suicidio, a este rit-

mo macabro, anda ven, quise escribir, herido de locura
contra las paredes carcajeantes del barco prisién, quise
cantar unido a la cantata sublime que reptaba arriba y
abajo y arriba nuevamente, quise gritar con delirio de
amante baldio la sonata de las sirenas vueltas estrellas,
del Infierno tornado placer, pero mas tarde, remitido
ya el cansancio, el vaivén, el sonido y el dolor, mas
tarde, digo, reposado y feliz, dispuesto a encontrar un
rato libre para escribir aquel poema magico dictado
por la mujer de las estrellas, listo a dibujar aquel poe-
ma magico dictado por la mujer de las estrellas.

Se trata de un parrafo especial por su caracter li-
rico; no es el tnico. Cabe entender a partir de aqui la
manera novedosa que ofrecia Marin de emplear el len-
guaje en el género: un interés constante por las largas
oraciones entrecortadas a menudo por sentencias bre-
ves y directas, un especial interés por las repeticiones
con el fin de crear un ritmo cadencioso y musical, el
experimento —poco empleado en el género— del moné-
logo interior.

Es decir, por primera vez no se centra una novela
espanola de ciencia ficcidon en contar una historia, sino
a embellecerla, atin a costa de los posibles lectores in-
condicionales de lo rapido y de lo sencillo —de lo pulp,
en suma— que pudiera perder en el camino.

Lo vemos también en cémo, a lo largo de la novela,
la atmdsfera no es creada a partir de la descripcion
detallada de objetos y arquitecturas, sino a través de
sensaciones e imigenes mediante arriesgadas compa-
raciones. Por ejemplo, observemos la descripcién del
Monasterio espacial:

Tenia todas las luces encendidas y parecia un tran-
satldntico de placer en la madrugada de Fin de Afo.
Brillaba como una mujer llena de joyas y desde arri-
ba parecia diminuto, aunque lo sabiamos enorme.

Todo ello se combina con un tono muy sentencioso, con
pretensiones didacticas propias de un profesor de la
vieja escuela, a través de un narrador dogmatico, que
parece aceptar s6lo su propia vision de las cosas y que
propugna una especie de dictadura intelectual en cual-
quier mundo al que llegue. La ambigliedad creada por
este picaro engreido enriquece al personaje y le otorga
mas dimensiones que las acostumbradas en los héroes
de epopeyas galdcticas anteriores.

Por primera vez no se centra una novela espanola de CF en
contar una historia, sino en embellecerla, atin a costa de los
posibles lectores incondicionales de lo rapido y de lo sencillo
—de lo pulp, en suma- que pudiera perder en el camino
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Tengamos el dolor que tengamos, necesitamos creer,
estar seguros de la existencia de alguien inferior por
debajo de nosotros. No el de arriba, eso casi no nos
interesa. Es el de debajo el que quiere ocupar nuestro
sitio, y a él lo tenemos que combatir. Es muy simple.
Parece vergonzoso que todavia sea asi, pero lo es. In-
cluso entre los parias mas desheredados veras catego-
rias. Es algo que se desarrolla intuitivamente, por el
instinto de saberse superior que tiene el hombre.

La idea de bildungsroman que sostiene toda la tra-
ma queda asi apoyada por la perspectiva desde la re-
trospeccién del protagonista y su caracter aleccionador.
Todo ello huyendo de la casuistica anecdédtica de lo que
podria haber sido una novela sustentada con los mismos
patrones pero ambientada en, por ejemplo, el Londres
del siglo XIX a lo David Copperfield, donde lo abstracto
universal se involucra muy directamente con las carac-
teristicas de una sociedad y un tiempo determinados.

En una obra de ciencia ficcién como Ldgrimas de
luz, se trasciende esa idea en busca de un objetivo més
esencial: el proceso de aprendizaje y continua frustra-
cién y superacién trasciende las limitaciones impues-
tas por la Realidad vivida y manipuladora. No significa
que Marin no manipule o que la casuistica del Cosmos
como ambientacién no influya de manera particular,
sino que al saber que estamos ante un mundo inven-
tado, cualquier conclusiéon ha de basarse ante todo en
procesos generales de cierto tipo de ser humano.

Por dltimo, cerrando ya la cuestion del discurso, apa-
rece también de manera excepcional en esta obra un in-
terés metalingtiistico, con apuntes —de nuevo alecciona-
dores— acerca del oficio de escritor y, por otro lado, con
numerosas referencias clasicas
y exhibiciones de erudicién.

Cada palabra tiene su
razén de ser. El contexto es
amoroso y aqui vale casi todo,
pero piensa que vas a cantar
la Conquista, asi que no uses
nunca demasiados adjetivos, ni construcciones com-
plicadas. La fonética debe ser primordial, pero tam-
poco busques palabras que no puedan ser sustituidas
sin problemas por otras nuevas. Sonoridad, pero
dentro de unos limites.

No abuses de los arcaicismos, ni cambies demasia-
do las palabras por la ventaja de una rima, o no te
entenderan. No alteres la sintaxis o se carcajearan de
ti. Creerdn que no ordenas coherentemente tus pensa-
mientos. Es normal la burla cuando no se comprende
algo. Oh, veo que no has usado mal los hemistiquios,
pero otra vez procura hacerlos més separados. Que
sea mas fuerte la cesura. Que se pueda tomar mejor
aliento entre uno y otro. Cuando se cante o se recite, el
juglar debe tener tiempo para respirar, éno te parece?
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En cuanto a las referencias metaliterarias aparecen
varias referencias a obras cldsicas como el Poema de
Mio Cid o el teatro barroco, con especial interés por
Calderén.

Llorando de los mis ojos, hacerlo fue como grabar
en vida mi propio epitafio.

Toda la vida es un teatro, ya lo ha dicho gente
mas instruida que yo, y los hombres y las mujeres
somos actores, histriones, que ejecutan sus entradas
y salidas y pueden tener, de proponérselo, un mon-
tén de papeles en sus vidas. El panadero hace toda
su vida de panadero, como el siervosefior juega a
ser siervosefor y la nifia virgen hasta que se cree su
fantasioso papel de nifia virgen. Toda la existencia
es un teatro, una representacion escrita por alguien
carente de imaginacion... o sobrado de ella, segin los
casos. Todo el mundo hace de si mismo todo el tiem-
po, pero sélo unos cuantos cambian de papel algu-
na vez. Somos nosotros, los cémicos, quienes no nos
resignamos a vivir para una sola actuacion, los que
arrastramos el doble papel de ser actores encarnando
actores en el teatro de la vida y actores disfrazados de
otra cosa en el teatro que nosotros mismos, imitando
a los dioses, disponemos.

En este sentido, adapta estéticas o sociedades del
pasado o de la literatura clasica a mundos de ciencia
ficcién, como también han intentado con mayor o me-
nor fortuna Miller en Cdntico por San Leibowitz o Dan
Simmons en Ilién o ciertos momentos de Hyperion, por
citar algunos de los ejemplos
mas conocidos.

En cuanto al personaje de
la ciudad de Nueva York y su
naturaleza de «macropensa-
miento», una de las innova-
ciones mas interesantes de
Marin, sélo tiene ciertas re-
ferencias en el cyberpunk, en
la idea de dirigente absoluto, o en novelas como Playa
de acero, de John Varley. Sin embargo, la similitud es
muy superficial; nada tiene que ver el fondo del perso-
naje y es una lastima que quede sin desarrollar, pues
el propio texto presenta un antagonista de una altura
considerable que después no aparece. En fin, ahi queda
la posibilidad de desarrollar relatos con la ciudad de
Nueva York como protagonista.

Sin embargo, la novela no se dirige por ese camino, a
pesar de que su funcién en cuanto a antagonista colec-
tivo de un personaje individualista, de identidad muy
marcada, parece clara. Es la misma razoén por la cual
se encuentran sin desarrollar casi todos los personajes
secundarios, muchos de los cuales caen en estereotipos
estaticos que no evolucionan. Los secundarios, como en
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la novela picaresca, se encuentran fuertemente vincu-
lados con el medio ambiente y en esta novela terminan
por ser la representacion actancial del mismo.

Por tanto, nos encontramos ante el uso de unos es-
pacios que representan diferentes aspectos del proceso
de aprendizaje de una vida que pretende escapar de la
alienaciéon de la sociedad. Esta idea ha sido llevada al
futuro para marcar una distancia respecto a la Rea-
lidad y poder emplear el fenémeno de lo maravilloso
como extrapolacién y retorica de dicha idea.

Con todo ello, podemos entender la enorme influen-
cia que Ldgrimas de luz supuso en su momento y cémo
auguraba futuros éxitos a un autor tan joven. Sus de-
fectos pueden hoy, sin problema, achacarse a su natu-
raleza de opera prima o al planteamiento episédico pi-
caresco que recoge el autor. Al fin y al cabo, las novela
es producto de una situacion.

Este interesante trabajo de cuidada construccién de
los personajes, esta busqueda de una estructura mas
dindmica y poética que la de la ciencia ficcién espaiiola
que se hacia, este lenguaje mas culto y barroco... fue-
ron algunas de las virtudes que la convirtieron en la
bandera de una ciencia ficcion més elevada.

Lamento a nivel personal que el autor no continuara
esta linea. No me parece en absoluto una obra redon-
da, pues apunta hacia muchos sitios sin centrarse en
ninguno; propone muchos niveles de lectura sin desa-
rrollarlos, pero se trataba de una promesa muy inte-
resante. Me habria encantado haber leido otra novela
de CF mas madura, con esta complejidad, pero con el
dominio de la técnica y de la psicologia humana que
concede el paso de los afios. Por desgracia para mi, los
escritores se deben a si mismos antes que a los capri-
chos de un simple critico y, por el momento, me queda-
ré sin leer esa novela.

Lo cierto es que los intentos de elevar el género de la
ciencia ficcién en Espafia, de que se volviera més eru-
dito, comenzaron con Ldgrimas de luz. Puede que los
nostélgicos amantes del mero entretenimiento se sin-
tieran traicionados, que miraran estos intentos como
el final del género que tanto disfrutaban. Sin duda, fue
necesaria para mirar afuera, para entender el géne-
ro del modo en que lo vemos hoy sin romper con él.
En definitiva, Ldgrimas de luz no sélo propuso que el
género fuera mas literario en Espafia; ademas lo hizo
mas ciencia ficcion. @
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Nosoftros, vosotros, yo

por Eduardo Vaquerizo
Escritor e Ingeniero Aeronautico

veces resulta mas dificil que de ordinario se-

parar la valoraciéon de una obra literaria de

las circunstancias que la vieron nacer. Si eso

e cumple con algunas obras hijas de su tiem-

po o de circunstancias concretas de la vida del autor,

con Nosotros esta dificultad se vuelve superlativa, ya

que en este caso fue la obra la que condicioné la vida

del escritor, consiguiéndole un destierro de su patria

de por vida, que no fue mucha, ya que moria en Paris

poco después de hacerse efectiva su deportacion de la
Rusia postrevolucionaria.

De todos modos, si, como creo firmemente, el valor
de toda obra artistica reside en su capacidad de co-
municar —entendiendo comunicar es su mas amplia
acepcion—, Nosotros se puede considerar un éxito. Ha
conseguido llegar hasta nosotros, lectores distanciados
ya casi un siglo de su nacimiento, con claridad y fres-
cura, y eso no es poco para un escrito-denuncia: una
distopia que casi inaugura un género de larga y feliz
vida literaria con posterioridad, pero que a menudo ha
caido en el panfleto propagandistico, tan al uso en una
época de convulsiones politicas como la que le tocé vi-
vir al autor.

La novela nos describe un futuro en el que la raza
humana ha sacrificado seguridad por libertad, indivi-
dualidad por cohesién social, sentimientos por razon.
Desde esa colectividad anénima y bien pensante, Za-
miatin describe el discurso mental del matematico
D-503; un integrado radical que diria Eco. Emparenta-
do directamente con el Montagne de

Nosotros

Serguei Zamiatin
Titulo original: Mbl
228 paginas

Trad.: Margarita Estapé
Prames, 2008

Bradbury, con el Winston Smith de  Ha conseguido ]legar hasta

1984 y tantos otros, constituye igual

que ellos el vehiculo factual de una HOSOtrOS, leCtOI‘eS diStanCiadOS

visién que parte de la ortodoxia y lle-

va de la mano al lector a desvelarle ya CaSi un SiglO de SUu

la verdad. Asi, D-503 es un enamo-

rado del estado de la razén mas pura naCimientO, con Claridad

y cientifica, un poeta que versifica la

naturaleza reducida a formulas matemadticas. Pero, al
igual que sus homoélogos de otras distopias, D-503 en-
cierra en si mismo, en su capacidad que lo diferencia
de la masa, del germen de la verdad, el sufrimiento y la
catastrofe. Si Montagne descubria la literatura, D-503
da cauce a la visién objetiva de la realidad a través de
la poesia, descubre al autor, al poeta y lo encuentra
dentro de si mismo.
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Nos describe un futuro

en el que la raza humana
ha sacrificado seguridad
por libertad, individualidad
por cohesion social,
sentimientos por razon

Nosotros, desde el plano filoséfico, plantea un dilema
sencillo: Razén o pasion, frialdad y eficiencia o pasién
y caos. Si las utopias usan la fibula proyectiva para
ejemplarizar el uso de recursos que se creen adecuados,
las distopias hacen todo lo contrario, fabulan sobre los
horrores a los que ciertas vias de pensamiento pueden
abocar.

Si el dilema planteado parece sencillo, la solucién no
lo es tanto. La sociedad postapocalitptica resuelve el
problema, eliminando de la ecuaciéon una de las partes.
D-503 descubre el error, las vendas conceptuales que
momifican su vida y las de sus amigos, el control férreo
del estado, la colectivizacion forzada, la vigilancia cons-
tante del individuo, al que no se deja un resquicio de
libertad. Como no podia ser de otro modo, las gafas con
vision correctora son las de su propio apasionamiento
poético y la fuerza visionaria de la pulsién poética, la
parte eliminada de la dicotomia. No deja de ser una
propuesta interesante la de ligar la claridad cognitiva,
que se suele asociar con la objetividad desprovista de
sentimentalidad, con la visién sesgada y personal que
proporciona la abstraccion artistica.

Visto desde un plano mas literario, la lectura ulti-
ma de Nosotros, el motor definitivo de la trama, es un
supuesto que ya es viejo en el inicio del siglo XX, pero
cuya potencia aun sigue siendo formidable. Si, una vez
maés es el individuo frente a la sociedad, la esencia del
romanticismo que en muchos aspectos ain no hemos
superado ya en el siglo XXI.

No es vano el recurso. En los arduos parajes de las
distopias, que beben muchas de ellas de las variadas
realidades totalitarias del siglo XX, esa individualidad
vulnerada, vuelta una rareza, un peligro, es también
el maximo tesoro, la via al conocimiento, a la verdad, y
por tanto al sufrimiento y la muerte.

Siendo roméantico sin declararlo en ningan sitio, Za-
miatin no se detiene en una critica més o menos velada
al régimen estalinista. Critica también esa capacidad
del ser humano social para crear un paradigma, some-
terse a él y defenderlo frente a cualquier individuo que
dude, que pueda no ser un integrado y caiga en las te-
rribles garras de el apocalipsis, el cambio, la reforma,
el no «mas de lo mismo».
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Zamiatin situa esa huida hacia adelante en una so-
ciedad mas frugal, ecolégica, natural, inocente. Pone
delante de la distopia una utopia, abisma la brutal fa-
lla psicolégica entre ambos conceptos de un modo que
el apasionado D-503 puede saltar de una pasién a otra
sin pasar por un pragmatismo, éste si mas cientifico o
ingenieril, que haria saltar por los aires el aire lirico,
hasta romantico, de la obra.

En definitiva, D-503 logra reconciliar el «yo» con el
«nosotros» que aprende a aborrecer al darse cuenta de
su propia individualidad a través del apocalipsis del
paradigma social que le envia, de cabeza, a un futuro
que pretende feliz, utdpico.

(No deja de ser este proceso, el de muchas otras
distopias, una alegoria del cambio social traumaético?

Por eso, quiza, nos resultan tan atractivas esas exa-
geraciones artisticas, distopias romanticas en las que
la colectividad oprime y el individuo sufre. Los auto-
res distopicos, como Zamiatin, dan voz a lo incorrecto
y reniegan de lo acomodaticio. Crean la voz, pretenden
desvelar la verdad tallando en marmol la mentira.

Eso pretende Zamiatin y en buena medida lo con-
sigue.@

No deja de ser una
propuesta interesante la de
ligar la claridad cognitiva,
que se suele asociar con

la objetividad desprovista
de sentimentalidad, con la
vision sesgada y personal
que proporciona la
abstracciOn artistica
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Olaf Stapledon: El Ultimo de los utopistas

D

\
®

por Pablo Capanna
Filésofo y ensayista

n filésofo que se atreva a escribir novelas

corre el riesgo de volverse tan extranjero en

la reptublica de las letras como en las aca-

demias del pensamiento. Eso que unos des-
preciaran por su intelectualismo, para los otros sera
una mera efusién poética.

Tal fue el destino que signé a William Olaf Staple-
don (1886-1950). En su momento fue elogiado por es-
critores y filosofos como Bertrand Russell, J.B. Priest-
ley, Hugh Walpole, C.E. Joad, Raymond Ruyer y Jorge
Luis Borges!, pero buscaremos en vano su nombre en
las Historias de la Literatura y de la Filosofia. Para
colmo, ademaés de ser inclasificable, era un provincia-
no que vivia alejado de las cortes literarias.

Autores tan dispares como Arthur C. Clarke, Brian
Aldiss, Virginia Woolf y Doris Lessing admitieron su
influencia, pero su nombre es poco conocido fuera del
circulo de los expertos.Y, sin embargo, su obra repre-
senta un hito ineludible en la evolucién del utopismo,
bajo su forma contemporanea de ciencia ficcién, tanto
como una personal y tensa sintesis de las ideas-fuer-
zas de la primera mitad de este siglo.

La ciencia ficcién «clésica» le debe tanto como a Ju-
les Verne y a H.G. Wells. Stapledon es el patriarca que
le ha dado al género casi todos sus temas fundamenta-
les y un permanente motivo filoséfico: la mutabilidad
del hombre. La relectura de sus principales obras nos
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«El intelecto, atisbando mas alla de los astros, no descubre nin-
gun Hacedor de Estrellas, sino sélo oscuridad. Ni Amor, ni Poder
siquiera: solo la Nada. Y sin embargo, el corazon alaba...»

(Olaf Stapledon, Hacedor de estrellas)

«Debia alcanzarlo, era preciso, aunque al fin no fuese yo el
cazador, sino la presa. Mi perseguido, indudablemente, era eso
que los hombres llaman Dios, el amado, el hermoso, el temible...»

(Olaf Stapledon, Sirio)

revela un inagotable semillero de ideas y temas que su
privilegiada imaginacién se limité a veces a esbozar
y que tantos otros explotaron, a menudo con menos
grandeza y con suerte diversa.

Como escritor, Stapledon ha llevado al paroxismo la
perspectiva olimpica, convirtiéndose en un demiurgo
que no se limitaba a componer meras novelas cuyos
personajes fueran hombres, generaciones o pueblos.
Fue capaz de poner en movimiento mundos enteros,
especies humanas y mas que humanas, soles y ga-
laxias.

«La permanencia del Hombre en Venus duré casi
tanto como su entera carrera terrestre». Frases como
ésta, que han sorprendido a mentes tan distintas como
la del filésofo Raymond Ruyer o la del escritor Brian
Aldiss, parecen negar toda narratividad para asimilar-
se a la sequedad del informe cientifico. Y, sin embar-
go, dan la medida del disefio stapledoniano. Suponen
atreverse a novelar la historia del universo, escribien-
do poemas «cosmoldgicos» sin pensar en la estética y
procurando insuflar en el mundo de la ciencia algo del
misterio de los mitos arcaicos?.

1. En 1939, Borges decia estar hastiado de H.G. Wells, quien «prefie-
re ahora la divagacién politica o socioldgica a la rigurosa invencién de
mundos imaginarios», sélo para regocijarse con la aparicién de «dos
agudos continuadores: Olaf Stapledon y C.S. Lewis». En J.L. Borges,
Textos cautivos, Madrid, Anaya, 1998 (El Hogar n° 182, Buenos Ai-
res, 10 de febrero de 1939, a propédsito de Lewis).
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Stapledon fue un filésofo que eligié la forma de la
novela para construir toda una cosmovisién: opté por
la ficcién «cientifica», como se decia en su tiempo, o «es-
peculativa», como se dijo luego.

El fin que persigo no es simplemente crear ficciones
estéticamente admirables. Es necesario producir no
s6lo mera historia o mera ficcién, sino mitos.

Un mito verdadero es aquél que, dentro del uni-
verso de una determinada cultura (tanto viva como
muerta), expresa con riqueza, y a menudo trigica-
mente, lo mas admirable que puede pensarse en el
marco de dicha cultura.

Un mito falso es aquel que trasgrede violentamente
los limites de credibilidad fijados por su propia matriz
cultural, o bien expresa admiraciones que se encuen-
tran menos desarrolladas en las mas elevadas visiones
de esa cultura.

Este libro no pretende ser un verdadero mito ni
una verdadera profecia, pero constituye un intento
de creacién mitica’.

En este pasaje esta contenido todo el programa de Sta-
pledon, quien como Platén veia al mito como una ver-
dad tedrica puesta en movimiento. En él, descubrimos
tanto una reminiscencia del mito platénico como algin
eco de Nietzsche o de Sorel.

Muchos son los que se extasiaron con Cosmos y los li-
bros de Carl Sagan, con su visién poética de la ciencia y
fueron seducidos por su metafisica implicita, una suer-
te de panteismo evolucionista. Particularmente, nos
impresiona su «calendario césmico», donde toda la his-
toria humana se resume en unas décimas de segundo:
logra provocarnos algin estremecimiento pascaliano,
al hacernos reparar en nuestra insignificancia fisica.

Si queremos remontarnos a las fuentes del credo de
Sagan, y aun al origen de uno de sus mas preciados re-
cursos, el «calendario césmico», es probable que desem-
boquemos en Stapledon. En efecto nadie, desde Dante,
habia pensado en una escala cosmo-légica tan amplia:
los «calendarios césmicos» se pueden encontrar en las
principales obras de Stapledon, cincuenta afios antes de
que Sagan descubriera su valor retérico. Hasta es posi-
ble sostener que Stapledon fuese més critico que el astro-
fisico de Cornell, gracias precisamente a esa disciplina
filoséfica que atemperaba su desbordante imaginacion.

2. Borges ironizaba sobre la torpeza (o indiferencia) literaria de Sta-
pledon, «cuyos libros quieren 4vidamente, abarcar el universo y la
eternidad» (en El Hogar n° 101, 19 de noviembre 1937). «Harto in-
ferior a Wells como artista —escribia Borges— lo supera en el ntimero
y en la complejidad de sus invenciones». Y afiadia: «narra sus mara-
villas en el estilo impersonal de un historiador. Temo que la palabra
‘historiador’ sea demasiado calida..» (en El Hogar n° 83, 1937) En
J.L. Borges, op. cit.

3. Olaf Stapledon, Last and First Men, Londres, Penguin, 1963 . Con
prélogo de Brian Aldiss. Prefacio del autor.
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el mundo de la ciencia algo del
misterio de los mitos arcaicos

Stapledon pretendié nada menos que elaborar un
mito contemporaneo, partiendo del evolucionismo, del
maquinismo, de la nueva fisica y de la experiencia de
dos guerras mundiales. Quiso ser un Dante que pinta-
ra cielos en expansién e infernales catastrofes plane-
tarias.

Si hoy viviera, la ciencia le aportaria nuevas y mas
asombrosas sugerencias para su ambiciosa historia del
universo, que ya resiente el paso del tiempo. Pero sigue
siendo admirable el espiritu con que se atrevi6 a pen-
sar una epopeya que diera cabida a Darwin, a Freud y
a Einstein, pero también a Hegel, a los mitos cosmogd-
nicos y al anhelo de los misticos.

En 1949, cuando Stapledon viajé a los Estados Uni-
dos para asistir a un congreso de intelectuales compro-
metidos, se encontré con que nadie lo conocia. Hasta el
FBI, que lo sospechaba comunista, quedé perplejo tras
someterlo a largos interrogatorios. Impedido de recibir
dinero desde su pais, fue salvado por sus admiradores,
los lectores de ciencia ficcién, encabezados por Frederik
Pohl y el joven Theodore Sturgeon, quienes lo ayudaron
con generosidad. Con el tiempo, también seria olvidado
por los apologistas del género: su compatriota Kingsley
Amis ni siquiera mencionaba su nombre.

Tres décadas mas tarde, su bidégrafo tuvo que expli-
carles a los archivistas y bibliotecarios britanicos que
Stapledon era inglés, porque nadie recordaba su nom-
bre. Cuando conocié a Agnes, la octogenaria viuda de
Stapledon, recibié de sus manos las llaves de la casa
que habia mantenido intacta durante treinta y dos
afios, cuidando los papeles de Olaf a la espera de al-
guien que volviera a interesarse por él.

El mundo académico generalmente lo ignor6 y sélo
en los estudios sobre el pensamiento utdpico podian
encontrarse referencias a su obra?. Con la publicaciéon
de la primera biografia de Stapledon, escrita por el
norteamericano Robert Crossley tras quince afos de
investigacién®, quiza comience a ponerse en marcha su
redescubrimiento.

4. Véase Raymond Ruyer, L’Utopie et les utopies, Paris, P.U.F., 1950 ;
Arnhelm Neustiss, Utopia, Barcelona, Barral, 1971; Frank E. Manuel
(comp.), Utopias y pensamiento utépico, Madrid, Espasa-Calpe, 1982.
5. Robert Crossley, Olaf Stapledon. Speaking for the Future, Liverpool
University Press, 1994.
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Un provinciano del Cosmos

La ciudad de Liverpool tiene dos glorias. Una la com-
parte con Manchester como arquetipo de industrializa-
ci6én sucia y capitalismo salvaje. La otra, mas reciente,
fue la de haber sido la cuna de los Beatles.

Olaf Stapledon nacié en Wirral, cerca de Liverpool,
en 1886. Salvo algunos viajes que realizé sobre el final
de su vida, vivié casi siempre en Liverpool, estudié en
su universidad y ensefi6 en ella. Era veinte afios me-
nor que H.G. Wells, pero no pudo emular su fama.

Descendiente de marinos y armadores navales, se
crié en Port Said (Egipto) en una época en que su ma-
dre y la esposa de Fernando de Lesseps, el constructor
del canal de Suez, eran las Unicas europeas de la ciu-
dad. Su familiaridad con la ciudad arabe se manifesta-
ra en varias de sus novelas.

Heredé cierta fortuna de
su familia, que le permitiria
subsistir por afios dando cur-
sos de extensién universitaria
a obreros y empleados. Tam-
bién recibié una formacién
que combinaba al agnosti-
cismo con ese misticismo na-
turalista que inspiraban las
ideas de Ruskin y Carlyle.

Su madre, que habia en-
contrado el nombre «Olaf» en
un libro de Ruskin, lo envid
a Abbotsholme, una escuela
«progresista» de inspiracién ruskiniana que dirigia un
célebre educador, Cecil R. Reddie. En Abbotsholme se
enfatizaba la vida al aire libre, la camaraderia y el tra-
bajo manual. Alli también estudiaron Stanley Unwin,
el editor de Tolkien, y el critico Lytton Strachey.

Stapledon continu6 sus estudios en el Balliol College
de Oxford y durante un afio se desempefié como maes-
tro de escuela en Manchester: uno de sus alumnos de
entonces fue el pensador socialista Harold Laski.

A los veinticinco afios, volvié por un tiempo a Port
Said como empleado de la Ocean Steam Ship Company,
la compaifiia naviera a la cual habia estado ligada toda
su familia. También publicé un pequefio volumen de
poemas (Latter-Day Psalms, de 1914).

Convencido pacifista, al iniciarse la primera guerra
mundial se enrol6 como voluntario en el equipo sani-
tario no combatiente de los cuaqueros, la Friend’s Am-
bulance Unit. Con ellos, estuvo en el frente francés,
entre 1915 y 1919, y mereci6 la Croix de Guerre. Nos
ha dejado un relato de esta experiencia en la novela
Los ultimos hombres en Londres.

De regreso a Gran Bretafia en 1919, se cas6 con su

En toda su obra abundan
las referencias a la
«dialéctica historica»

y los futuros utopicos que
imagina siempre tienen un
caracter «socialista» o mas
bien anarquista.

prima Agnes, a quien habia conocido a los seis anos.
Agnes vivia en Australia, y durante afos intercambia-
ron cartas de amor que hoy también han sido publica-
das por Crossley.

Agnes fue su pasiéon mas perdurable, y puede de-
cirse que su vida matrimonial fue feliz. Los tnicos
paréntesis, muchos afios mas tarde, fueron su liason
con una activista politica llamada Evelyn Gibson —que
no dejaba de parecerse a Agnes— y una fugaz aventu-
ra con otra mujer. Pese a sus audacias literarias (los
matrimonios grupales de La ultima y primera Huma-
nidad, el incesto de Juan Raro y la relacién del pe-
rro Sirio con su ama) Stapledon era mucho mas casto
que sus promiscuos contemporaneos de Bloomsbury.
Quiso persuadir a Agnes de que debia compartirlo con
Evelyn, y en aras del progresismo, Agnes lo aceptd por
un tiempo, aunque pronto Olaf
puso punto final a la relacién
con su amante.

En los anos veinte el matri-
monio Stapledon, que gozaba
de cierta prosperidad gracias
a las rentas familiares, tuvo
dos hijos y levant6 una casa
con un altillo desde el cual to-
das las noches Olaf cumplia el
rito de observar las estrellas
con su telescopio.

Olaf completé su doctora-
do en filosofia en Liverpool,
con una tesis sobre El sentido
(Meaning, de 1924), que tuvo cierta repercusién aca-
démica. Afios después escribiria otros dos libros de fi-
losofia dirigidos a un publico més amplio: Una teoria
ética moderna (A Modern Theory of Ethics en 1935) y
Filosofia y vida ( Philosophy and Living, de 1939).

Nunca obtuvo una catedra estable, y trabajé duran-
te afios como lecturer («conferenciante») en los cursos
de extension universitaria de la WEA (Worker’s Edu-
cational Association) disertando ante obreros y desocu-
pados sobre temas heterogéneos como historia de la in-
dustria, darwinismo, genética o literatura inglesa.

La década del treinta fue su periodo mas fecundo.
En esos afios escribi6é sus obras mas perdurables: La
ultima y primera Humanidad (Last and First Men, de
1930) y su continuacién Los tltimos hombres en Lon-
dres (Last Men in London, de 1932), Juan Raro (Odd
John, en 1935) y Hacedor de estrellas (Star Maker, de
1937).

Estas obras de ficcion iban alterndandose con ensa-
yos politicos, como Un mundo que despierta (A Waking
World, de 1934), Santos y revolucionarios (Saints and
Revolutionaries, en 1939), Nuevas esperanzas para

Fue una suerte de mistico agnostico, un espiritualista de izquierda
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Gran Bretafia (New Hope for Britain, 1939) y Mds alld
de los «ismos» (Beyond the «isms», de 1942).

Al cumplir los cincuenta, trazaba esta retrospectiva
de su vida:

Soy un chambén congénito, protegido (do arruina-
do?) por el sistema capitalista. Recién ahora, después
de medio siglo de esfuerzo, he empezado a aprender
a desempenarme. Mi infancia dur6 unos veinticinco
afios: la moldearon el canal de Suez, el pueblito de
Abbotsholme y la universidad de Oxford. Ensayé di-
versas carreras, huyendo cada vez ante el inminente
desastre.

Maestro de escuela, aprendi de memoria capitulos
enteros de la Escritura la vispera de la leccién de
Historia Sagrada.

En una oficina de Liverpool eché a perder listas de
cargas; en Port Said, candorosamente permiti que los
capitanes llevaran mas carb6n que el estipulado.

Me propuse educar al pueblo. Mineros de Work-
ington y obreros ferroviarios de Crewe me ensenaron
mas cosas de las que aprendieron de mi. La guerra de
1914 me encontré muy pacifico. En el frente francés
dirigi una ambulancia de la Cruz Roja.

Después: un casamiento romantico, el habito y la
pasion del hogar. Como adolescente casado de trein-
ta y cinco anos, me desperté.

Penosamente, pasé del estado larval a una madu-
rez deforme, atrasada.

Me dominaron dos experiencias: la filosofia y la
conviccion del tragico desorden de nuestra colmena
humana...

Ahora, ya con un pie sobre el umbral de la adultez
mental, advierto con una sonrisa que el otro estd al
borde de la sepultura.®

En los afios de la guerra, los Stapledon construyeron
su nueva casa de Simon’s Field, donde recibian gene-
rosamente a refugiados y cultivaban una huerta. Alli
Stapledon escribié La Oscuridad y la Luz (Darkness
and the Light, de 1942) y Sirio (Sirius, de 1944). Sus
ultimas obras de ficcién serian Las llamas (The Fla-
mes, en 1947) y Un hombre dividido (A Man Divided,
en 1950).

Un afio antes de morir viajé a New York, en pleno
macartismo, invitado a participar de un encuentro de
intelectuales de izquierda. Hablé de didlogo y de paz
con los soviéticos, compartiendo la tribuna con el com-
positor Dimitri Shostakovich y el fisico Harlow Sha-
pley, en un teatro rodeado de airados manifestantes
anticomunistas.

En sus ultimos tiempos, llegd a ser uno de los ini-
ciadores del movimiento contra el colonialismo y el
apartheid.
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Al igual que el profeta patagonico que imaginé en
una de sus novelas, Stapledon no parecia envejecer,
y sus amigos lo llamaban Peter Pan. Desde la foto de
adolescencia, en que aparece junto al equipo de remo
del College, hasta las de su viaje a EE.UU. de 1949,
cuando ya tenia sesenta y tres anos, sigue teniendo el
mismo cabello rubio y las mismas facciones de estu-
diante, con apenas algunas arrugas més.

Siempre habia sido un activo nadador y montanfista,
pero el 6 de setiembre de 1950, el colesterol y el tabaco
pudieron mas que él. Después de cenar con su esposa
y su suegra, comenzd a despejar la mesa tal como era
su costumbre, pero al llegar a la cocina se desplomd,
fulminado por un mortal ataque cardiaco.

Su muerte fue tan poco dramatica como sus catas-
trofes cosmicas. Asi moria el hombre que habia escrito
frases tan frias como «la permanencia del Hombre en
Venus duré casi tanto como su entera carrera terres-
tre». El mismo que el dia en que la primera V2 caia so-
bre Londres, sélo anotaba en su diario: «Ago.21. {Bom-
bas voladoras! E. M. Forster preside la conmemoracién
de Milton...».

Stapledon se describia como «una criatura timida y
amante del confort»” y agradecia a su esposa por la «de-
vastadora cordura» con que juzgaba sus obras®.

Fue una suerte de mistico agnostico, un espiritua-
lista de izquierda. En sus tiempos, era considerado un
hombre de extrema izquierda®, pero sus escritos estan
a bastante distancia del marxismo. «No soy comunista.
No soy cristiano. Soy yo», le dijo a Sam Moskowitz en
1949. Un tiempo antes, habia dibujado una caricatura
de Wells que se encaminaba hacia la Utopia tras pasar
delante de dos jaulas ideolégicas, la de los Santos y la
de los Revolucionarios. Stapledon se habia dibujado a
si mismo como un pajaro posado en las rejas de la iz-
quierda, con una leyenda: «Yo soy el grajo: libre, pero
incierto».

Se definia como socialista y durante toda su carrera
fue un pacifista consecuente. Asi como durante la Pri-
mera Guerra Mundial habia servido como enfermero,
durante la Segunda dio cursos de ética a los oficiales de
la RAF y conferencias a las tropas.

Como la mayoria de los intelectuales de su tiempo,
Stapledon sintié la fascinacién de la Revolucién Rusa.
Nunca se identific6 con los comunistas, aunque acepta-
ba dialogar y cooperar con ellos.

6. Traducido por Borges, en El Hogar n° 101 (1937), en Jorge Luis
Borges, Textos cautivos, Madrid, Anaya, 1998, p. 186.

7. Olaf Stapledon, Last Men in London, en Last and First Men. Last
Men in London, Londres, Penguin, 1972, p. 577.

8. Prefacio de Last and First Men.

9. Lyon Sprague de Camp, Science Fiction Handbook, New York, Her-
mitage House, 1953, p. 87. De Camp no sélo lo califica de «extreme
left-wing socialist», sino que le atribuye diecinueve novelas y confe-
rencias sobre «fisiologia».
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Stapledon se disculpa por haber hecho obras tan extemporaneas,
primero cuando Europa estaba por precipitarse en la guerra, y
luego cuando parecia necesario concentrar todas las energias en

el esfuerzo bélico nacional

En la novela Los tiltimos hombres en Londres imagi-
na una experiencia mental (que luego seria imitada en
muchas obras de ciencia ficcidon) cuyo sujeto es Lenin
durante su exilio en Paris!®.

Un observador del futuro penetra en la mente de
«ese hombre de acero inoxidable, el futuro Todopodero-
so» y le hace comprender por un instante cémo piensa
su circunstancial adversario, un clérigo ortodoxo. M4s
alla de toda la corrupcion que hay en el alma del «viejo
villano», Lenin descubre un eco de «lo que pocos cristia-
nos han experimentado jamas, la divinidad del Amor».
Pero luego de un éxtasis de una hora, el revolucionario
recobra su autodominio y murmurando «no he venido
a traer la paz, sino la espada», continta escribiendo.
En otro pasaje de la misma obra, al referirse a las con-
secuencias de la Primera Guerra Mundial, Stapledon
afirma que «sélo en Rusia, y sélo por pocas décadas,
parecié existir la posibilidad de un renacimiento»!l.

El superhombre Juan Raro reconoce a un militante
comunista como «un espiritu religioso»'? y recibe con
respeto a los bolcheviques que lo visitan en su isla uté-
pica, pero les dice que para él el comunismo es sélo un
medio, no un fin en si mismo.

En 1942, cuando escribe La Oscuridad y la Luz, la
sombra de Stalin®® lo inclina a pronosticar la degenera-
cién final de la revolucién rusa:

El intento marxista de prescindir del primado de los
valores fundamentales, amor y sabiduria, fue recor-
dado como una perversién atribuida al envenenado
clima de la edad del maquinismo'.

Por tultimo, en Sirio, los comunistas aparecen como
«enérgicos y abnegados (..) pero dogmaticos y
parciales»!®.

De todos modos, en toda su obra abundan las refe-
rencias a la «dialéctica histérica» y los futuros utépicos
que imagina siempre tienen un caracter «socialista» o
mas bien anarquista. Su ideal era la pequefia comuni-
dad que combinara la administracién colectiva de los
recursos vitales con la preservacién de la individuali-
dad creativa:

10. Olaf Stapledon, Last Men in London, p. 478 y ss.

11. Ibidem, p. 526.

12. Olaf Stapledon, Juan Raro, Buenos Aires, Minotauro, 1958, pp.
97-98. Traduccion de C. Peralta y S. Lugones.

13. Olaf Stapledon, Darkness and the Light. Londres, Methuen, 1942,

p.- 12
14. Ibidem, p. 126.
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El impulso comunitario se ha frustrado siempre por
la dificultad de distinguir entre la verdadera comu-
nidad y la salvaje unidad de la manada (...) entre los
deberes hacia el espiritu y el mero orgullo (...) entre

el amor y la posesién'®.

El elitismo que el marxista Haldane le reprochaba a
su Juan Raro pareceria proceder de Nietzsche, tanto
como la figura del profeta patagénico que aparece en
La tltima y primera Humanidad. Pero si hubo influen-
cia de Nietzsche, ésta debe haber sido involuntaria, ya
que Stapledon se declaraba «hostil» al Zarathustra, un
libro que consideraba «pomposo» y «ridiculamente eg6-
latra».

El propio C.S. Lewis, quien solia atacarlo desde la
apologética cristiana, no vacila en reconocer que usd
una de sus ideas (los cerebros auténomos) y admite que
«Mr. Stapledon es tan rico en inventiva que bien puede
soportar dejar prestado. Yo admiro tanto su inventi-
va (aunque no su filosofia) que no siento vergiienza en
pedirselo»'’.

Otro factor de peso son sus lecturas cientificas. Hay
que pensar que La tltima y primera Humanidad, don-
de la idea de manipulacién genética esta acabadamen-
te desarrollada, aparecié un afio antes que Un mundo
feliz, de Huxley. En La Oscuridad y la Luz practica-
mente se anticipa la ingenieria genética, tal como hoy
la entendemos. Sirio se basé en las experiencias de
Waddington con embriones, que causaron revuelo en
su tiempo.

También hay que recordar que en Hacedor de estre-
llas describe un modelo de universo «pulsatil» origina-
do a partir de la explosién de un 4tomo primitivo. Esto
es la hipétesis del Big Bang, enunciada por el candnigo
Lemalitre en 1927 y desarrollada por Hubble en 1929.
Stapledon, que escribia su novela a mediados de la dé-
cada del treinta, estaba pues en la vanguardia de la
ciencia, y en Juan Raro podia darse el lujo de hacer al-
gunas ironias sobre Bertrand Russell y James Jeans.

Evolucionista y espiritualista, materialista y mis-
tico, Stapledon es un espécimen britanico. Desde que

15. Olaf Stapledon, Sirio. Trad. de Floreal Mazia. Buenos Aires, Mi-
notauro, 1960, p. 170.

16. Olaf Stapledon, Darkness and the Light, p. 5.

17. C.S. Lewis, Prélogo a Esta horrenda fortaleza, Barcelona, Plaza y
Janés, 1949. Por su parte, Stapledon replicaba que Lejos del planeta
silencioso le habia parecido «una fantasia deliciosa pero en cierto sen-
tido perversa» y que las Cartas del Diablo eran «graciosas y sabias,
pese a su ortodoxia cristiana».
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Oxford se incliné por la «filosofia de la naturaleza» en
el siglo XIII, 1a filosofia inglesa se ha mantenido en una
tradicién antimetafisica que va del empirismo a la filo-
sofia analitica, de Hume a Ryle. Pero tras haber sido
echada por la puerta, la metafisica volvi6 «por la venta-
na», es decir a través de los poetas, desde Blake y Ten-
nyson hasta Eliot. En este caso, retorna por el camino
de la «ficcién cientifica» y la novela filoséfica.

Junto con la metafisica, aparece la tematica religio-
sa. Basta recordar los intentos de Juan Raro por lograr
una experiencia mistica; el capitulo XV de Hacedor de
estrellas, en el cual puede reconocerse el lenguaje de los
contemplativos y ciertas formulas de San Agustin; o el
capitulo IX de Sirio, que parafrasea un célebre poema
religioso, El sabueso celestial (The Hound of Heaven)
de Francis Thompson. Sin duda, aun manteniéndose al
margen de las religiones institucionales, Stapledon era
un espiritu religioso.

Estas peculiaridades de su pensamiento lo obliga-
ron a tomar posicién, a defenderse o aun a justificarse
ante el lector en los prélogos de sus novelas. Stapledon
se disculpa por haber hecho obras tan extemporaneas,
primero cuando Europa estaba por precipitarse en la
guerra, y luego cuando parecia necesario concentrar to-
das las energias en el esfuerzo bélico nacional.

No ve con simpatia a los escritores «comprometidos»
que se enrolan en la propaganda politica, pues conside-
ra que el mayor servicio que puede prestar un escritor
a la causa progresista es indirecto: en ningin momento
debe renunciar a mantener la «autoconciencia critica
de la especie humanan.

A riesgo de suscitar las iras de la derecha y de la
izquierda, defiende el uso que ha hecho de conceptos
religiosos como «espiritual» y «culto». Estos «han llega-
do a ser tan obscenos para la Izquierda como las viejas
palabras sexuales lo son para la Derecha» y sugieren
una experiencia «que la Derecha es capaz de pervertir
y la Izquierda de tergiversar»'®.

Mucho se ha discutido sobre si las ficciones de Sta-
pledon son novelas o simplemente «grandes relatos» en
estado puro, sin personajes ni peripecias. C.S. Lewis
fue quizé el primero en sefialar que por su forma, La
ultima y primera Humanidad no era una novela, sino

algo asi como una «seudo-historia»: el ritmo, la atencién
puesta en los grandes movimientos, el estilo en general
eran mas los del historiador que los del novelista'®.

Stapledon parecia admitirlo: al presentar a Hacedor
de estrellas, decia que “juzgada segun los canones de
la novela, es decididamente mala. De hecho, no es una
novela»?°. La ultima y primera Humanidad «es una
obra de ficcién... no es ciencia, sino arte»?'. Los tiltimos
hombres en Londres es «una obra de ficciéon, pero no
pretende ser una novela»: no tiene trama, ni hay en ella
otro héroe que el Hombre?. Una y otra vez, Stapledon
proclama que no pretende ser profeta, pues

la prediccién histérica siempre esta condenada al fra-
caso. El soci6logo mas sofisticado, y menos todavia el
escritor de ficcién, son profetas apenas mas confiables
que el viejo Thomas More. Por cierto, yo, que fracasé
totalmente en predecir el advenimiento del fascismo,
no puedo aspirar a describir las préximas fases de la
historia europea...®

Treinta anos antes de que Judith Merrill hablara de la
ciencia ficeién como «literatura de la imaginacién disci-
plinada» Stapledon ya la entendia asi:

Escribir sobre el futuro puede parecer una concesién
a la especulacion incontrolada, por el gusto de lo ma-
ravilloso. Sin embargo, en esta esfera, la imaginacion
controlada puede ser un valioso ejercicio para las
mentes que estan preocupadas por el presente y sus
potencialidades®.

Esta actitud llevé a Stapledon a interesarse por la cien-
cia ficcién popular, por entonces bastante poco respeta-
ble. Su vinculacién con ella naci6 a partir de una carta
que enviara a la Sociedad Interplanetaria Britanica:
un club que reunia a los aficionados a la Astronomia
y a los que sofiaban con la astrondutica, muchos afios
mas tarde presidido por Arthur Clarke. Stapledon ad-
hirié a la Sociedad —entre cuyos miembros estaba Geor-
ge Bernard Shaw— y su carta atrajo la atencién de un
joven escritor, Eric Frank Russell. Fue Russell —uno

No ve con simpatia a los escritores «comprometidos» que se
enrolan en la propaganda politica, pues considera que el mayor
servicio que puede prestar un escritor a la causa progresista es
indirecto: en ningiin momento debe renunciar a mantener la
«autoconciencia critica de la especie humana»

18. Prefacio de Star Maker.

19. C.S. Lewis, “On Science Fiction”, en Damon Knight (ed.), Turning
Points, Harper & Row, Nueva York, 1977, p.125.

20. Prefacio de Star Maker.
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21. Prefacio de Last and First Men.

22. Prefacio de Last Men in London.
23. Prefacio de Darkness and the Light.
24. Prefacio de Last and First Men.
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de los pocos britanicos que publicaba ciencia ficcién en
Estados Unidos— quien lo invit6 a mirar sin prejuicio
el contenido de «esas» revistas. A la vez, Russell actud
como puente entre Stapledon y los escritores del géne-
ro, permitiendo que la obra solitaria del fildsofo fuera
conocida y pronto imitada. Cuando Stapledon fue a los
Estados Unidos, los tinicos que parecian conocerlo fue-
ron los aficionados del Hydra Club.

De este modo, la descendencia intelectual de Sta-
pledon crecié a ambas orillas del Atlantico, y su nom-
bre fue respetado en el mundillo de la ciencia ficcion,
aunque no siempre se comprendieran sus ideas. Por
ejemplo, cuando Sam Moskowitz quiere homenajearlo
no halla nada mejor que atribuirle la idea del Imperio
Galactico, con lo cual lo rebaja a la altura de folletine-
ros como Edmond Hamilton o E.E. Smith, o se limita a
mencionarlo como uno de los autores que mas influye-
ron sobre Arthur Clarke®.

Pero hay mucho mas que eso. De Sirio, el perro par-
lante, descienden los perros sabios de Clifford Simak
(Ciudad, de 1953); de Juan Raro, todos los mutantes
y superhombres, desde Van Vogt (Slan, en 1940) has-
ta Zenna Henderson (“Ararat”, de 1952). En la obra de
Stapledon se encuentran ya las plantas ambulantes de
Wyndham (El dia de los trifidos, de 1951); también esta
la «reserva natural» comtn a todas las distopias, inclu-
yendo la de Huxley, y una multitud de ideas que fueron
usadas por Murray Leinster y tantos otros. Casi todos
los temas clasicos de la ciencia ficcién, salvo los robots y
las naves espaciales, pueden encontrarse en su obra.

Ascenso y caida del Hombre

Los «personajes» de la primera gran «novela» de Sta-
pledon (La ultima y primera Humanidad) son civili-
zaciones y especies enteras. Su «accién» compromete a
todo el Sistema Solar.

Sus escalas temporales son realmente aterradoras,
y se van amplificando de capitulo en capitulo, tendidas
entre dos términos: la formacién del sistema solar y la
extincién del hombre. No hay demasiado dramatismo
en este perpetuo surgimiento y declinacién de especies,
cada una con sus respectivas culturas, su ciencia, su
arte y su religién. Pero hay que recordar que el autor
no se proponia entretener ni ofrecer al lector la posibi-
lidad de identificarse. S6lo queria trazar los grandes
lineamientos de un proceso cosmogoénico desde una
perspectiva «cientifica», casi suprahumana.

El calendario cosmico que sirve de trama a La ultima
y primera Humanidad se inscribe dentro de las escalas
temporales todavia mas amplias de Hacedor de estre-
llas. Abarca nada menos que la historia de dieciocho
«especies» (no razas) humanas, contando a partir del
homo sapiens: Stapledon la habia detallado en enormes

25. Sam Moskowitz, op.cit., pp.145-46.
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graficos coloreados que llenaban su estudio. Describir
los destinos de todas las especies le llevé apenas unas
trescientas paginas, una hazafa de sintesis imposible
de superar aqui.

En la trama stapledoniana, se prevé que la especie
sapiens habra de autodestruirse en diez millones de
afios. Un célculo quiza optimista, dirdan algunos.

Después de nuestra extincién, aparecen los Segun-
dos Hombres, de aspecto titdnico, quienes a su vez su-
cumben ante una invasién marciana: jun homenaje a
Wells? Esta guerra también destruye a Marte, pero le
confiere a la descendencia humana ciertas facultades
telepaticas.

Transcurren otros treinta millones de afios y surgen
los Terceros, que llegan a dominar el Arte Vital (que
hoy llamariamos «ingenieria genética») y crean a sus
sucesores, los Grandes Cerebros. Estos los reducen a
la esclavitud, pero también terminan por aniquilarse
entre si.

Los Quintos aprenden a viajar por el espacio, y ante
el peligro que corre la Tierra, emigran a Venus, donde
permanecen durante dos mil millones de afios. En Ve-
nus se producen varias adaptaciones: los Sextos (pisci-
formes), los Séptimos (pigmeos alados) y los Octavos,
que vuelven a caminar por la superficie.

Una nueva catéstrofe cosmica, mil millones de afios
mas tarde, obliga a los Octavos a emigrar hacia Nep-
tuno, que sera el escenario de la etapa final de la hu-
manidad. En Neptuno surgirdan y desapareceran varias
especies. Los Decimoctavos, de aspecto paquidérmico y
elevada sabiduria seran los Ultimos Hombres.

Los Ultimos toman conciencia de que el Sistema So-
lar esta definitivamente condenado, y el hombre junto
con él. Deciden asumir su destino con una filosofia re-
signada (el «<amor fati» de los estoicos) pero emprenden
dos proyectos que habran de ocuparlos hasta su extin-
cién. Uno es el envio al cosmos de esporos que encie-
rran toda la informacién genética humana, confiando
con que el viento solar los impulsara hasta las estre-
llas. El otro, es la exploracién sistemdatica del pasado
mediante viajes telepaticos por el tiempo. En la ficcidn,
es uno de ellos quien le dicta el texto a Stapledon y
escribe el prélogo.

De toda esta epopeya, vamos a centrarnos aqui tan
sélo en las predicciones de corto y mediano plazo, las que
atafnen al futuro de nuestra especie, el homo sapiens.
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La inventiva de Stapledon es asombrosa cuando se
trata de crear instituciones culturales complejas, y has-
ta que aparecié Ursula K. Le Guin no tuvo rival. Bas-
ta mencionar sus religiones imaginarias: el culto de la
Juventud entre los Patagodnicos, la cruzada marciana
para rescatar los diamantes, el culto de la evanescencia
de los Quintos, y el ritual de los Hombres Alados.

Pero en cuanto a la anticipacién tecnoldgica, y so-
bre todo a la politica, deja mucho que desear, como él
mismo admitiria més tarde. Stapledon escribia quince
anos antes de Hiroshima, pero en su obra la energia
atémica es utilizada en forma sistematica recién por los
Quintos Hombres, dentro de muchos millones de afios.
Los viajes espaciales también se inician en la misma
Era, sin que se registre ningdn intento anterior.

Lo que vendra

El libro lleva por subtitulo «Una historia del futuro
cercano y lejano». Pero el autor advierte que si llega a
caer en manos de un lector de la préxima generacién
(la nuestra), seguramente lo hara sonreir. Veamos qué
sonrisas y qué sorpresas puede depararnos esta visién
de la historia reciente y de lo que todavia nos espera.

La narracién comienza en 1930, con una «Europa
balcanizada». Stapledon no llegb a prever la Segunda
Guerra Mundial, y en su lugar imaginé dos conflictos
limitados: el anglo-francés y el ruso-alemén. Este fue
su error mas conocido, y hay que atribuirselo a su fe en
el internacionalismo y el pacifismo.

Supuso que Alemania, tras la derrota, se replegaria
sobre si misma y concentraria todas sus energias en la
ciencia y la cultura. Escribir esto en plena Republica de
Weimar, después de la hiperinflaciéon y durante el as-
censo del nazismo, fue ciertamente miope. Pese a todo,
Stapledon tuvo un acierto puntual: tras algunas hosti-
lidades entre Francia e Italia, el fascismo se derrumba,
y Mussolini es muerto «por la turba romana.

La guerra anglofrancesa estalla por motivos de puro
chauvinismo, y por un momento parece que va a ser
detenida a tiempo por iniciativa del Primer Ministro
britanico. Este equivalente stapledoniano de Churchill,
en lugar de prometer «sangre, sudor y lagrimas», pro-
pone a su pueblo un sacrificio en aras de la paz, y co-
munica a los franceses que Inglaterra no respondera a
sus bombardeos.

El gesto conmueve a los pacifistas de ambos paises,
quienes fuerzan a sus gobiernos a firmar la paz. Pero
cuando esto parece inminente, una explosién acciden-
tal mata a la princesa britanica (;Elizabeth I1?) y vuel-
ve a encender el odio. La guerra se reanuda y termina
arruinando a ambos paises, que quedan marginados de
la escena internacional.

Surge entonces Alemania como potencia europea y
su rival, la Unidén Soviética. Los rusos han caido bajo
la influencia econémica norteamericana a causa de su
abultada «deuda externa». La guerra entre ambos pai-
ses se desencadena a causa de un libro «racista» publi-
cado en Alemania, donde se denuncia que el espiritu
eslavo «estd envenenando a Europa».

El resultado de esta nueva contienda europea es la
ruina de Alemania y de la URSS. Los Estados Unidos
intervienen militarmente en Europa, con la excusa de
defender sus inversiones en territorio ruso.

Comienzan entonces a perfilarse dos grandes blo-
ques que se disputaran la supremacia mundial: Chi-
na y Estados Unidos. Aqui hallamos anticipaciones de
gran clarividencia: «China —escribe Stapledon— habia
aprendido mucho del bolcheviquismo militante..». En
su version de la historia, China no se hace comunista,
pero construye de todos modos un estado totalitario,
con «un Partido vigoroso, devoto y despdtico» basado
en «su tendencia a pensar en términos sociales antes
que individualistas». Pese a que Stapledon aposté por
Chiang Kai-shek antes que por Mao Zedong, el resulta-
do es bastante parecido a lo que efectivamente ocurrio.
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Por otra parte, afirma que «los Estados Unidos procla-
maban abiertamente que ellos eran los guardianes del
planeta entero» y que «su cultura dominaba al mundo
a través de la prensa, el cine y la television».

Un nuevo incidente ocurrido en Italia enciende las
hostilidades entre Europa y Estados Unidos. Mientras
la flota aérea norteamericana vuela hacia Inglaterra
«con animo de linchamiento» y dispuesta a arrasarla,
ocurre un hecho singular. En una reunién secreta, un
joven cientifico chino presenta a un grupo de investiga-
dores del mundo entero el Arma Final: la energia atoé-
mica. Como demostracién, vuela una isla y les ofrece a
los cientificos el poder para aduefiarse del mundo y pa-
cificarlo. La propuesta es rechazada, y se opta por des-
truir el arma, por considerarsela demasiado peligrosa.
Pero antes de deshacerse de
ella, el inventor aniquila en el
aire a la flota aérea norteame-
ricana, salvando momenténea-
mente al Viejo Mundo.

Bien pronto, este acto provo-
ca una represalia devastadora.
Europa es bombardeada con
gases que destruyen sus cen-
tros vitales y aniquilan su cul-
tura. Ensoberbecidos, los nor-
teamericanos se anexan todo
el continente y también toda la
América del Sur. En Oriente, mientras tanto, Japon
sella su alianza con China.

El imperio norteamericano dura dos siglos, durante
los cuales China profundiza su nacionalismo, pese a la
occidentalizacion que ha sufrido. Por otra parte, tanto
el bloque occidental como el oriental tienen ideologias
y religiones similares: una mezcla de conductismo y
fundamentalismo.

Hacia el ano 2300 sobreviene la primera crisis de
recursos energéticos. China y EE.UU. se disputan los
yacimientos antarticos, ultima reserva del planeta,
y terminan por enfrentarse en una nueva guerra. Al
cabo de algunas décadas de lucha, los empresarios de
ambos bandos retiran el apoyo a sus respectivos go-
biernos, y tras un acuerdo secreto, firmado en una isla
del Pacifico, fundan un Estado Mundial, que sera con-
trolado por los poderes econdmicos.

A partir de ese momento, el mundo es gobernado
por un Directorio Financiero y un Consejo Industrial.
Se ha «americanizado» definitivamente, y las diversas
religiones se han unificado en el culto de la Ciencia, cu-
yos dogmas proceden de la fisica del siglo XX: la Divi-
na Energia y el Divino Movimiento. La paz del Estado
Mundial dura cuatro mil afios: el planeta se puebla de
fabricas y enormes rascacielos.

Cuando comienza a agotarse el carbén, algunos
proponen recurrir a la energia eélica y volcanica, para
aplazar la crisis energética. Pero la religién dominan-
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te obliga a rendir culto a la velocidad y compromete
a todo ciudadano a participar en intensas practicas
de vuelo en aviones eléctricos, competencias deporti-
vas, festivales de danza y todo cuanto signifique mo-
vimiento.

Estos rituales masivos, con su despilfarro de ener-
gia, ocasionan el colapso del Estado Mundial. Cuando
las reservas de carb6n se agotan definitivamente, el
mundo aun continda realizando inmensos desfiles y
festivales de acrobacia aérea. Antes que renunciar a
ellos, los hombres prefieren sucumbir.

Pero a medida que decrecen las reservas, la civili-
zacioén va recayendo en la barbarie. La humanidad se
hunde asi en una Edad Oscura que dura varios mile-
nios, antes de que la civilizacién comience a renacer,
esta vez en la Patagonia.

Los cambios geoldégicos han
hecho emerger tierras en el At-
lantico Sur: la Patagonia esta
unida a las islas Malvinas, las
Georgias del Sur y la Antar-
tida. En la Argentina austral
resurgen las etnias indige-
nas, que apenas han llegado a
«americanizarse». Un pequeno
y laborioso pueblo se establece
al este de Bahia Blanca, y des-
de alli va expandiéndose por el
sur hasta las Georgias, y por el norte hasta Brasil.

Pacificos y conciliadores, con una cultura donde la
sexualidad juega un papel menor, los patagénicos vuel-
ven a poblar el mundo. También difunden su credo, el
culto de la Juventud, basado en el mito de su mesias,
el Nifo que se Neg6 a Crecer.

Pero cuando han llegado a su apogeo, los patagé-
nicos redescubren la civilizacién que los ha precedido.
Este impacto les provoca una crisis espiritual, pues
su tecnologia es aun «medieval». Reanundan el cami-
no de la investigacién cientifica y pronto comienzan a
manejar la energia atémica. Es entonces cuando un
accidente provoca el estallido de una de sus minas de
«material nuclear» (juranio?). Desde la Cordillera de
los Andes, se inicia una explosiva reaccién en cadena
que barre toda la superficie civilizada del planeta. Con
ella, termina la historia del homo sapiens.

;Qué decir de esta brillante mezcla de errores evi-
tables y de aciertos inesperados? Pese al desajuste
temporal, encontramos aqui el renacimiento de China
como potencia, la crisis energética, el culto de la velo-
cidad y la dominacién econémico-cultural norteameri-
cana.

Quizd puedan considerarse estos capitulos como
una muestra de prospectiva fallida, tan fallida como
las predicciones de la futurologia «cientifica» que sur-
giria décadas mas tarde. Pero haciendo un balance de
éxitos y fracasos, quiza salga mejor parada la ficcion.
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En la siguiente «novela», Los tiltimos hombres en
Londres, Stapledon combina elementos autobiografi-
cos con una suerte de ensayo sobre el fin de 1a Moder-
nidad.

Aqui es uno de los dltimos hombres, de ésos que vi-
ven en Neptuno en el més remoto futuro, quien en su
exploracién telepatica del pasado toma contacto con un
nino llamado Paul, en el Londres de 1914, y lo observa
durante todos los afios de su maduracién?®,

El distanciamiento del narrador, quien estudia a su
espécimen humano sin pasiéon alguna, permite anali-
zar desde una dptica distinta la ingenua concepcién
del mundo del nifio Paul, sus conflictos sexuales y su
educacién sentimental, sus inquietudes religiosas y su
sensibilidad, expresada en varios poemas juveniles de
Stapledon que se intercalan en la obra.

Como el autor, Paul se hace pacifista y sblo va a la
guerra para prestar servicios en una ambulancia de vo-
luntarios: también pasa por una etapa comunista y una
devota. Cuando aprende a comunicarse con el ser que
lo esta observando, éste le recomienda que lea An Expe-
riment with Time, de J.W. Dunne, y La tltima y prime-
ra Humanidad de Stapledon. En la ficcién, Paul llega a
mantener una activa correspondencia con el autor.

En uno de los ultimos capitulos, titulado “Super-
hombres sumergidos”, se anticipa el tema de Juan
Raro y Sirio. Gracias a su huésped, Paul conoce a va-
rios mutantes geniales, ignorados o marginados como
monstruos por la sociedad actual: en especial, hay uno
llamado Humpty que prefigura a los superhombres fra-
casados que desfilaran por las paginas de Juan Raro.

El libro finaliza con una visién desesperanzada de
los Gltimos hombres, quienes atn siguen empenados
en diseminar la vida humana en el cosmos, aunque su
decadencia es cada vez mas evidente.

Superhombres

Juan Raro, subtitulado «un relato entre serio y jocoso»,
retoma el tema del mutante esbozado en la obra ante-
rior y lo desarrolla en sentido casi nietzscheano. Juan
Wainwright, de aspecto desagradable y de madurez
tardia, es un genio prematuro que anticipa la evoluciéon
de la especie, pero no puede ser aceptado por la socie-
dad actual y perece tragicamente.

Superman, el gran mito norteamericano, habia
nacido en 1933, de la mano de Siegel y Schuster. El
superhombre de la historieta encarnaba un suefio de
omnipotencia; estaba dotado de poderes casi divinos e
inteligencia sobrehumana, pero tenia la misma psicolo-
gia que sus lectores.

26. En mi ensayo El Serior de la Tarde. Conjeturas en torno de Cord-
wainer Smith (Buenos Aires, Ed.Sudamericana, 1984) he sefialado
que existen buenas razones para creer que la lectura de este libro por
el adolescente Paul Linebarger haya sido el factor desencadenante de
su primera crisis esquizoide.
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Juan Raro, nacido tres afios m4s tarde, tiene en co-
mun con Superman la inteligencia, pero carece de fuer-
za fisica, y su psicologia es mas afin a la del Zarathus-
tra de Nietzsche. Sus Unicos rasgos paranormales son
el autocontrol y las facultades telepaticas.

Es un personaje soberbio y casi odioso, concebido
para escandalizar imaginando cémo puede ser un espi-
ritu «mas alla del bien y del mal». Su carrera comienza
con un incesto. Comete un homicidio a la manera de
Raskolnikov, sélo para probar sus fuerzas. Cuestiona
a sabios y poderosos. Rechaza a la filosofia por insulsa,
ridiculiza la ciencia por primitiva y fustiga la religién
por haber traicionado al espiritu.

Juan interroga tanto a «un filésofo y socidlogo de
Cambridge» (;Russell?) como a un arzobispo anglica-
no, sin que satisfagan sus inquietudes. Rechaza el an-
tropomorfismo de la religion, pero tras una visita a la
catedral vacila: en la religiéon hay «un 99 % de fabula y
un 1 % de otra cosa. Pero, ;qué.

El ascenso del fascismo y el desgarramiento de Eu-
ropa por los nacionalismos, a los que llama «clubes del
odio», le hacen perder la esperanza en la humanidad,
a la que por un momento llegara a ver como «ganado».
Como todo profeta, se retira al desierto. En el bosque,
Juan vive de modo primitivo y caza un ciervo con sus
propias manos.

Enriquecido por esta experiencia, resuelve buscar
y convocar a todos los «superhombres sumergidos» del
mundo: locos, deformes, marginados, miembros de las
razas postergadas. Juntos, se instalan en una isla del
Pacifico y tras aniquilar sin piedad a los nativos, fun-
dan una comunidad utépica y cosmopolita.

La comunidad, que emplea la energia nuclear con-
trolada mentalmente, despierta pronto la codicia de las
grandes potencias. Al ver que habran de convertirse
en el centro de un conflicto insoluble, los mutantes se
suicidan en masa, y toda su historia es silenciada para
siempre.

El Fin y el Principio

Hacedor de estrellas marca la culminacién del pensa-
miento y de la imaginacién de Stapledon, quien la con-
sideraba su obra mas lograda.

Esta vez se trata de un viaje extatico por el espacio y
el tiempo, a la manera de los arrebatos de Athanasius
Kircher (s. XVII) o Emmanuel Swedenborg (s. XVIII).
Se inicia «nel mezzo del cammin di nostra vita», como
diria Dante, cuando el autor tras una reflexién sobre
el sombrio panorama mundial se siente transportado
fuera de la Tierra.

El narrador viaja espiritualmente por el universo y
va conociendo las especies inteligentes que lo habitan.
Parte de las que mas se asemejan al hombre para ir
luego alejandose progresivamente de la forma humana,
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interndndose en el espacio profundo mientras avanza
hacia el futuro.

El primer mundo que visita estd habitado por una
especie de humanoides en los cuales el sentido domi-
nante no es la vista sino el gusto. Los Otros Hombres
estan en plena Era Industrial, con conflictos sociales
y religiosos, un capitalismo salvaje y una cultura de
masas que los apacigua mediante la radiodifusién de
experiencias sexuales. «jUna historia familiar!», excla-
ma el viajero.

Conoce luego otros mundos que estan habitados por
seres més alejados del hombre, evolucionados a partir
de los equinodermos o de los moluscos. En uno de ellos
aparece una ideologia violenta e irracionalista, en otro
hay conflictos de castas, complicados por la irrupciéon
del industrialismo. Més historias familiares...

A medida que avanza, al viajero terrestre se le unen
otros espiritus procedentes de los mundos que ha vi-
sitado. Juntos, conocen a los seres compuestos: las
mentes colectivas de una inmensa bandada de aves,
o un enjambre de insectos. Entre ellos, se destacan
los Simbidticos, asociacién de una especie «ictioide» y
otra «aracnoide», que luego de una complicada historia
aprenden a complementarse. Un mundo de hombres-
plantas extinguidos prematuramente les aporta una
sabiduria distinta. En un solo pasaje, se resume la en-
tera historia de las dieciocho especies terrestres.

Ya comienza a definirse cudl sera el objeto de la bus-
queda: llegar a conocer si «el espiritu, que a veces en la
tierra llamamos humano, es Sefior del universo o pros-
cripto, Omnipotente o crucificado»?’. En otras palabras,
saber si el cosmos tiene un Hacedor.

En una Era atn mas remota, las especies evolucio-
nadas de la Galaxia comienzan a asociarse. Es la edad
de las utopias tecnolégicas, los Imperios y las Ligas
galdcticas, las cruzadas y las guerras en las cuales la
«energia subatomica» destruye mundos y sistemas. Un
acto de resistencia no violenta pone fin a la tltima con-
flagracion, y una «epidemia de cordura» se extiende por
la Galaxia. Nace la Utopia Galactica, que unifica a los
mundos.

Llegados a este punto, los seres pensantes descu-
bren, de un modo dramaético, que los astros también
han seguido su evolucién hacia la conciencia?®. Las es-
trellas, seres «angélicos» y racionales, parecen hartarse
de esos seres que consideran sus parasitos y tratan de
deshacerse de ellos. Sdlo tras otra era de convulsiones
se alcanza una simbiosis de astros y planetas habita-
dos.

El espiritu c6smico esté por fin despierto, y se acerca
el momento en que conocera a su Hacedor. En la visién

27. Star Maker, p. 84.

28. Este tema reaparece en una de las Gltimas obras de Stapledon,
Las Llamas (The Flames, de 1947) que trata del despertar de una
raza de «salamandras» que otrora pobl6 el Sol y se manifiesta al ca-
lentar las rocas igneas.
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Solo queria trazar los
grandes lineamientos de un
proceso cosmogonico desde
una perspectiva «cientificar,

casi suprahumana

del narrador, las imagenes de todos los dioses adorados
en todos los mundos parecen agolparse: «y aunque esas
imAgenes no eran mas que fantasias de espiritus crea-
dos, me parecié que todas y cada una encarnaban algin
rasgo del Creador».

El Universo se concentra en un punto, y se oye la
voz del Creador: «<Hagase la luz». Aqui el narrador, sin
iméagenes para expresar lo inefable, adopta el lenguaje
de los misticos.

El espiritu creado se siente ahora «Iglesia Coésmica»,
el Hijo o la Desposada del Hacedor, y anhela unirse a
El. Pero entonces descubre que el Creador no ama: la
virtud del amor es propia de la criatura finita. Y sin
embargo, hay en él algo de compasién...

La obra culmina con un «mito de la creacién», don-
de Stapledon mantiene una posicién teista (Dios como
trascendente al cosmos) pero concibe una divinidad in
fiert, un dios que aprende de sus errores, madura y crea
mundos cada vez menos imperfectos. Esto le sirve para
resolver el problema del Mal y le permite concluir que
el fin Gltimo es la contemplacién, y no el amor. Una
contemplacién que incluye al amor junto con todas las
otras pasiones del espiritu, sublimadas en un frio éxta-
sis intelectual.

El dios stapledoniano se manifiesta pues, al cabo de
las Eras, como un prooton kinoun, un Primer Motor
aristotélico.

La bestia angélica

En las novelas que escribié durante la guerra, Staple-
don retoma el tema del hombre. Tras el humanismo
épico del primer periodo, habia sonado con el Super-
hombre. Insatisfecho con él, se habia lanzado a la bus-
queda de Dios, deteniéndose al borde del abismo donde
caducan las categorias humanas del sentido.

Llegado a este punto, sélo le restaba volver al hom-
bre —su mayor preocupacién—, esta vez con el pathos
contemplativo a que habia arribado en su obra ante-
rior.

La Oscuridad y la Luz parte, como La ultima y pri-
mera Humanidad, de una extrapolaciéon basada en
la situacion mundial contemporanea. Pero en lugar
de construir un futuro lineal, aqui Stapledon parece
haber asumido sus fracasos como profeta e imagina
un esquema voluntarista, donde a partir de un nudo
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El dios stapledoniano se manifiesta al cabo de las Eras como
un prooton kinoun, un Primer Motor aristoté€lico

histoérico situado en el futuro, se desarrollan dos ucro-
nias, la de la Luz y la de las Tinieblas, como ofrecien-
do una alternativa a la humanidad.

El titulo elegido es claramente biblico, y puede re-
mitirse a los Evangelios («La Luz lucia en las tinieblas,
pero las tinieblas no la abrazaron», Juan 1, 4-8), aun-
que también admite una raigambre érfica, gnéstica o
iluminista. Para Stapledon, la Luz son las fuerzas del
espiritu, que llevan a la humanidad a superarse, y las
Tinieblas son las tendencias regresivas, enemigas de la
libertad y la paz.

Stapledon pensaba que en el mundo de 1940, ambas
tendencias estaban en tension dialéctica, en un precario
equilibrio que podia romperse en cualquier momento,
dando lugar a dos futuros divergentes, uno utépico y
otro distépico. En una Europa que acababa de entrar
en guerra, este planteo alternativo resultaba bastante
incémodo, y las criticas que produjo el libro no reflejan
mas que perplejidad. El nudo histérico de la dicotomia se
sitia pues en el futuro, dentro de unos doscientos afios.

El comienzo es sombrio: Alemania derrota a los Alia-
dos (el libro se publicé en 1941), pero el Reich triunfan-
te va superando al nazismo para hacerse cada vez mas
«prusiano». El Cuarto Reich domina a Europa y Africa
e impone condiciones a América, mientras que Rusia
permanece al margen, en plena decadencia de su Revo-
lucién. Surge una esperanza, cuando los noruegos hu-
manizan y democratizan al Reich, y los Estados Unidos
experimentan un renacimiento, tras haber reconocido
—junto a los Derechos— los Deberes del Hombre.

Sin embargo, América involuciona por su baja na-
talidad y entra en decadencia, siendo conquistada por
Rusia. Este motivo (la baja demografica) se manten-
dré a lo largo de toda la obra. La superpoblacién nunca
pasé por la mente de Stapledon.

Rusia y China se reparten el mundo: ambas son to-
talitarias y combinan rasgos capitalistas y comunistas.
La Oscuridad y la Luz coexisten en ambas.

Se produce entonces un hecho decisivo, el surgimien-
to en el Tibet de una revolucién humanista. Tibet se
moderniza sin perder su identidad, orienta el budismo
hacia la accién y envia a todo el mundo sus misioneros,
los «siervos de la Luz».

A partir de aqui, se abren dos futuros.

En la «discronia» de la Oscuridad, los imperios se
unen para combatir la herejia tibetana, creando un
«culto sintético», una religion estatal basada en el sa-
dismo, el masoquismo, la tortura y el genocidio. Ata-
can al Tibet, que se defiende con sus armas genéticas,
capaces de infantilizar a sus agresores. Los tibetanos
logran mantenerse libres durante un tiempo, hasta que
también sucumben.
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Chinos y rusos provocan entonces una «guerra sin-
tética» para mantener fanatizadas a las masas, pero
el conflicto escapa a su control y se convierte en una
verdadera hecatombe. Los tanques chinos (ciudades so-
bre ruedas) aplastan Rusia, destruyen el santuario de
Lenin e imponen el Imperio Mundial.

Se instaura asi un totalitarismo global sin oposicién
posible, basado en la delacién, la complicidad de inte-
lectuales y técnicos, y el «control radioeléctrico» de las
mentes. La ineficaz burocracia imperial despilfarra los
recursos naturales, provocando decadencia econémica,
una crisis ecolégica y una creciente baja demografica.
El imperio se desintegra y feudaliza: la cultura se des-
vanece y los dltimos hombres son aniquilados por las
ratas, que se aduenian del planeta.

En la «eucronia» de la Luz, en cambio, la predica-
cién tibetana logra debilitar a los imperios. Tibet logra
liderar una Federacién de pueblos libres, y tras una
prolongada guerra de desgaste entre rusos y chinos, se
consolida la primera Federacién de la Humanidad.

Aqui hay que destacar una vez mas la originalidad
de Stapledon como utopista: es sabido que la utopia
acaba con la historia y no es posible imaginar nada mas
alla de ella. Stapledon, en cambio, quiso pensar cudl
seria el devenir de la utopia, imaginando varias crisis
de crecimiento en su seno.

La primera es la crisis norteamericana, provocada
por la aparicién de un neocapitalismo que intenta mo-
nopolizar la tecnologia y alterar el equilibrio mundial.
La segunda es una reaccién contra la burocratizacion.
Extranamente, esta «revolucién cultural» stapledonia-
na se parece mucho al movimiento hippie y a la rebe-
lién estudiantil de 1968.

La utopia mundial progresa tecnoldgicamente gra-
cias a la energia «subatémica» y a una agricultura bio-
técnica, controla la declinacién demogréafica y supera la
tercera crisis; la que provocan los intelectuales cuando
pretenden convertirse en casta.

Se arriba por fin al verdadero estadio utdépico; un
«mundo de aldeas» totalmente descentralizado, donde
pequefias comunidades autosuficientes se dedican a
cultivar una intensa vida cultural y afectiva.

En esta etapa surgen los nuevos «siervos de la Luz»,
que son llamados «Adelantados» («Forwards»): una or-
den monastica que se dedica a la contemplacién. Por
fin, tras siglos de meditacion, los Adelantados afirman
estar en condiciones de revelar a la humanidad el mis-
terio del cosmos.

Cuando lo hacen, éste resulta ser un mito decepcio-
nante: el cosmos es como un copo de nieve que cae en
medio de una lucha de titanes. En cualquier momento,
los titanes pueden aplastarlo sin siquiera reparar en él.
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La Humanidad percibe entonces la futilidad de sus
esfuerzos, aunque abriga la esperanza de que el espiri-
tu pueda sobrevivir, aun a pesar de los Titanes. Toda
la especie humana se purifica y prepara espiritualmen-
te para concentrar sus fuerzas en el triunfo de la Luz.
Pero cuando se acerca el momento supremo, plagas y
catastrofes se abaten sobre ella, diezmandola. La uto-
pia se desvanece, y el libro se cierra con la incégnita de
la supervivencia humana.

Sirio, la novela de 1944, parece retomar el tema del
superhombre: formalmente, parece una reescritura de
Juan Raro hecha desde otra perspectiva.

Sirio es un perro mutante, fruto de una serie de
experimentos bioldgicos, que habla, razona y escribe
como un ser humano, aunque conserva las bases de su
psicologia de ovejero.

Su «amor imposible» por la muchacha con quien se ha
criado, sus busquedas religiosas y su permanente ten-
si6n entre lo animal y lo espiritual no hacen de él un ser
superior, sino una metifora de la condicién humana.

Sirio es al perro lo que Juan Raro es al homo sa-
piens. Pero lo que aqui se subraya no es tanto su pecu-
liaridad, su caracter de «monstruo», sino su vision dis-
tanciada del hombre, planteada desde la perspectiva
de una criatura donde lo emocional e intuitivo no estan
completamente dominados por la razén.

Juan Raro habia dicho que «el hombre es el Arqueop-
terix del espiritu»?®, «una especie de pajaro primitivo y
torpe que nunca podra volar®. A través de la metafo-
ra del perro espiritual, Stapledon parece reconsiderar
ese juicio, ahora con mayor caridad. Lo que Juan Raro
habia rechazado como «humano, demasiado humano»,
con la soberbia de un Nietzsche, Stapledon lo asume
ahora como una contradiccién tragica, en la cual cabe
la dignidad.

El espiritu que abandonaba la Tierra para ir en bus-
ca del Hacedor de estrellas, habia contemplado a los
hombres como “alimanas, amos del mundo, torturado-
res de si mismos, incipientes bestias angélicas»®!. Aho-
ra, vuelve a mirarlos mas comprensivamente, a través
del arquetipo del animal humanizado. En todos los
«mitos» stapledonianos, el fracaso del espiritu es cons-
tante, pero también lo es la esperanza que una y otra
vez vuelve a depositarse en la causa de la Luz.

En una obra anterior®?, descubrimos un mito del
origen del hombre que quizéd resuma de un modo em-
blematico esta actitud. Es el equivalente stapledoniano
del «contrato social», aunque més se parece a un «mito
de la Caida», inventado para explicar las contradiccio-
nes humanas.

Antes de que apareciera el hombre —narra el neptu-
niano— hubo una vez un lemurido intravertido, cuyos
restos descubriran un dia nuestros arquedlogos. Filé-
sofo a su modo, tuvo una descendencia de la cual na-
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ci6 un pueblo de primates que, sin llegar a la palabra,
cred toda una cultura basada en el lenguaje mimico.
Una profetisa de ese pueblo logroé cierta vez detener a
dos bandos en pugna ensefidandoles un ritual que mos-
traba las ventajas de la coooperacion y la solidaridad.
Los lemtridos, que no eran «ni demasiado sexuados
ni excesivamente agresivos», crearon una protocultu-
ra utépica que fue aniquilada al ser invadida su isla
por los belicosos antecesores del hombre. Estos son los
que le impusieron a su descendencia los caracteres de
egoismo, rivalidad tribal, desigualdad y violencia. Asi
se perdi6 aquella primera oportunidad.

Como se ve, en esta ficcién se combina el Pecado Ori-
ginal biblico (0 més bien, la historia de Cain y Abel) con
el mito orfico, introduciendo una dualidad insalvable
en el hombre. Una dualidad que a veces Stapledon, an-
ticipando a McLean y a los estudios sobre el «cerebro
dividido», explica como el conflicto entre la naturaleza
«reptilica» y la «espiritual» en el hombre?®.

Este mito de la Caida figura entre los antecedentes
mas remotos que propone Stapledon para explicar la
primera guerra mundial, a la que atinadamente iden-
tifica con el fin de la Modernidad. El factor desenca-
denante de ésta y otras crisis seria, en su visién, la
revolucién industrial, que por primera vez ha puesto
en manos de este ser ambiguo que es el hombre un po-
der que encierra la posibilidad de su destruccion: «el
magquinismo, esa criatura de la imaginacién humana,
parece haberse vuelto contra su creador»2. Este tema
esta presente en casi todos los esquemas stapledonia-
nos, tanto césmicos como historicos.

La figura de Stapledon, un «ateo» religioso a la ma-
nera de Lucrecio, un pesimista tan esperanzado como
para incurrir en la ingenuidad, conserva su vigencia a
pesar de las profecias fallidas y de una visién del cos-
mos que la propia ciencia ha vuelto hoy aun més para-
déjica. Quiso desplegar imaginativamente la «evolucién
creadora» de Bergson®® y se anticip6 a las intuiciones de
otro gran poeta metafisico, Teilhard de Chardin.

El libro Hacedor de estrellas concluye con una meta-
fora acerca de las dos luces que acicatean a la humani-
dad: «nuestro pequerio 4tomo de comunidad, con todo lo
que ello significa» y «la fria luz de las estrellas, simbolo
de la realidad hipercésmica, con su éxtasis de cristal».

Dos luces, dos mundos: una realidad escindida, que
es la herencia de la Modernidad occidental. Una meta-
fora que, puesta en labios de un filésofo, evoca inmedia-
tamente la divisa de Kant: «Dos cosas llenan el animo
de admiracién y respeto: el cielo estrellado que esté so-
bre mi, y la ley moral que hay en mi».®

30. Ibidem, p.106.

31. Star Maker, p.18.

32. Last Men in London, pp. 452 y ss.

33. Darkness and the Light, p. 5.

34. Last Men in London, p. 494.

35. Hay una referencia a Bergson en Last Men in London, p. 479.
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por Alfonso Merelo
Ensayista

Las ucronias, la historia contrafactual, es un subgé-
nero de la novela histérica, y si me apuran de la ciencia
ficcién, que ha tenido y tiene un gran predicamento en
la literatura. El lector se interesa por la falsa recrea-
cién de la historia anhelando, tal vez, un mundo dife-
rente al que nos ha tocado vivir. A este respecto, parte
de la critica ha comentado, con bastante razén, que las
ucronias son las «venganzas» de los frustrados que se
dedican a contar las batallas que perdieron. Esto pue-
de ser verdad en algunas ocasiones, sin embargo no en
todos los casos puede aplicarse este estereotipo. Hay
muchas ucronias escritas en Espafia que revindican
el deseo de derrota de las fuerzas rebeldes franquis-
tas. Todo es fantastico en ese triunfo republicano, la
sociedad surgida de la contienda es justa, democrati-
ca e internacional. Pero también ha habido escritores
espanoles, «ganadores de la guerra», que han escrito
sobre el mismo tema, aunque atacando esos supuestos
logros de la Republica. Podriamos decir que no en to-
das las ocasiones es asumible que estas ucronias estén
escritas por los que se consideran perdedores. Un caso
paradigmatico es la gran profusion de novelas en las
que Alemania triunfa en la Segunda Guerra Mundial:
(Atraccion por el nazismo? ;jLos autores afioran un
régimen fascista en Europa? Me permito reservarme
una opinion en contra sobre este ultimo extremo. Los
estereotipos se incrustan en la sociedad, en el incons-
ciente colectivo, y ésta reacciona de forma automatica
ante las mismas situaciones o hechos, con lo que casi
podriamos hablar de reflejos condicionados. Uno de
ellos es identificar el término «judio» con «perseguido»
y «pueblo oprimido»; ademés de otros topicos méas an-
tiguos que todos recordamos y que no son necesarios
explicitar aqui. Cabe preguntarse si estos tépicos son
reales o se encuentran deformados por intereses de
uno u otro signo.
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Precisamente, estos estereotipos sobre los judios son
analizados con gran dureza por el autor de la novela
que vamos a comentar a continuacién.

El sindicato de policia yiddish tiene la ventaja de
estar escrita por Michael Chabon, que es judio y ejer-
ce como tal. Quiere esto decir que se debe leer el libro
con una cierta perspectiva que, de no conocer este de-
talle, podria inducir a pensar al lector que se trata de
un libro antisemita; y nada maés lejos de ello. Esté claro
que si el escritor fuera un «gentil» el mensaje hubiera
quedado distorsionado por influencias externas, criti-
cas feroces, debido a las ideas de Chabon respecto a
muchos aspectos del sionismo. Aun en este caso, s6lo su
adscripcién judia ha conseguido amortiguar las opinio-
nes negativas vertidas por la critica. Chabon estuvo en
Israel, formé parte del ejército de ese pais e intervino
en acciones militares. Lo que parece claro es que vol-
vi6 desencantado de su experiencia israelita y con una
profunda aversion a ciertos comportamientos sionistas.
Si en Las insdlitas aventuras de Kavalier y Clay la so-
ciedad judia es reflejada con cierta amabilidad, aunque
se trata de la sociedad judia americana muy distante
de la integrista ortodoxa, en esta novela la critica se
muestra feroz contra los integrismos procedentes de los
que, entre los judios mas heterodoxos, son denomina-
dos «chaquetas negras». Esta cualidad es una de las
que més destacan en el texto. Como suele hacer Woody
Allen, Chabon se permite tomar partido contra las con-
cepciones ortodoxas de la religién mosaica.

La trama expone una historia alternativa en la que
el congreso de los EE.UU. ha aprobado una resolucién
concediendo un estatuto de «autonomia» a una parte
de Alaska, la regién de Baranof, que tiene como capi-
tal la ciudad de Sitka. Aunque esto no ocurrié jamas,
si tenemos que tomar nota de que en 1940 el Secreta-
rio de Interior estadounidense, Harold Ickes, propuso
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al Congreso la autorizaciéon para instalar de manera
provisional a los refugiados judios europeos en Alaska.
Naturalmente esta propuesta fue rechazada. En el uni-
verso de Chabon esta concesién esta a punto de cadu-
car y esos territorios revierten de nuevo a los EE.UU.
En ese momento final del asentamiento judio de Alsaka
es donde se va a desarrollar el drama de la novela.

La adscripciéon genérica parece en principio muy
clara. Si tenemos en cuenta que el protagonista es un
policia bebedor, que vive en un hotel de mala muer-
te y que esta hastiado de la vida, claramente estamos
ante una novela de género negro. El autor ha usado
este género en otras de sus novelas por lo que se mueve
muy bien en este terreno. El ambiente de la historia
podria transcurrir en cualquier barrio de New York en
la época de la depresion: sérdidos hoteles, compafieros
extrafnos, amores destructivos y enemigos de la alta so-
ciedad muy poderosos. El personaje principal, el detec-
tive Meyer Landsman, es un prototipico personaje de
novela negra que estd al final de su caida personal en la
desesperacion. Lo ha perdido todo y ahora va a perder
también lo que considera su patria. La investigacién de
un asesinato relacionada muy directamente con uno de
los «clanes» judios de Sitka, los chaquetas negras, sera
su tabla de salvacién para intentar salir de su vertigi-
nosa caida. Esa misién le redime personalmente. Den-
tro de una trama policial, el verdadero substrato es la
constante critica 4cida y pesimista hacia los postulados
mas extremos, que resultan siempre los mas elocuen-
tes y destacados.

Pero la novela también funciona como una espléndi-
da ucronia. Muchas cosas han cambiado en este mun-
do alternativo. Existe una Republica Soviética, conse-
cuencia de que Alemania venciera a la URSS y Berlin
fue barrida por las bombas atémicas norteamericanas.
El Holocausto, como tal, no ha tenido lugar, o al menos
no con la intensidad del nuestro. La tecnologia parece
ser muy similar al desarrollo de la nuestra y el proble-
ma de Oriente Medio se «solucioné» cuando una suerte
de liga arabe literalmente «arrojé al mar» a los judios
de Palestina. Estos esperan en Alaska el retorno a la
tierra prometida. Es evidente que en este entorno los
personajes se mueven en un impass de espera. Pese a
recibir ayuda y a tener una tierra donde cobijarse, du-
rante més de 50 afos, existe una tendencia acusada al
retorno. Los sitkanos no estan contentos con su destino

Chabon se permite
tomar partido contra las
concepciones ortodoxas
de la religion

mosaica (A.M.)
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La recreacion del ambiente
de opresion, de suciedad y de
frio la balancean mas hacia el

género negro (A.M.)

y menos en el momento histérico en que se encuentran
pues han de «disolverse» en los Estados Unidos. A estos
problemas se les une una curiosa cultura de indigenas,
indios americanos, que luchan, ayudando a los judios,
por una tierra propia y auténoma. Porque ese volver a
la tierra prometida, que es una constante inmemorial
en el pueblo judio, se filtra por la paginas e impregna a
casi todos los personajes, desde los mas extremos a los
de «reparto». Chabon parece no tomar partido y dejar
al lector libertad para dilucidar si esa tierra «otorga-
da» por Yahvé merece la pena o puede ser sustituida
por una vida mas tranquila aunque sea en medio del
hielo. Sus personajes si lo tienen claro, no hay futuro
sin Israel.

Como en el caso de su anterior novela, situada en la
depresion americana, el ajedrez es un punto de conti-
nuidad a lo largo de la historia. Se habla de partidas y a
través de ellas se consideran problemas y, en ocasiones,
se hallan soluciones.

(Ucronia? ;Novela negra? Las dos son aceptables
como etiqueta y sin embargo la novela va mas alla de
ella. La recreacién del ambiente de opresién, de sucie-
dad y de frio la balancean mas hacia un género que
hacia otro. Pero, /sin el componente ucrénico la histo-
ria hubiera sido viable? ;Sin esa desesperacion por la
tierra perdida se podria haber escrito? Sin lugar a du-
das, no. Pero, definitivamente, da igual. Los valores del
texto no necesitan ser encorsetados y funcionan por si
solos. Eso es lo importante ®
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dentrarse por tierras lejanas y desconocidas
es uno de los rasgos distintivos de la novela
de aventuras. Cuanto més exéticas y salvajes
ean, mas cautivaran al lector (salvo si la in-
competencia del autor manda la narracién al traste).
Pero, como toda aventura, ésta entrafia riesgos. A ni-
vel dramatico, los personajes pueden perderse y aca-
bar en un caldero o en las fauces de un caiman. A nivel
narrativo, el autor puede quedarse demasiado apegado
al escenario y convertir la novela de aventuras en un
catalogo de viajes. O, ya entrando en la comprensiéon
lectora, quien emprende viaje y lectura puede quedar-
se deslumbrado por el paisaje y pasar por alto el men-
saje que se pretende comunicar.

El sindicato de policia yiddish no pertenece al gé-
nero de aventuras, pero su lectura se asemeja una tra-
vesia por el desierto egipcio en busca del Templo de
Salomon: si no se presta atencién a la indicaciones del
camino, el lector puede quedarse varado en la pagi-
na numero cien con los bolsillos vacios, la cantimplora
seca y la Estrella Polar tras unos negros nubarrones.

No se pretende revelar ninguin «mapa del tesoro»
(no es que no sea necesario, sino que incluso seria
contraproducente para el placer de la lectura), sino
simplemente avisar dénde se pueden encontrar las
sefiales por si en algin momento fuese necesario en-
derezar el rumbo. Michael Chabon posee un talento
extraordinario para recrear situaciones mediante pe-
rifrasis y metaforas, certeras y descacharrantes. Aun-
que muchos lo hayan conocido por la premiada Las
asombrosas aventuras de Kavalier y Clay, la obra que
aqui nos ocupa recuerda, en tono y en recursos litera-
rios, mas al cuentista de Un mundo modelo: un escri-
tor conciso, mordaz, preciso y sorprendente que, salvo
de manera esporadica, supera al novelista prolijo en
exceso de K&C. El arranque de El sindicato de poli-
cia yiddish ya es toda una declaracién de principios: el
protagonista, el detective de la policia yiddish Meyer
Landsman, que se hospeda en un hotel lumpen desde
su divorcio, lo espabilan del tedio de su perenne insom-
nio por el método de requerir su presencia en la escena
de un crimen que el conserje del establecimiento acaba
de descubrir. La victima, un joven discreto con el que
Landsman se habia cruzado esporadicamente por los
pasillos, yace boca abajo, en calzoncillos, con un tiro
limpio en la nuca, y sin signos de violencia aprecia-
bles en el cuarto. Landsman encuentra en el caso una
suerte de salvavidas de la lenta, implacable y comoda

espiral de autodestruccién en la que se encuentra, y
decide encargarse de la investigacién, aun a pesar de
la cercania de la Revocacién (y la consecuente desman-
telacién del cuerpo de policia al que pertenece), de la
oposicién de su superior (su exmujer, por otra parte) y
la de las autoridades federales, poco interesadas en los
asuntos judios, por decirlo de manera eufemistica.

Una trayectoria vital, la de Landsman, guarda un
claro paralelismo a la del personaje colectivo que co-
protagoniza el libro: el pueblo judio, una entidad caé-
tica, contradictoria, acomplejada y psicotica a la que,
tras el sangriento fracaso en 1948 de la fundacién del
Estado de Israel en Palestina, le permitieron recalar
temporalmente en el condado de Sitkal (Alaska) en
una suerte de protectorado bajo la tutela de los Esta-
dos Unidos. Tras unas décadas de relativa calma, el
Gobierno federal ha decidido revocar el estatus y de-
volverle la tierra a los indigenas que, por poco que a
Washington le importen los indios inuit, siempre le
seran un problema menor (y un foco muy menor de
xenofobia en comparaciéon) que el eterno quebradero
de cabeza que supondria albergar en su territorio a la
nacién diasporica hebrea.

Una vez establecidas las condiciones iniciales (la
ubicacion del pueblo de Sién en el extremo opuesto del
mundo al monte Sinai, la ambientacién ucrénica, la
incertidumbre del porvenir y la articulaciéon del eje na-
rrativo a través de la trama negra), Chabon ensancha
el espacio, Sitka, y el tiempo, las semanas que dura
la investigacién, para dar cabida a un nutrido y va-
riopinto elenco de personajes, a quienes describe con
una asombrosa precisiéon metaférica, y que caracteriza
tanto 0 mAas por sus omisiones que por sus acciones;
una cualidad a la que hacia referencia mas arriba y
que lleva a destacar a Chabon en el panorama literario
americano. Aqui hay que tener en cuenta que la fun-
ci6n de tan extenso reparto no es la de ambientar el
Sitka de Chabon, sino la de conformar una panoramica
de lo que podriamos llamar «el mundo judio», toma-
da desde la caAmara situada a hombros del escéptico y
analitico (una caAmara no podria ser de otra manera)
Landsman; un modelo de personaje (racional, punti-
lloso, obsesivo, de dificil socializacién y con tendencias
autodestructivas) que hemos aprendido a apreciar, y a
querer, gracias al éxito de la serie de televisién House
M.D. Pero a diferencia del doctor mejor pagado de la
television, las vulnerabilidades de Landsman se nos
revelan nada mas adentrarnos en su mundo: aparte de

1 Para més informacién sobre la ciudad y el condado de Sitka, se pue-
de consultar Wikipedia (http://en.wikipedia.org/wiki/Sitka) y en la pa-

gina oficial del condado (http://www.sitka.com).

Chabon posee un talento extraordinario para recrear
situaciones mediante perifrasis y metaforas, certeras y

descacharrantes (A.V.)
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Los auténticos profetas son

un estorbo para la ortodoxia,
por muy anunciados que estén
en los libros (AV.)

su comportamiento extravagante, su insomnio y su al-
coholismo recalcitrante, sabremos del amor resignado
por su exmujer e inspectora jefe, Bina Gelbfish, de su
tragicamente truncado amor fraternal por su herma-
na, la piloto de aeroplano Naomi, y su relacién de amor
y odio con su padre, quien le ensefi6 los secretos del
ajedrez; juego que funciona como simbolo tanto de su
pueblo como de su relacion, que acabd con el suicidio de
éste. Su primo y comparfiero detective, Berko Shemets,
un indio judio gigantesco, hijo adoptivo del mejor amigo
de su padre (antiguo inspector jefe caido en desgracia),
fiel amigo y compafiero de patrulla, hace las veces de
enlace entre el atribulado Landsman y el mundo que lo
rodea: un mundo cerrado, hermético, cuya concepcién
mitolégica choca frontalmente contra su mente anali-
tica y racional. Con esta informacion al descubierto, el
lector empatiza antes con el protagonista y puede adop-
tar mas facilmente su mirada.

El peso de la tradicién es quizé el eje vertebrador de
la narracion; el verdadero motor que se esconde detras
del detonante de la accién y que impulsara el desarro-
llo de la trama: la investigacién lleva a Landsmand y
Berko Shemets los conducird, tras varios requiebros, a
adentrarse en la comunidad verbover, una de las fac-
ciones ultraortodoxas del judaismo, gestada en el exilio
alaskefio y que opera al norte de la ciudad con maneras
de mafia. Y el terreno de los preceptos y la obedien-
cia ciega, para un judio descreido como Landsman, es
como pisar por campo minado. En el camino se cruza-
ran con un mendigo que hace las veces de profeta, con
ajedrecistas mas o menos ortodoxos, con un experto en
demarcaciones cuyo trabajo consiste en delimitar con
cuerdas espacios cuyo transito permite a los piadosos
cumplir con el sabbath, matones verbover, una esposa
de un rabino que actia a espaldas de su marido, un ra-
bino traicionero y otro que gobierna la més poderosa de
Alaska con plena justificacién moral de sus actos. En
mas de una ocasién, Landsman se jugara el pellejo por
un objetivo que, en primera instancia, no parece que
merezca la pena arriesgarse. Sin embargo, su trayecto
parece recorrer el sentido opuesto al del resto de judios
implicados en la investigacién. Este recorrido le com-
portara hacer las paces con sus seres queridos, recupe-
rar la memoria de su hermana, y aprehender un valor
absoluto, la verdad, vinculado a la resolucién del mis-
terio, y cuya consecucién forma parte indisoluble de su
personalidad racional, prevaleciendo sobre jerarquias
y arbitrariedades, contra intereses ajenos y reformula-
ciones enfermizas de la moral y la religién judias.
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Sin embargo, no hay que caer en el error de equipa-
rar la racionalidad de Landsman con el desapego a la
tradicién de su pueblo. Comentabamos antes el caracter
contradictorio del pueblo, al menos tal como se refleja en
la novela, y es evidentemente una de las causas de ese
comportamiento erratico y caético de Meyer Landsman,
que bascula entre las bromas sobre el aspecto que ofrece
su primo vestido con kipd y tulit, y el respeto por el joven
que, por lo que se deja entrever, podria haber sido el
nuevo mesias de Israel. Un mesias, por otra parte, mu-
cho més acorde con la realidad, mucho mas verosimil,
que el estereotipo de las escrituras sagradas: un joven
bueno que impartia bendiciones y sanaba a enfermos,
si, pero también una oveja descarriada para su familia,
casquivano, voluble, homosexual, heterodoxo, completa-
mente inapropiado para el negocio verbover. Moraleja y
corolario: los auténticos profetas son un estorbo para la
ortodoxia, por muy anunciados que estén en los libros.

Pasando al aspecto técnico de la novela, la comple-
jidad de Meyer Landsman acapara buena parte de los
recursos de caracterizacién y, a excepcion de Berko y
de algunos destellos de Bina y del experto de demar-
caciones Zimbalist, el resto de personajes son mas es-
quemadticos, agentes de la accién no exentos de chispa,
pero cuya participacién es mas funcional que orgénica.
Y aunque no es molesto en si, puesto que cumplen su
cometido de engranar los resortes de la novela sin que
rechine, queda la sensacién incémoda de estar advir-
tiendo la estructura y no disfrutar del resultado global.
Esto causa que la trama negra de la novela se resienta,
pues el desenlace resulta tan mecanico que el climax
apenas reviste intensidad. Por otra parte, la fluidez de
la lectura, basada en un lenguaje (engafiosamente) fa-
cil, 4gil y juguetdn, como veiamos anteriormente, com-
pensa esta falta de verosimilitud en la intriga.

Pero es justo aqui, cuando los personajes empiezan a
dejar clara su funcién, que la ambientacién, tan atrac-
tiva tanto para los aficionados las ucronias, tanto por
la vertiente histdrica como por la del género fantéstico,
cautive al lector y lo conduzca a los parajes estériles
de la mera especulacién histérica en la ejecucion de los
puntos de giro de la trama. La confusién es facil, dada
la estructura cinética de la novela, deudora del cine y
de los cémics, medios éstos méas propensos a la recrea-
cién estética. Las indicaciones estan ahi, y si se fija la
brdjula en el Norte que marcan los hechos y los perso-
najes, y no en la historia y la evolucién del entorno, no
hay riesgo de pérdida.@®

El peso de la tradicion es
quiza el eje vertebrador de
la narracion; el verdadero
motor (A.V.)
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