
CRÍTICAS

DOBLE HÉLICE

Lágrimas de luz La nave
El hospital de la transfiguración Nosotros

Rojo alma, negro sombra

El sindicato de policia Yiddish

Las pesadillas de Margaret Atwood
Elena Clemente

A la armonía por el cambio. Pautas, 
claves y ejes narrativos de Ursula K. Le Guin
Alberto García-Teresa

Olaf Stapledon: El último de los utopistas
Pablo Capanna

Alicia se conecta. Tecnología, drogas y cyberpunk
Pablo Mazo Agüero

REFLEXIONES

Hélice

Número 11 - Enero 2009

REFLEXIONES
CRÍTICAS

SOBRE
FICCIÓN

ESPECULATIVA



.:. Paisaje con grupo y mujer, de Ramiro Sanchiz

.:. Bushido, de José Ramón Vázquez

.:. Metal, números, gris, de Daniel Pérez Espinosa

.:. Llueve en Tejat Prior 1, de José Javier Bataller

.:. Estigia, de Fernando Ángel Moreno

.:. Tren, de Julián Díez

.:. Finis Tempus, de Magnus Dagon / 

Miguel Ángel López Muñoz

.:. Dispositivos de memoria externa, de 

Javier Esteban

.:. Dejar de envejecer y otras pesadillas, de 

Daniel Pérez Navarro

Artifex cuarta época nº3
 2009.01.15

Paura 4
enero 2009

www.revistaartifex.com

www.paura.org
www.portaleditions.com

.:. Las ménades furiosas  , de J. M. Cuesta
Puertes y J. Rubio Sánchez

.:. Sobras, de Alfredo Álamo

.:. El tacto de tu piel, de Santiago Eximeno

.:. La sala de autopsias, de 
Shane Jiraiya Cummings

.:. Autorretrato, de Miguel Cisneros Perales

.:. Expiación, de Eva Díaz Riobello

.:. Giovannina está contigo, de David Mateo 

.:. La herida sigue sangrando, de 
Luis Barrera Bermejo

.:. Pityocampa, de Nuria C. Botey

.:. La mentira al final del pasillo, de 
David Jasso

.:. Factor común, de Sergio Gaut vel Hartman

.:. El encargo, de Juan Díaz Olmedo

.:. Facilis Descenus, de Francisco Javier Pérez



3HÉLICE ENE 2009

INICIO

Revista Hélice. Número 11, enero de 2009. Elaborada por la Asociación Cultural Xatafi: Santiago 
Eximeno, Juan García Heredero, Alberto García-Teresa, Natalia Garrido, Ignacio Illarregui, Fidel Insúa, Teresa 
López Pellisa, Alejandro Moia, Fernando Ángel Moreno, Antonio Rómar, Juan Manuel Santiago y Javier Vidiella.

Colaboradores: Elia Barceló, Gabriella Campbell, Pablo Capanna, Óscar Casado Díaz, Elena Clemente, 
Gabriel Díaz López, Eva Díaz Riobello, Julián Díez, Iván Fernández Balbuena, David G. Panadero, Pedro Pablo 
García May, Ana González-Rivas, Ignacio Illarregui Gárate, David Jasso, Santiago L. Moreno, Eduardo-Martín 
Larequi, Ismael Martínez Biurrun, Pablo Mazo Agüero, Alfonso Merelo, Darío Miramón, Terri Ochiagha, Steve 
Redwood, Ana Sánchez Hijosa, Susana Vallejo, Eduardo Vaquerizo, Mariano Villarreal y Arturo Villarrubia.

Sumario

www.revistahelice.com
helice@revistahelice.com  |  prensa@revistahelice.com

1
2
3
4
5
6
7

16
17
18
19
20
21

25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44

55
56
57
58
59
60

Usted está aquí

A la armonía por el cambio. Pautas, claves y 
ejes narrativos de Ursula K. Le Guin

Alberto García-Teresa

Entrada

Acogida

Alicia se conecta. Tecnología, drogas y cyberpunk
Pablo Mazo Agüero

Olaf Stapledon: El último de los utopistas
Pablo Capanna

Editorial
Reflexión

Crítica

Doble hélice

Todos los derechos reservados. Disposiciones legales en www.revistahelice.com

Salida

Alejandro Moia . Cuatro elementos
(arte indígena argentino)

ISSN: 1887-2905

David Jasso .  Rojo alma, negro sombra

Eduardo Vaquerizo .  El hospital de la transfiguración

Crítica

Alfonso Merelo y Álex Vidal
El sindicato de policía yiddish

Óscar Casado Díaz  .  La nave

Reflexión

Reflexión

Crítica

Fernando Ángel Moreno .  Lágrimas de luz

Crítica

 Las pesadillas de Margaret Atwood
Elena Clemente

Eduardo Vaquerizo .  Nosotros

Reflexión

Crítica



A
gradecimiento y responsabilidad: éstos son los dos 
sentimientos que tenemos en la Asociación Cultural 
Xatafi, editora de ésta revista, por varios motivos. El 
primero son los dos premios Ignotus (otorgados con 

los votos de los miembros de la Asociación Española de Fanta-
sía, Ciencia Ficción y Terror, así como del público asistente el 
pasado septiembre a la XXVI Convención Nacional de Litera-
tura de Ciencia Ficción y Fantasía) en las categorías de “Mejor 
Revista” y “Mejor Artículo” por “Hermenéutica relativista”, de 
Gabriella Campbell (Hélice nº 3). Éstos premios son un orgullo 
y nos exigen la responsabilidad añadida de seguir ofreciendo 
una revista interesante y de calidad para nuestro cada vez ma-
yor número de lectores. Nos hace especial ilusión el premio al 
artículo de nuestra colaboradora Gabriella Campbell porque 
ejemplifica el esfuerzo desinteresado de todos nuestros colabo-
radores que nos regalan número a número sus reflexiones y 
análisis de obras en particular y sobre los distintos aspectos 
de la literatura fantástica en general. Sin ellos, ésta revista no 
sería posible. 

Y en éste número queremos agradecer especialmente a Pa-
blo Capanna, periodista, escritor y profesor de filosofía, cuyos 
múltiples ensayos y artículos lo han convertido en referente 
mundial de la crítica y el análisis de la literatura fantástica y 
con un palmarés de premios y reconocimientos realmente abru-
mador. Con gran generosidad nos ha cedido su artículo sobre 
la obra de Olaf Stapledon, publicado originalmente en el libro 
Excursos (Simurg, Buenos Aires, 1999), que será reeditado en 
primavera por la editorial Alfama en su colección “Biblioteca 
del sosiego”. Nuestra gratitud es también para dicha editorial 
por permitirnos y alentarnos a publicar éste artículo. 

Asimismo, podréis disfrutar de los ensayos de Alberto Gar-
cía-Teresa sobre la obra de Ursula K. Le Guin y de Elena Cle-
mente sobre la de Margaret Atwood. También engrasaremos 
los engranajes del cyberpunk con la aportación de Pablo Mazo 
en su artículo “Alicia se conecta. Tecnología, drogas y cyber-
punk”. Completan este número las críticas de La nave de To-
más Salvador por Oscar Díaz; Nosotros de Yevguenie Zamiatin 
y El hospital de la transfiguración de Stanislaw Lem, ambas 
por Eduardo Vaquerizo; Rojo alma, negro sombra de Ismael 
Martínez Biurrum por David Jasso; Lágrimas de luz de Rafael 
Marín por Fernando Ángel Moreno; y la doble hélice de Álex 
Vidal y Alfonso Merelo sobre El sindicato de policía yiddish, de 
Michael Chabon. 

Aunque el mayor agradecimiento es para todos vosotros que 
número tras número nos apoyáis y animáis a continuar ha-
ciendo ésta revista con la responsabilidad de cumplir vuestras 
espectativas y el ánimo de seguir descubriendo juntos nuevas 
facetas de la literatura fantástica.
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REFLEXIÓN  /  URSULA K. LE GUIN

por Alberto García-Teresa
Licenciado en Filología Hispánica y codirector de Jabberwock

¿C
ómo acercarse a una narradora que 
hace decir al protagonista de una de 
sus obras más célebres (La mano iz-
quierda de la oscuridad): «Escribiré 

mi informe como si contara una historia, pues me 
enseñaron siendo niño que la verdad nace de la ima-
ginación»? ¿Cuántas lecturas nos deja entreabiertas 
entonces? ¿Podríamos llevar a cabo una lectura recta, 
deleitándonos en el puro relato y, al mismo tiempo, 
otra que saque a la luz ese trasfondo que encierra re-
velaciones?

Éste es el caso de Ursula K. Le Guin, quien se ha 
caracterizado por utilizar la ciencia ficción para estu-
diar las sociedades humanas y explorar sus posibili-
dades más allá del propio juego retórico y plástico.

A pesar de haber escrito una vasta bibliografía, Le 
Guin ha guardado una enorme coherencia en su pro-
puesta estética e ideológica, una gran solidez en sus 
planteamientos. En sus obras va consolidando, afian-
zando y profundizando una perspectiva de la vida, del 
ser humano insertado en el mundo, claramente ras-
treable desde sus primeros (y menos logrados artísti-
camente) libros, y que ella liga de manera fluida. Así, 
acercarse a su literatura como conjunto resulta suma-
mente iluminador para adquirir una noción completa 
y veraz de sus planteamientos.

A la armonía por el cambio. 
Pautas, claves y ejes narrativos 

de Ursula K. Le Guin

Ése va a ser el objetivo de este ensayo. Así, realizaré 
una búsqueda de sus ejes y pautas narrativas, tratan-
do de ofrecer conclusiones que nos revelen tanto claves 
como posiciones ideológicas de la autora. Me centraré 
exclusivamente en los textos, pues considero que son 
sólo ellos los que deben responder, los que deben de-
fenderse por sí mismos, y no la voluntad que los ha 
impulsado1.

Armonía

La piedra angular de la obra de Ursula K. Le Guin es 
la búsqueda de la Armonía. Se trata de una Armonía 
universal, tanto dentro de una sociedad como en el me-
dio natural, a la que llama en el ciclo de Terramar de 
forma explícita: «el Equilibrio».

Sin embargo, la autora no muestra expresamente 
esa Armonía, sino cómo se ha destruido, cómo existe 
su caos, e igualmente distintas maneras de tratar de 
restaurarla. Esto es así porque entiende que el mundo 
primigenio es armónico (volveremos sobre esa ideali-
zación de lo ancestral más adelante) y los seres huma-
nos son quienes han roto esta Armonía. Así lo expresa 
en La costa más lejana:

1. Obviamente, caeré en generalizaciones, aunque las excepciones, 
esa rica salsa que adereza todo análisis comparativo, son menos de 
las que cabría esperar.
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Cuando ambicionamos poder sobre la vida, riqueza 
inagotable, seguridad inexpugnable, inmortalidad... 
entonces el deseo se convierte en codicia. Y si a esa 
codicia se suma el saber, sobreviene el mal. Entonces, 
el equilibrio del mundo se perturba, y el peso de la 
destrucción inclina la balanza.

Efectivamente, como muchos habrán reconocido, la 
base de todo este pensamiento es el taoísmo. De hecho, 
el tono filosófico de algunos de sus discursos parece pre-
tender imitar los textos taoístas clásicos. Es más, abre 
El relato confesando que «el origen de esta novela, como 
el de muchos de mis libros, se encuentra en el taoísmo». 
Por otra parte, es bastante ilustrativo que cinco de los 
once capítulos que componen La rueda celeste (la lla-
mada «novela dickiana») se abran con citas de Chuang 
Tse y de Lao Tse, los pilares de esta filosofía, o que alu-
da al Tao Te King (del segundo de ellos, el cenit de este 
pensamiento) al presentarnos los textos agrupados en 
El eterno regreso a casa. Nos ubican muy bien en la 
tradición en la cual se mueve.

Así, su concepto de Armonía se corresponde plena-
mente con el Tao. Lo que pretende Le Guin con sus per-
sonajes rebeldes es restaurar, recuperar el Tao, enfren-
tándose con quienes lo han roto. Igualmente, apuesta 
por el crecimiento interior, pero no cae en el persona-
lismo que constituye, por ejemplo, Chuang Tzu. No se 
desentiende del resto; el personaje cercano al Tao lo 
extiende a los demás, como, por otra parte, propone Lao 
Tse insistentemente en el Hua Hu Ching. Sin embargo, 
además, esa perspectiva de comportamiento individual 
es un pensamiento puramente anarquista; otra de las 
influencias ideológicas de Le Guin2. También expresa 
que «los gobiernos totalitarios y las religiones funda-
mentalistas operan con el mismo objetivo, reempla-
zando la verdad por una respuesta incuestionable» (El 
relato). En ese sentido, prosigue el enfoque taoísta de 
que la Verdad es inexplicable3 y, por eso, Le Guin deja 
abiertas muchas de sus reflexiones, porque elude ser 
dogmática. No es que resulte ambigua, es que entien-
de que ésa es la única manera de poder acercarse al 
mundo, porque, como plantea el taoísmo, el deber del 
maestro es acompañar, orientar, impulsar, iluminar; 
pero no sentar cátedra.

Además, por ejemplo, Ged, en Un mago de Terra-
mar, como todos recordaréis, desencadena la aparición 
de su «sombra», un ser espectral, a causa de su sober-
bia. Se trata del fantasma de su propia altanería. Sólo 
tras el desastre que causa su aparición es consciente de 
que la sabiduría verdadera radica en la humildad; otro 
postulado taoísta. Una vez aprendida la lección, «des-

deñaba la gloria y la fama que tanto había ambicionado 
en otro tiempo». Aunque la saga de Terramar sea la 
más explícita en ese sentido, este planteamiento está 
presente en gran parte de su producción (y lo refleja de 
manera plástica en las diversas culturas que retrata, 
donde suele ser uno de sus principios).

Por otra parte, su concepto de Armonía se basa en 
una gran claridad de lo que es el Bien y lo que es el Mal; 
lo que es verdaderamente importante: «Él había per-
dido su mundo, sí, pero se había aferrado a lo que era 
noble» (“El día del perdón”, en Cuatro caminos hacia el 
perdón). Sus personajes parece que tienen claro su sen-
tido, y se mueven por bondad. No son extraordinarios, 
aunque algunos terminen siéndolo, y rechazan el este-
reotipo de «héroe» en favor de una actitud más sencilla 
y humilde. Además, la escritora insiste mucho, de ma-
nera subyacente en la voluntad, en nuestra capacidad 
de caminar hacia un polo u otro: «El bien y el mal nos 
pertenece a nosotros, que elegimos hacer lo que hace-
mos» (En el otro viento). Sin embargo, he de aclarar que 
ambos no se toman como conceptos absolutos, cerrados 
y perfectos, pues en no pocas ocasiones hace navegar a 
sus personajes por sus fronteras para plantearles du-
das éticas sobre ello.

Por ello, la autora difiere del taoísmo. Le Guin pos-
tula que podemos intervenir sobre el Bien y el Mal. 
Sin embargo, debo especificar que habla de intervenir 
cuando se refiere a acciones humanas, pues sí que deja 
«fluir» a la naturaleza como pide esta filosofía. En cual-
quier caso, Le Guin rompe con el concepto de wu wei (la 
no-acción), ese «acepta voluntariamente la desgracia» 
(dice Lao Tse, pero no es resignación, sino comprensión 
de que la desgracia ocurre y ocurrirá y es necesaria). 
Esto es así porque, además, básicamente, toda su na-
rrativa esta orientada a producir ese cambio, como a 
continuación expondré. A pesar de esto, si considera-
mos el wu wei como evitar actuar en contra del li (el 
orden orgánico, natural, opuesto al orden mecánico, 
artificial o legal), también pueden interpretarse sus ac-
ciones como una forma de respuesta contra quienes sí 
están obrando contra el li y destrozando el Tao, la Ar-
monía. En ese sentido, no actúan contra el wu wei. Sin 
embargo, interpretándolo como no intervenir en el fluir 
de las cosas, en la serie de Terramar, donde el concepto 

Le Guin se ha caracterizado 
por utilizar la CF para estudiar 

las sociedades humanas 
y explorar sus posibilidades 

más allá del propio juego 
retórico y plástico

2. Como expliqué en mi ensayo “Por la revolución permanente. El 
anarquismo en Los desposeídos”, de Gigamesh nº 44, 2007.
3. «El Tao que se puede explicar no es el Tao eterno» o «el nombre que 
se puede explicar no es el nombre eterno» son dos máximas funda-
mentales de Lao Tse que resumen toda esa posición.
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de Tao es más explícito, los numerosos magos que ope-
ran interfieren de manera notable en el curso natural 
de la vida, aunque se resisten a hacerlo y lo llevan a 
cabo sólo en ocasiones que consideran importantes.

Además, qué duda cabe, esta intervención de Le 
Guin está íntimamente ligada, dentro una sociedad 
humana, con la justicia, la equidad y la autorrealiza-
ción, que son los objetivos de aquellas historias donde 
queda más patente la perversión de la Armonía por los 
hombres y mujeres.

El Extraño

En prácticamente todas las novelas de Le Guin «el ex-
traño» (el Enviado del Ecumen o un ser desconocido, 
como ocurre en Ciudad de ilusiones), es una figura cla-
ve. En unas, es quien desata el conflicto directamen-
te. En otras, comienza como observador neutral pero 
finalmente se involucra en el conflicto hasta ser par-
te imprescindible en él. Esta 
última es la fórmula más ha-
bitual de la autora (aunque 
bien es cierto que es bastante 
maleable), pues le permite es-
tablecer una perspectiva ideal 
para describir una cultura. 
Ese extraño, por tanto, va 
observando una civilización, 
describiéndonosla, represen-
tándonosla, sumergiéndose 
en ella hasta implicarse. Ahí 
está, además, la base del re-
lato de iniciación, del relato de aprendizaje en el cual 
consisten gran parte de sus historias; vehículo, por otra 
parte, más que adecuado para que la escritora trans-
mita sus planteamientos filosóficos. Así, la perspectiva 
puramente antropológica es fundamental para com-
prender su obra; el deseo de indagar en civilizaciones 
peculiares, ficticias, por el puro placer de observar nue-
vas relaciones humanas, puesto que le interesa mucho 
construir nuevas sociedades en sí mismas. En algunos 
otros pocos casos, directamente ubica al lector en esa 
posición de observador al ofrecer una yuxtaposición de 
documentos, informes y relatos de la vida de esa cultu-
ra para que sea él quien los examine de primera mano 
(recordemos el monumental ejercicio en ese sentido que 
lleva a cabo en El eterno regreso a casa). En esencia, lo 
que planea es el miedo al Otro, que es la tensión que 
mueve muchas de sus historias; la incapacidad para to-
lerar lo diferente, lo plural, lo diverso, lo distinto.

Le Guin no busca el «sentido de la maravilla» con 
sus sociedades. Busca proyecciones que provoquen re-
flexión, pues enseña sociedades extrañas pero desde 
un plano sociológico, no orgánico. Utiliza la ciencia 
ficción como herramienta cognitiva y política (enten-
diendo que esa búsqueda de la Armonía dentro de una 

sociedad, de una polis, es esencialmente política), con 
intención de explorar, de indagar en la propia espe-
culación, de dejarse llevar por la reflexión. Así, ma-
nifiesta que «yo no planifiqué estos mundos y estas 
gentes. Me los encontré, poco a poco, por etapas, al 
escribir relatos» (El cumpleaños del mundo y otros 
relatos), y, al regresar en un relato al mundo de La 
mano izquierda de la oscuridad, ratifica su intención 
de profundizar en sus hipótesis sociológicas, más allá 
de narrar una historia: «Esta vez no había una trama 
que me estorbase. Podía hacer preguntas. Podía ver 
cómo funciona el sexo». Esto lo aclara en El cumplea-
ños del mundo y otros relatos al continuar jugando con 
la peculiar sexualidad del mundo de La mano izquier-
da de la oscuridad.

Por ello, muchos de los personajes-observadores 
procuran buscar la no intervención, la objetividad; 
el wu wei. Sus predecesores, de la Liga de Todos los 
Mundos, cumplen el mandamiento de que «no se hará 

proselitismo de ninguna reli-
gión o ideal, no se enseñará 
ninguna técnica o teoría, no 
se exportará ningún modelo 
cultural» (Planeta de exilio). 
Le Guin defiende la plurali-
dad de culturas y religiones 
(especialmente hay que recor-
dar lo narrado sobre ese as-
pecto en El relato); la coexis-
tencia pacífica de sociedades 
de distinto pensamiento. De 
este modo, comprende que no 

es adecuado el relativismo cultural: «Era un error per-
mitir que la frustración le nublara el pensamiento y 
las percepciones. Era un error admitir prejuicios. Mi-
rar, escuchar, ver. Observar. Ése era el trabajo. Aquél 
no era su mundo», nos dice también en El relato. En 
el mismo libro, añade: «Si quería aprender algo aquí, 
no debía ser crítica» y sentencia: «La opinión mata la 
recepción».

Sin embargo, Le Guin, aunque pierda imparcialidad, 
siempre se posiciona y se implica en favor de los desfa-
vorecidos y las víctimas. De esta manera, parece que 
esté afirmando que lo correcto (o lo éticamente correcto, 
al menos) es que no se abandone el espíritu crítico.

En ese sentido, Le Guin es revolucionaria porque 
plantea que debe haber un cambio dirigido a esa res-
tauración. Pero en realidad es radicalmente revolu-
cionaria porque pide que ese cambio permanezca en 
continuo movimiento, sin estancarse ni anquilosarse, 
pues eso es lo que crea y sostiene estructuras de poder 
que, en última instancia, son las que causan el dolor 
y la injusticia. Así, frente al «sentido de la maravilla», 
ella ofrece el «sentido de la reflexión».

En ese ámbito de los extraños, de los observado-
res, el Ecumen es la excusa narrativa perfecta. Los 

A pesar de tener una vasta 
bibliografía, ha guardado 
una enorme coherencia 

en su propuesta estética e 
ideológica, una gran solidez 

en sus planteamientos



destinadas a ella). Más que un universo compartido, 
aunque se aluden a otros planetas de otras historias 
en diferentes obras (en El relato, mismamente, plasma 
la relación más extensa, en la que figuran, entre otros 
«Anarres-Urras»), lo que Le Guin constituye es una 
base que le permita reproducir el sistema de observa-
dores de manera coherente y sin poder ser acusada de 
repetitiva, aunque en cierta forma sí lo es.

Sin embargo, los Enviados, al contrario que otros 
muchos personajes, apenas participan en uno de los 
planteamientos filosóficos más interesantes de Le 
Guin: el retorno. Está presente en varias de sus obras 
de una forma u otra, bien como vuelta al hogar o a su 
civilización, una búsqueda de las raíces porque, de ma-
nera general, podemos afirmar que la autora utiliza el 
ancestral recurso del viaje para vertebrar gran parte 
de sus narraciones, que acaba por convertirse en una 
autoexploración personal. Sin embargo, la misión de 
los Enviados del Ecumen, no en vano, no deja de ser un 
viaje, efectivamente. En Los desposeídos, nos comunica 
que «el verdadero viaje es el regreso» (Los desposeídos), 
y esta perspectiva se puede entroncar con el taoísmo si 
lo introducimos en la dinámica del yin y el yang. La 
marcha y el regreso funcionan como una unidad inse-
parable. Además, Lao Tse afirma que «el movimiento 
del Tao es el retorno». El regreso se contempla como 
una asimilación plena de los conocimientos aprendi-
dos, como una puesta en práctica y en comunicación de 
lo vivido. Así lo confirma la autora en Un mago de Te-
rramar (donde Ged tiene que «regresar» para afrontar 
su sombra): «Un hombre puede saber a dónde va, mas 
nunca podrá saberlo si no regresa y vuelve a su origen, 
y atesora ese origen».

Cambio

En sus narraciones, Ursula K. Le Guin camina hacia 
un cambio que afecta bien sólo a un personaje, bien a 
toda una sociedad, que transforme la realidad y recu-
pere la Armonía. Sin embargo, se puede achacar que 
el cambio es el objeto de todo novela. A pesar de ello, 
Le Guin apuesta por un cambio profundo, que afecta 
con fuerza a nivel filosófico profundo al personaje y que 
tiene consecuencias al orientarse hacia un giro real y 
radical en la sociedad.

Enviados, esa especie de embajadores-evaluadores de 
la sociedad, son el útil ideal para reflejar una civiliza-
ción, ya que su trabajo consiste en ello, y poseen una 
formación y una cultura adecuada para proporcionar 
cohesión y verosimilitud al texto. Aunque no son an-
tropólogos (hay que mencionar en ese terreno la he-
rencia familiar antropológica de nuestra autora), unas 
veces ejercen esa función expresamente y otras la lle-
van a cabo al convertirse en escritores del relato. El 
Ecumen, esa federación de planetas pacíficos, sirve a 
«la Humanidad» y, como dicen, «no gobierna, coordina» 
(La mano izquierda de la oscuridad). Antes, en sus pri-
meras novelas, Le Guin habla de «La Liga de Todos los 
Mundos», que sí posee una perspectiva de defensa (y 
ataque) común, y que la autora ubica en la Historia del 
Universo antes del Ecumen en obras posteriores.

Sin embargo, sobre la propia coherencia de ese uni-
verso, en 2002, dentro en el prólogo de El cumpleaños 
del mundo y otros relatos, revela que:

Hay personas honestas y serias que, llamándolo uni-
verso Haini, han intentado trazar su historia en lí-
neas temporales. Yo lo llamo el Ecumen, y digo que 
es imposible. Su línea temporal parece algo que un 
gatito hubiera sacado de la cesta del punto, y en gran 
parte de su historia abundan los vacíos.

Además, explica que:

En mis primeras tres novelas de ciencia ficción existe 
una Liga de los Mundos, que abarca, sin que nunca 
se diga claramente, los planetas conocidos de nuestro 
trozo local de la galaxia local, incluida la Tierra. Ésta 
se transforma, imprevisiblemente, en el Ecumen, un 
consorcio de mundos que no pretende gobernar a 
nadie, sino recopilar información, y que de vez en 
cuando desobedece su propia directiva de no inten-
tar dirigir a nadie. Había encontrado la palabra grie-
ga que significa «casa común», «familia», oikumene, 
como en «ecuménico», en uno de los libros de an-
tropología de mi padre, y la recordé cuando buscaba 
un término que pudiera transmitir el concepto de 
humanidad todavía más amplia surgida de un único 
hogar original. Decidí ponerle: «Ecumen».

Es especialmente importante destacar, a mi modo de 
ver, que la herramienta que permite la comunicación 
entre los mundos, el «ansible»4, haya sido inventada 
por un anarquista, (las teorías que ofrece Shevek van 
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4. Que vendría a constituirse en la aportación científica a ese univer-
so compartido en el que parece haberse convertido la ciencia ficción, 
según expresó claramente Julián Díez en “Propuesta para una nueva 
caracterización de la ciencia ficción”, en Hélice reflexiones críticas so-
bre ficción especulativa, nº 2, 2007, pero ése es otro tema.

Le Guin no busca el «sentido de la maravilla» con sus 
sociedades, sino el «sentido de la reflexión». Utiliza la CF 

como herramienta cognitiva y política
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Esto se puede comprobar en su narrativa, anali-
zando las diferentes tramas de sus obras, pues es una 
constante abrumadora. De este modo, el cambio, en 
algunas historias, se refleja sólo en un primer estadio 
psicológico, interior, (como en La mano izquierda de la 
oscuridad, de una gran profundidad, por otra parte), 
y en otros conlleva una repercusión más espectacular, 
exterior (como la revuelta de El nombre del mundo es 
bosque o la ruptura del aislamiento en Los desposeídos). 
De hecho, Le Guin apuesta por el individuo dentro de 
la sociedad, incluso en culturas colectivas y colectiva-
doras (como en el caso de Los desposeídos5).

Así, la escritora realiza un gran trabajo de construc-
ción de personajes, en los que fomenta la introspección. 
Éstos, mientras conocen la civilización, mientras la 
observan y nos hacen partícipes de sus conclusiones, 
se conocen también mejor a sí mismos, pues interiori-
zan su propio análisis; contrastan su equilibrio con los 
nuevos sistemas que se les presentan. En ese sentido, 
Le Guin los empuja hacia la reflexión (y con ellos al 
lector –¿consigue causar empatía con ello?–) para que 
lleven a cabo un enjuiciamiento (político o moral) y una 
transformación. Los procesos externos, la observación 
de las culturas distintas, son estímulos (¿o excusas?) 
para buscar esa introspección que posibilite un replan-
teamiento individual del mundo y que, en última ins-
tancia, produzca un viraje en él, pues son los individuos 
los que cambian las sociedades. Así, Le Guin siembra 
en ellos la posibilidad del cambio o el inicio del rumbo 
hacia la Armonía y toda su filosofía vital.

Filosofía del Presente

Esa filosofía, por tanto, es la base de ese cambio. Está 
articulada en torno a la vivencia, la serenidad y, cómo 
no, el equilibrio; el taoísmo, en suma. No se trata senci-
llamente de un estilo de vida, si no que, a través de to-
das sus obras, postula una completa filosofía unida a la 
metafísica de la que se van empapando los personajes 
visitantes, los extraños, pues o bien está presente en 
las sociedades visitadas o bien es propuesto por alguno 
de los nativos. Por ese motivo adquieren sus narracio-
nes el enfoque y tono del relato de iniciación, porque no 
es un tema transversal, sino que es la columna verte-
bral de su imbricación ideológica.

Aunque en El nombre del mundo es bosque la enun-
cia de manera más brillante, mediante metáforas de la 

naturaleza en perfecta concordancia con el escenario 
y la propia mentalidad de los personajes del libro, la 
perspectiva de plenitud del Ahora está presentada de 
manera más clara en La mano izquierda de la oscuri-
dad. Los habitantes de ese mundo viven en esa situa-
ción (de hecho, ¿es una utopía para Le Guin ese mundo, 
del mismo modo que explora la utopía en Los desposeí-
dos; esto es, una utopía en progresión? ¿Es ese sistema 
matriarcal armónico un modelo de referencia?):

Los terrestres piensan que han de ir adelante, que es 
necesario progresar. La gente de Invierno, que vive 
siempre en el año uno, siente que el progreso es me-
nos importante que la presencia.

Se puede ligar este enfoque a posiciones que cuestio-
nan el planteamiento del progreso industrial y la falta 
de arraigo en el presente (recordemos a Jorge Riech-
mann, poeta y filósofo que trabaja constantemente en 
ese ámbito, con su discurso sobre el «Ahí»6). Me gus-
taría, en este momento, citar una hermosa sentencia 
de Le Guin, incluida dentro de Los desposeídos, que 
bascula sobre esta idea: «Libera tu mente de la idea de 
merecer, de la idea de obtener y empezarás a ser capaz 
de pensar».

Por otro lado, efectivamente, los habitantes de In-
vierno establecen toda su cronología basándose en el 
presente, en un «año-uno» que reivindica la hegemonía 
del Ahora, puesto que desarrollan la filosofía del «cen-
tro del tiempo» donde «el fin y el comienzo son uno».

Además, con respecto a la importancia de «la pre-
sencia», en La costa más lejana, la autora explica en 
boca del protagonista cómo es «la vida de ser y la vida 
de actuar»:

Cada uno de tus gestos, cada acto, te ata a él y a sus 
consecuencias, y te obliga a actuar otra vez, y otra, y 
otra vez. Y es muy raro, entonces, que encuentres un 
espacio, un momento de tiempo como éste, entre acto 
y acto, en el que puedas detenerte y simplemente ser. 
O preguntarte quién, a fin de cuentas, eres tú.

Probablemente, el mejor resumen está en las propias 
palabras de la escritora: «Lo único que tenemos en cada 
momento es el aquí y ahora» (El eterno regreso a casa).

Ese enfoque esencialista también es notable en el 
aprecio de la narradora por la austeridad. Es manifiesto 
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En esencia, lo que planea es el miedo al Otro, que es la tensión 
que mueve muchas de sus historias; la incapacidad para tolerar 
lo diferente, lo plural, lo diverso, lo distinto
5. Véase: Alberto García-Teresa, “Por la revolución permanente. El 
anarquismo en Los desposeídos, en Gigamesh nº 44, 2007”.

6. Véase Jorge Riechmann, Ahí te quiero ver, Barcelona, Icaria, 2005 
y Jorge Riechmann, Con los ojos abiertos: ecopoemas (1985-2006), Te-
nerife, Baile del Sol, 2007.
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en La mano izquierda de la oscuridad, Los desposeídos 
o los personajes idealizados de Ciudad de ilusiones. En 
esa línea, se produce una idealización del primitivismo, 
que se enlaza con la austeridad en todos los sentidos 
(material, emocional, religiosa), la privación y la senci-
llez e incluso la pureza o como medio de redención.

De igual manera, debo aludir al peso de la ética 
anarquista en todo este planteamiento. La escritora 
no sólo se apoyó en esta ideología para desarrollar Los 
desposeídos (donde, además, propone y ofrece distin-
tas soluciones y posturas para debates internos), sino 
que traspasa toda su obra como plataforma pues, en 
última instancia, el anarquismo también busca una 
Armonía con el entorno, con el resto de personas y de 
seres naturales, basándose en la justicia, la equidad, 
el sentido crítico, la libertad, la autogestión, la sociali-
zación y la implicación directa de los individuos en los 
asuntos que les afectan (aunque la democracia directa 
no llega a aparecer en su obra). Es sencillo encontrar 
todos estos elementos en la narrativa de Le Guin. Por 
un lado, muchos de sus personajes tratan de dirigir-
se hacia varios de esos puntos, y, por otro, diversas 
culturas que retrata los han asimilado como forma de 
vida. Podemos entender que ella es, en cierta forma, 
el punto de unión entre filosofías tan aparentemente 
distintas como son el taoísmo y el anarquismo, asimi-
lados desde una perspectiva personal y cohesionada. 
De hecho, ella misma considera que «el anarquismo 
prefigura el taoísmo primitivo» (Las doce moradas del 
viento).

Por tanto, Le Guin apuesta en su literatura por 
transmitir los valores de un estilo de vida austero, ho-
nesto, humilde, comedido y equilibrado, vitalista y ale-
gre y, cómo no, pacífico.

Pacifismo y Rebelión

Es obvio para Le Guin que a la Armonía se llega en paz 
y con métodos pacíficos. Así de contundente se refiere 
a ello: «No creo que se acceda a la libertad por el cami-
no del desafío, la resistencia, las negativas. La libertad 
te acompaña si recorres la senda del amor». Por este 
motivo, la escritora siembra sus obras de alegatos pa-
cifistas y sentencias antibélicas como «la violencia es 
una trampa» o «ya sabemos que la fuerza es el arma de 
los débiles», por lo que «un acto de violencia es un acto 
de debilidad» (todas estas citas pertenecen a El ojo de 
la garza: la obra donde con más firmeza expresa sus 
convicciones en este aspecto). Igualmente, aparece el 
reflejo del Camino7, del taoísmo, cuando nos dice en ese 
mismo libro que «si se incorpora la violencia de hecho o 
de palabra, la verdad se pierde».

Le Guin retrata varias culturas pacíficas, que suelen 
mantener parte de la filosofía esencialista y presentis-
ta ya expuesta, y que se acercan bastante a la Armonía, 
al Equilibrio, al Tao.

En “Traiciones”, una de las cuatro novelas cortas 
que conforman Cuatro caminos hacia el perdón (au-
tocalificada como «suite de relatos» en el prólogo a El 
cumpleaños del mundo y otros relatos) se pueden en-
contrar reflexiones al respecto aplicables a nuestra pro-
pia civilización:

¿Cómo sería un mundo así, un mundo sin guerra? 
Sería un mundo verdadero. La paz era la verdadera 
vida, una vida de trabajo y aprendizaje. La guerra, que 
devoraba obras, enseñanza y niños, era la negación de 
la realidad. Pero mi pueblo, penó ella, sólo sabe negar. 
Nacidos bajo la oscura sombra del abuso de poder, 
hemos expulsado la paz de nuestro mundo, y ahora 
es una luz inalcanzable ante nosotros. Sólo sabemos 
luchar. La poca paz que cada cual puede poner en su 
vida es sólo una negación de la guerra que continúa, 
la sombra de una sombra, doblemente increíble.

También nos advierte Le Guin sobre lo rápido que se 
puede llegar a acostumbrar una persona a funcionar 
y resolver conflictos mediante la violencia, ya que su 
efectividad a corto plazo y su capacidad de corrupción 
moral harían cómodo y apetecible su uso. Así, final-
mente se caería en un «siempre había una guerra que 
pelear en el nombre de la Paz, la Libertad, La Justicia, 
el Señor» (Cuatro caminos hacia el perdón).

Sin embargo, ¿qué ocurre cuando existe una opo-
sición firme contra la Armonía, cuando los deseos de 
Armonía de la gente se enfrentan a una serie de privile-
giados que se niegan a abandonar su posición y la des-
igualdad que generan? Surge de este modo la revuelta, 
tan frecuente en la narrativa de Ursula K. Le Guin, 
porque ella postula que los opresores nunca renuncia-
rán, viciados por su propia opulencia, a la injusta situa-
ción que los sostiene.

Así, muchas veces el cambio va unido a la rebelión, 
varias veces violenta, precedida siempre por esa trans-
formación interior a la que ya he aludido. De esta mane-
ra, encontramos libros en los que asistimos a revolucio-
nes donde se atiende más a su proceso narrativo (como 
en El nombre del mundo es bosque) y a otros donde se 
incide en mayor medida en su carácter reflexivo (es el 
caso de El ojo de la garza). En ambos casos, la revuelta 
es un punto de apoyo básico, bien para la trama o bien 
para el discurso.

En el primer caso, en El nombre del mundo es bos-
que, se produce en respuesta a una agresión, con lo que 
Le Guin reafirma cómo la violencia llama a la violencia. 
El espíritu bélico e industrializador arruina la armo-
nía, el Tao, existente en su planeta. Así, su revuelta es 

7, El ideograma del Tao se ha traducido de múltiples maneras, y tam-
bién como Camino, pues no se considera que sea el Tao una meta, ya 
que es inasible, sino una senda hacia la virtud.
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una lucha por la independencia pero básicamente se 
trata de una lucha por la vida.

Sin embargo, más interesante en este sentido re-
sulta El ojo de la garza, donde la escritora describe el 
proceso revolucionario de unos trabajadores agrícolas 
pacifistas que buscan la igualdad y la integración entre 
castas. Por un lado, hay que destacar que no tratan de 
suplantar o eliminar a otra clase social, sino de fusio-
narse con ella; proponer el Tao mediante el yin y el yan. 
Frente a ellos, cómo no, se desata la brutal violencia de 
los privilegiados. Por otro, Le Guin estudia qué efectos 
causaría llevar a cabo una revuelta totalmente pacífica 
hasta sus últimas consecuencias.

De esta manera, en su análisis de los procesos 
emancipadores, la escritora lanza distintas reflexiones. 
Primeramente, en El nombre del mundo es bosque, al 
irrumpir la violencia y emplearse la respuesta violenta 
como único medio de contestación útil, los habitantes 
armónicos, sumidos en el Tao, pierden su forma de ser. 
Por tanto, no es un sistema válido. Como alternativa, 
en El ojo de la garza, explora la capacidad de la no vio-
lencia para solventar conflictos, si bien es cierto que, en 
última instancia, la escritora no lo resuelve. Así, debe-
mos tomar su discurso como una especulación no cerra-
da y, en cierta medida, insatisfactoria, puesto que elu-
de uno de sus pasos más peliagudos. Desde luego, esta 
postura de acción desconcierta, y al Poder le interesa 
que se produzca una contestación violenta para poder 
desplegar la represión y así acallar las críticas. Así, uno 
de los mandatarios de los privilegiados descubre sus 
intenciones al respecto: «Debemos azuzarlos para que 
nos desafíen pero sin aterrorizarlos hasta el extremo de 
que tengan miedo de actuar (...). Su defensa es la pa-
sividad y la cháchara, cháchara y más cháchara. Que-
remos que devuelvan el golpe mientras capturamos a 
sus líderes, para que el desafío quede desarticulado y 
se quiebre fácilmente». En la novela, incluso Le Guin 
plantea cómo desarrollar en distintas fases la resisten-
cia no violenta, desde el diálogo, la no cooperación, el 
ultimátum y la desobediencia civil. Desde luego, es una 
apuesta firme y sopesada de la narradora.

¿Puede servir esto de método de actuación en nues-
tra realidad? No olvidemos que, como dice la propia au-
tora, «el Futuro, en la ficción, no suele ser más que un 
modo de mirar el Presente» (El relato). Así, Le Guin 
realiza una prospección de nuestro mundo contempo-
ráneo trasladando la acción al futuro y construyendo 
nuevas relaciones inexistentes en la actualidad.

El ojo de la garza parte del mismo principio argu-
mental que Los desposeídos, puesto que los revolucio-
narios pacifistas («El Pueblo de la Paz», en esta ocasión) 
han sido expulsados de su planeta natal a otro nuevo. 
De esta forma, condenar a los revolucionarios al exilio 
parece ser la única solución efectiva del Poder para re-
solver esas crisis, aunque no está claro que esta huida o 
resignación en el exilio sea la mejor solución para quie-
nes tienen una visión transformadora de la sociedad 
(de ahí los dilemas de Shevek en Los desposeídos).

En ese sentido, la autora también aprovecha para 
realizar un estudio del Poder. Al mismo tiempo que 
describe con detalle los procesos represivos y las técni-
cas de tortura utilizadas (probablemente para desper-
tar rechazo en el lector, pues ella se coloca al lado de 
los desprotegidos y los débiles), incide en la capacidad 
de envilecimiento, de perversión y corrupción del Po-
der. No en vano, escenifica la máxima ácrata «el poder 
corrompe» en la historia de Los desposeídos. Precisa-
mente, éste es el título donde más incide en el enquista-
miento del Poder, con la persistencia de los privilegios 
de ciertos personajes dentro de una sociedad libertaria 
donde deberían de haber desaparecido. Por otro lado, 
en La mano izquierda de la oscuridad, imbrica en el 
relato un estudio del Poder que concluye que éste no 
es inherente al sexo, que no es propio del patriarcado, 
y que se une al miedo («el poder para ser poder invoca 
al miedo», dice García Margaz en El campo de estre-
llas) y a la oligarquía. Igualmente, la escritora juega 
con distintas fórmulas y sistemas de poder (desde la 
acracia, el matriarcado, la colonia o la democracia par-
lamentaria) sin llegar a una exploración en firme de 
sus posibilidades.

Lo que se tiene claro es que la emancipación debe 
ser colectiva. «Solo, nadie conquista la libertad», dice 
en Las tumbas de Atuán. Le Guin cree en la fuerza 
del abrazo, del apoyo; en la potencia de la colectividad, 
del pueblo. Por eso en los momentos de revuelta incide 
en la acción y cohesión de la masa como sujeto y en la 
solidaridad y ayuda de los compañeros de los protago-
nistas.

Por otra parte, en las historias de Cuatro caminos 
hacia el perdón también observa diferentes caminos 
para llegar a la conciliación, a la paz, después de una 
revolución, o de una que está en proceso. Lo hace per-
sonalizando, con un excepcional trabajo de creación de 
personajes, que interiorizan el conflicto, la angustia, la 
crisis y los dilemas éticos. Además, es donde mejor se 

Es revolucionaria porque plantea que debe haber un cambio 
dirigido a esa restauración; pero en realidad es radicalmente 
revolucionaria porque pide que ese cambio permanezca en 
continuo movimiento, sin estancarse ni anquilosarse



12 ENE 2009HÉLICE

REFLEXIÓN  /  URSULA K. LE GUIN

expresa su rechazo a la esclavitud, escenificando su 
horror, incluyendo también la esclavitud moral.

También dibuja distintos medios de organización 
social, aunque incide especialmente en la comunitaria 
en muchos de sus libros (distribución de espacios co-
lectivos y tareas comunes, toma de decisiones, actos 
y acontecimientos públicos). En esos retratos, se debe 
resaltar el reflejo de culturas primitivas (situadas en 
la Edad de Hierro), que han desarrollado generalmen-
te telepatía. Así, podemos llegar a plantearnos si Le 
Guin está enjuiciando qué puede considerarse como 
progreso, si lo material o lo mental; qué es en realidad 
lo superior. En ese sentido, la autora realiza una idea-
lización de lo ancestral, que se presupone armónico, 
que está en Tao, porque es más respetuoso con 
las personas y con el medio y, además, sigue 
los principios taoístas de sosiego, humil-
dad y contemplación.

En cualquier caso, hallamos 
tensión bélica en casi todas sus 
obras, donde Le Guin, como 
cabría esperar, se sitúa del 
lado de los débiles y los pa-
cíficos.

Quizá su aportación más 
interesante a este respecto 
es la plasmada en La mano 
izquierda de la oscuridad, 
donde plantea que la guerra 
es producto del patriarca-
do, del sistema de dominante 
y dominado relacionado con los 
sexos. En el planeta de la novela, 
Invierno, no existe la guerra, al igual 
que tampoco existen los roles sexuales 
porque, sencillamente, sus habitantes son 
seres asexuados la mayor parte del tiempo, sal-
vo un período en el cual entran en celo, en kemmer, y 
adquieren genitales de uno u otro sexo indistintamen-
te. Por tanto, la presencia de la guerra no se puede 
relacionar con la existencia de los varones, puesto que 
éstos aparecen durante el kemmer, aunque por días, si 
no a las relaciones y roles que no podemos hallar en In-
vierno, que son los propios del patriarcado dominante 
en nuestra cultura occidental, del machismo. Precisa-
mente, la cultura matriarcal de El nombre del mundo 
es bosque, armónica, se ve arrastrada a la guerra moti-
vada por la violencia de los invasores machistas.

Sin embargo, en la sociedad libertaria de Los des-
poseídos, tampoco existen las armas y, en este caso, 
cuando un astronauta del planeta Urras, capitalista/
comunista (trasunto del nuestro), aparece con una pis-
tola enfundada que se liga con un elemento fálico; con 
el varón, por tanto, aunque la relación guarda conno-
taciones básicamente machistas.

Igualdad Entre Sexos y Feminismo

Y ya que he aludido a la relación entre sexos, éste es 
precisamente uno de los temas más constantes de su 
producción y más reconocido por lectores y crítica. La 
igualdad entre ellos según Le Guin es indispensable 
para encontrar esa Armonía. Por ello, apuesta por la 
superación de los roles sociales de cada sexo, que es lo 
que ha provocado ese desajuste. Adaptando el yin yang 
a la división entre varones y mujeres, la autora con-
cluye en La mano izquierda de la oscuridad (el título 
donde más explora este ámbito): «No hay división de la 
humanidad en dos partes: fuerte/débil; protector/prote-
gido; dominante/sumiso; sujeto de propiedad/objeto de 

propiedad; activo/pasivo». Para ella, siguiendo 
las bases taoístas, varón y mujer pertenecen 

a una única unidad con elementos inhe-
rentes a ambos, al mismo tiempo que 

desmonta que buena parte de las 
funciones sociales adheridas a los 

sexos sean innatas y no crea-
das por la sociedad, como 
ocurre con la guerra, como 
acabo de explicar.

A pesar de ello, Le Guin 
sí ataca al varón por su vio-
lencia: «Lo cierto es que un 
hombre es real e íntegra-
mente un hombre sólo en dos 
momentos: cuando acaba de 

estar con una mujer o cuando 
acaba de matar a otro hombre» 

(El nombre del mundo es bosque).
Por su parte, en El ojo de la garza, 

aunque se cuentan pocas mujeres entre 
los habitantes del planeta (por tanto, está en 

peligro la propia perpetuación de la especie), el 
machismo y el patriarcado son los dominantes en su 
sistema social. Lo más grave es comprobar cómo está 
asumido también profundamente por esas escasas mu-
jeres. La autora, sin embargo, argumenta mediante un 
personaje femenino por qué y cómo las mujeres deben 
abandonar el esquema patriarcal (exactamente, se tra-
ta del extenso diálogo entre Vera y Luz acerca del has-
tío por el presente y el futuro que le espera):

Si nos quedamos en el cuarto trastero, con o sin hijos, 
y dejamos el resto del mundo a los hombres, es lógico 
que los hombres lo hagan todo y lo sean todo. ¿Por 
qué tiene que ser así? Sólo son la mitad de la raza 
humana. No es justo endilgarles con todo el trabajo. 
No es justo para ellos ni para nosotras.

De este modo, ofrece también una perspectiva nueva al 
conflicto, más allá de la jerarquía.
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En esa línea, en Cuatro caminos hacia el perdón cri-
tica la mera relación de poder, de dominación, que es 
la que en realidad provoca la desigualdad y la violación 
de la dignidad: «El poder les pertenece a los hombres. 
Si las mujeres tuviesen poder, ¿qué serían los hombres 
sino mujeres que no pueden dar a luz? ¿Y qué serían 
las mujeres sino hombres que pueden hacerlo?». Le 
Guin está desvelando que se trata de un problema de 
roles sexuales sociales, que, yendo más allá, debería-
mos incluso ligar a su crítica anarquista del poder: su 
ratificación de la máxima ácrata «el poder corrompe».

Por otro lado, liga también el feminismo a su filoso-
fía, pues explica que

la mujer tiene un centro, es un centro. Pero hombre 
no, es una extensión hacia el exterior. Por eso se es-
tira, aferra cosas, las acumula a su alrededor y dice: 
«yo soy esto, yo soy aquello» (El ojo de la garza).

Es decir, ofrece una lectura metafísica de la naturaleza.
Pero la igualdad es una tarea ardua de conseguir. De 

nuevo, en Cuatro caminos hacia el perdón nos muestra 
cómo, después de la emancipación de los esclavos, aún 
queda por conquistar la emancipación de las esclavas. 
De hecho, existe un dicho popular de finales del siglo 
XIX que especifica que «hay alguien más explotado que 
el obrero; la mujer del obrero», y Le Guin parece que 
le da la razón.

Sin voluntad, desde luego, y sin plantearse cuestio-
nes de este tipo, ninguna Armonía en este campo se 
puede alcanzar.

Por otra parte, unido con naturalidad, la autora 
habla del sexo, de costumbres sexuales, sin tabúes ni 
cortapisas, interpretando sus hábitos como otros ele-
mentos culturales más. Explora distintas posibilida-
des sexuales en títulos como La mano izquierda de la 
oscuridad, El cumpleaños del mundo y otros relatos, la 
novela corta “Un hombre del pueblo”, de Cuatro cami-
nos hacia el perdón o el amor libre de Los desposeídos. 
Sin embargo, lo que más interesa para este enfoque 
que estoy tratando hoy de la búsqueda de la Armo-
nía es su apuesta por la normalización de la actividad 
sexual; por la aceptación completa de su libre disfrute 

como parte integrante de la vida y de una sociedad 
equilibrada y plena.

Entorno natural

La Armonía también debe extenderse al entorno. Así 
se interpretan los textos taoístas y así también la con-
cibe Le Guin, quien nos ofrece unas líneas muy elo-
cuentes al respecto en Un mago de Terramar:

El hombre sabio es aquél que jamás se aparta de las 
otras criaturas, tengan o no el don de la palabra, y 
con el correr de los años se esforzó por aprender todo 
lo que es posible aprender, en silencio, de la mirada 
de las bestias, del vuelo de los pájaros, de los lentos y 
majestuosos movimientos de los árboles.

Por ese motivo, la escritora desarrolla una adoración 
de la naturaleza como tema transversal en buena par-
te de la narrativa. Aun cuando nos encontramos ante 
sociedades degradadas, el medio natural es un motivo 
de deleite, de satisfacción. Éste es el caso de El lugar 
del comienzo, donde contrasta el espacio contaminado 
y acotado de la ciudad con la exuberancia y placidez 
del nuevo mundo natural al que accede el protagonista 
(un acto que es, de igual modo, una metáfora de la eva-
sión, del poder de crear lugares imaginativos de liber-
tad y desarrollo personal) que es inigualable: «Tenía 
que beber esa agua; ninguna otra aplacaba la sed». De 
esta manera, así, se une la naturaleza con la libertad, 
la plenitud, la salvación.

Por ello, ¿es una utopía la sociedad armónica con 
el medio (y probablemente también con sus habitan-
tes) de El nombre del mundo es bosque? Es más, ¿por 
qué la autora desarrolla dos modelos posiblemente 
utópicos en un medio hostil, como es el caso de la ári-
da luna de Los desposeídos o el gélido planeta de La 
mano izquierda de la oscuridad? ¿Acaso considera que 
los seres humanos deben primero aprender a convivir 
en paz, igualdad y justicia antes de poder relacionarse 
con respeto con la naturaleza?

Sobre la primera pregunta, pienso que Le Guin no 
pretende defenderla, hacer propaganda o difundir un 
ideario propio de ese mundo, puesto que no la explica; 
no la disecciona como ocurre con la única utopía abier-
ta y clara (Los desposeídos). Ella quiere incidir en la 
perversión del varón y su capacidad de corromper y 
destruir la naturaleza por el progreso.

Precisamente por ello critica ferozmente el indus-
trialismo. Lo lleva a cabo en El relato, donde se an-
tepone el progreso a todo (como en Los desposeídos), 
en la que planea de fondo la filosofía ya expuesta, y 
especialmente en El nombre del mundo es bosque, en 
la cual denuncia las actitudes y pensamientos que lle-
van a hacer declarar «son los hombres los que cuen-
tan. No los animales» o «una vez limpio y desmontado, 

Le Guin es, en cierta forma, el 
punto de unión entre filosofías 
tan aparentemente distintas 
como son el taoísmo y el 
anarquismo, asimilados desde 
una perspectiva personal 
y cohesionada
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certeras, evocadoras, precisas y fundamentales dentro 
de sus relatos gracias a su contundente valor simbó-
lico, en las que brilla por sus metonimias. Además, 
utiliza metáforas básicas y clásicas con el paisaje (nie-
blas, sol, estrellas, amaneceres), sin preciosismo en 
ese sentido pero con el valor de proyección emocional 
del romanticismo.

Otra de las características más destacadas desde 
esta perspectiva de Le Guin es su verosimilitud en el 
retrato idiomático de otras culturas, que demuestra un 
profundo respeto por el lenguaje; por su significado, su 
importancia y su capacidad. Es en Los desposeídos, en 
La mano izquierda de la oscuridad y especialmente en 
El eterno regreso a casa donde esto es más notable. Por 
un lado, la escritora crea una lengua completa, no sólo 
una mera traducción de términos. Así, es capaz de con-
jugar conceptos intraducibles o amoldar de verdad la 
realidad construida al lenguaje (por ejemplo, no exis-
te morfema de género en el país de La mano izquierda 
de la oscuridad o en Los desposeídos aporta el término 
«propietariado» para referirse a todas aquellas perso-
nas que no viven en el comunismo libertario, que per-
tenecen a sociedades con propiedad privada). De hecho, 
Le Guin así logra conseguir transmitir una auténtica 

sensación de extrañeza en los 
lectores, pues, ¿qué mejor mane-
ra de ofrecer una sociedad ajena 
que mostrar una a la cual no pue-
des representar por la ausencia 
de un léxico adecuado en tu idio-
ma? El caso de El eterno regreso 
a casa es especial, pues, además 
de un sustancioso glosario, en su 
afán enciclopédico la escritora en 
esta voluminosa obra incluye una 
gran serie de artículos dedicados 

a desarrollar todos esos conceptos inexpresables, su ha-
bla y su forma de escribir. Le Guin lleva, por tanto, el 
uso literario del lenguaje a sus límites sin tener que 
recurrir a la retórica.

Además, es de especial relevancia el poder que otorga 
la autora al lenguaje en el ciclo de Terramar. Allí, nom-
brar, hallar «el nombre exacto de las cosas», que diría 
Juan Ramón Jiménez, es la manera de articular magia, 
de acercarse al mundo verdadero, de obrar con él. En 
ese sentido, Le Guin está proponiendo (siguiendo cier-
tas interpretaciones de lo que es poesía) que la magia 
es un acto radicalmente poético, básicamente poético. 
Sin duda, es realmente hermoso que la narradora haya 
concebido que sea la palabra y sólo ella lo que ordene 
(en todas sus acepciones) el Universo. Como sentencia 
en En el otro viento: «el nombre es el ser».

Emplea con frecuencia sentencias y proverbios, 
que nos recuerdan, de nuevo, las concisas oraciones 
del citado Lao Tse y otros filósofos chinos, y que se 
corresponden a la atmósfera meditativa que pretende 

los bosques sombríos reemplazados por interminables 
campos de cereales (...), aquello sería el paraíso». Así, 
une la destrucción con el deseo de Progreso y también 
con el liberalismo económico; con el deseo de quien 
siente el medio como algo propio, creado para él. De 
este modo, esta novela es una representación de la 
pugna entre el discurso industralizador antropocén-
trico y el ecologista de corte gaiaístico (¿qué más Gaia 
que ese planeta vivo y sintiente?).

Y es que la escritora va más allá, y concibe el mundo 
natural como algo sintiente (seguiría, por tanto, la teo-
ría de Gaia, planteada por James Lovelock). El nombre 
del mundo es bosque es donde más desarrollado está 
este punto, aunque también he de mencionar Ciudad 
de ilusiones, por ejemplo, en la cual los personajes ha-
blan telepáticamente con los animales (quienes piden 
clemencia o razonan, luego sienten y piensan; no es un 
recurso retórico).

Técnicas

Como he explicado, las obras de Ursula K. Le Guin no 
están compuestas de narraciones circulares, pues se 
dirigen hacia un cambio, hacia un punto sin retorno. 
Para llegar a él, utiliza como na-
rradores la primera persona del 
singular, sobre todo, la tercera 
persona y, de manera excepcio-
nal pero muy brillantemente, 
fórmulas mixtas, como en La 
mano izquierda de la oscuri-
dad y, especialmente, El eterno 
regreso a casa, donde lleva al 
extremo la técnica de yuxtaposi-
ción para formar un mosaico. De 
esta manera, nosotros, a través 
de los Enviados, de esos seres ajenos a las sociedades 
que penetran en ellas, somos los extraños en sus civi-
lizaciones. Nosotros somos, por tanto, los extraterres-
tres para ellos; los verdaderos extraños. Esto distingue 
especialmente la ciencia ficción de Le Guin.

En su obra, se debe resaltar la excepcional capacidad 
para crear atmósferas, su perfecto dominio del ritmo 
(aunque debemos obviar sus primeros títulos) y el pre-
ciso ajuste sintáctico a la narración. La mano izquier-
da de la oscuridad y Los desposeídos son sus mejores 
novelas, aunque Cuatro caminos hacia el perdón y El 
eterno regreso a casa son también obras maestras. La 
disposición narrativa, el cuidado mecanismo del relato 
que se va arrastrando, sumergiendo al lector hasta que 
éste se topa de frente con el núcleo de la sociedad y del 
propio conflicto ético de los personajes, es espléndida.

Le Guin logra una minuciosidad en el retrato de 
las culturas ciertamente sobresaliente y efectiva, pues 
combina lo funcional con lo artístico a la perfección. 
Posee una notable destreza en las descripciones; son 

Realiza un excepcional 
trabajo de creación 
de personajes, que 

interiorizan el conflicto, 
la angustia, la crisis 
y los dilemas éticos.
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conseguir en determinados pasajes. Igualmente, hay 
que resaltar la adecuación perfecta del tono narrativo 
con la fábula en libros como El eterno regreso a casa o 
la serie de Terramar.

La escritora mezcla muchas tramas con leyendas o 
con elementos míticos. La propia historia relatada se 
convierte en leyenda en varios de los mundos de sus 
novelas. Además, inserta directamente leyendas en el 
relato, a veces con una conexión misteriosa con la tra-
ma principal, con lo cual potencia su evocación y su am-
bientación. No sorprende, por tanto, que, en El mundo 
de Rocannon, el visitante-embajador afirme que «cuan-
do me encuentro con esta gente de mundos que cono-
cemos tan poco, a veces siento... Como si me hubiese 
colado por un rincón de una leyenda, de un mito trági-
co, que no alcanzo a comprender». El extremo es, nue-
vamente, El eterno regreso a casa, donde precisamente 
ese cuerpo es lo más destacado.

Y es que, no en vano, Le Guin cuenta grandes ha-
zañas. Siempre encontramos aventura (bien un viaje, 
bien una búsqueda), pero no les dota de aliento épico 
por su énfasis en el paisaje y por el estudio de los per-
sonajes. Éstos son complejos, alejados de los estereoti-
pos, como ya he apuntado, e incluso la autora introduce 
procesos psicológicos propios en ellos. En ocasiones, se 
relacionan levemente con «El Elegido», aunque no se 
busca identificación con el lector; no se trata de «fanta-
sías compensatorias». Sólo la serie de Terramar, espe-
cialmente los volúmenes: Un mago de Terramar y La 
costa más lejana entran dentro de esta categoría. Esa 
misma serie, además, por otro lado, sí podría parecer 
que ha tratado de ser un relato de fantasía épica (por 
ejemplo, al constatar que hay cantares que se crean a 
partir de las hazañas relatadas), pero, sin embargo, no 
hay nada más lejos de la realidad. Por un lado, en otro 
contexto esa argumentación funcionaría, pero en fan-
tasía precisamente no, pues debería ser aún más épica 
a causa de la sobreexplotación de ese recurso, porque, 
por el contrario, ella apela a lo sencillo. Le Guin busca 
una lectura más profunda, sin abandonar su preten-
sión lúdica, más unida al taoísmo, como he explicado, 
y exactamente ese pensamiento chino rehúye el heroís-
mo y la exaltación (mismamente, como hace el propio 
Ged en sus aventuras).

Por otro lado, los abundantes cuentos publicados 
por la autora no resultan ser narraciones autónomas, 
puesto que son en verdad historias complementarias. 
Es ahí donde la escritora realiza ejercicios de exten-
sión, de vuelta atrás y reincidencia para profundizar, 
pues en sus novelas ese camino no se recorre. Enton-
ces, se permite mayor libertad al contar historias anec-
dóticas, que no se basan necesariamente en estos ejes 
aquí expuestos. Quizá un motivo podría ser de índole 
meramente práctica: la extensión no permite un dete-
nimiento en la exposición del cambio.

En cuanto a los símbolos, debo señalar, como se 

ha podido ir apreciando en el transcurso de esta con-
ferencia, que el yin yang, propio del taoísmo, planea 
continuamente sobre toda su obra. Es una concepción 
de los opuestos como integrantes de un conjunto unita-
rio, indivisible e indispensable. La autora lo reformula 
en bellas sentencias como «es preciso que haya oscuri-
dad para que haya luz» (Los desposeídos) o «la luz es la 
mano izquierda de la oscuridad» (La mano izquierda de 
la oscuridad). El taoísmo juega precisa y explícitamen-
te con esas metáforas imagen de la luz y la oscuridad, 
donde yang es la luz y el yin la oscuridad. Según explica 
Alan Watts en El camino del Tao:

Los ideogramas señalan el lado soleado y el lado en 
sombra de una colina, fou, y están asociados con lo 
masculino y lo femenino, lo firme y lo flojo, lo fuerte y 
lo débil, la luz y la oscuridad, lo que se eleva y lo que 
cae, el cielo y la tierra y se los reconoce en cuestio-
nes tan cotidianas como una comida aderezada y otra 
insípida. Consecuentemente, no se considera el arte 
de vivir como algo unido a yang y apartado del yin, 
sino como el equilibrio entre ambos, ya que no pue-
de existir uno sin el otro». Así, el principio yin-yang 
no es, por tanto, lo que corriente llamamos dualismo 
sino, en todo caso, una dualidad explícita que expresa 
una unidad implícita.

También esto se pone en práctica principalmente me-
diante el antagonismo a distintos niveles de dos ele-
mentos que, bajo esa óptica, resultan ser indivisibles: 
dos personajes, dos planetas, dos culturas, dos pueblos, 
dos clases sociales.

Por otra parte, a través de los viajes, Le Guin juega 
con los elementos paisajísticos para dotarles de un valor 
simbólico al mismo tiempo que los emplea como objetos 
narrativos. Suelen estar orientados hacia la búsqueda 
interior básicamente (travesías por parajes inhóspitos, 
laberintos, encuentros con elementos ignotos y descon-
certantes) o la superación (choque con barreras de todo 
tipo –«había un muro», de Los desposeídos–).

Mención aparte merece la importancia que le otor-
ga la autora a la oralidad. Le Guin considera de gran 
relevancia tanto su tradición como su capacidad de 
comunicación y de cohesión de un pueblo (recordemos 

Su lectura nos proporciona una 
lección moral al mismo tiempo 

que nos permite explorar 
nuevas relaciones humanas 

con las cuales aprender, 
reflexionar, cuestionar
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la relación especial que surge entre quienes narran y 
quienes escuchan de Ciudad de ilusiones). El relato 
es el libro donde se realiza un homenaje más profun-
do, pues permite perpetuar la tradición y la memo-
ria («la vida de la muerte es la memoria», dice en él), 
algo fundamental para Le Guin: «Si la gente olvida lo 
ocurrido en el pasado, hay que hacerlo todo de nuevo, 
nunca se llega al futuro (...). Nosotros empezamos de 
nuevo. Porque recordamos los viejos errores y no los 
cometemos» (dice En el ojo de la garza). Muchas de las 
culturas retratadas en sus obras cultivan la narración 
oral. En La mano izquierda de la oscuridad o El eterno 
retorno a casa, por ejemplo, se exponen distintas mani-
festaciones de literatura oral. O, de igual manera, en 
el mundo medieval de Terramar, los trovadores y los 
juglares cuentan al pueblo la historia mediante cantos 
(como ocurrió en nuestra realidad). De hecho, El relato 
surge al «intentar abarcar esta silenciosa enormidad» 
(se refiere a los relatos orales del taoísmo, que pueden 
hallarse en Lie Tse), aunque sin desdeñar a la escri-
tura, pues «mantiene vivo el pasado». A pesar de ello, 
uno de los personajes de “Un hombre del pueblo”, pie-
za de Cuatro caminos hacia el perdón, afirma que «los 
pueblos eligen el saber vivo, transmitido oralmente o a 
través de las pantallas, el saber que pasa de aliento a 
aliento, de una mente viva a otra».

Conclusión

Por tanto, hemos visto cómo la literatura de Ursula K. 
Le Guin, utilizando hábilmente los instrumentos na-
rrativos y simbólicos, está basada en la búsqueda de 
la Armonía a través del cambio del individuo y de la 
sociedad, apoyándose en buena parte de los principios 
taoístas y la propia ética anarquista. Consigue, de este 
modo, una obra coherente, sólida, en la que continúa 
profundizando y aportando nuevos matices. Su lectura 
nos proporciona, por tanto, una lección moral al mis-
mo tiempo que nos permite explorar nuevas relaciones 
humanas con las cuales aprender, reflexionar, cuestio-
nar y, en definitiva, observar nuestro propio horizonte 
para que podamos avanzar hacia la utopía y la felici-
dad. Porque, como ella misma expresa en “Los que se 
marchan de Omelas (Variaciones sobre un tema de Wi-
lliam James)”, una de sus piezas más aclamadas, «la 

felicidad se basa en un justo discernimiento de lo que 
es necesario, lo que no es ncesario ni destructivo, y lo 
que es destructivo».
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¿Qué mejor manera de 
ofrecer una sociedad ajena 
que mostrar una a la cual 
no puedes representar por 
la ausencia de un léxico 
adecuado en tu idioma?
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L
em es Lem. Esto es una tautología pero permite evaluar 
y resumir el contenido de esta crítica, que espero no sea 
tautológica en sí misma. Al afirmar que Lem es Lem no 
me refiero a la persona física del autor polaco, fallecido 

recientemente, sino a la figura literaria; al corpus de inquietudes 
personales, filosóficas, científicas y humanas, sumadas a las habi-
lidades literarias que resumimos, a menudo inadecuadamente, con 
el sustantivo «escritor». El Lem referido es el que nos llega desde 
sus escritos, a esa personalidad multifacética, asombrosa, llena de 
frescura y originalidad, a la que me refiero cuando digo que el Lem 
que escribió esta novela ya es Lem. El Lem escritor bisoño de El 
hospital de la transfiguración, aún con algunas de las cojeras de un 
novato –como la sujeción a un realismo siervo del necesario recono-
cimiento al que empieza– ya es sin duda la enorme figura literaria 
que desprende larga sombra aún en los albores del siglo XXI. Están 
ya en esta obra las inquietudes y dolores metafísicos que caracteri-
zan su obra; también su iconoclastia cientificista, que va más allá 
de un positivismo reventado por las bombas de la Segunda Guerra 
Mundial, a un nihilismo combatiente, que identifica al enemigo y 
lucha contra él por vano que sea este intento. 

Es la cuidada edición de Ediciones Impedimenta –que promete 
volver a frecuentar a Stanislaw Lem; cosa de la que nos regocijamos 
profundamente–, que permite al público lector de este país asomar-
se por primera vez a la que cuenta como la segunda obra de Lem (si 
contamos como primera El astronauta la cual el propio autor clasi-
ficó repetidamente como novela juvenil sin mayores pretensiones). 
El hospital de la transfiguración, por tanto, sí es el primer intento 
de Lem de ejercer como escritor; de ejercitar a fondo los músculos 
de la creación. Lem, que acababa de lograr no titularse en Medicina 
por su empeño por no apoyar las tesis estalinistas de Lysenko sobre 
la herencia genética, parece tomar la decisión de profesionalizarse 
con esta obra, sin saber la larga serie de reescrituras y sinsabores 
que le tenía preparado el régimen estalinista polaco a la vuelta de 
la esquina.

Comienza la novela con una aguda 
descripción de un viaje invernal a una 
aldea polaca por parte de un recién li-
cenciado en Medicina, Stefan Trzyniec-
kis hijo de médico, familia de médicos, 
para acudir al entierro de un familiar. 
Quizá por proximidad geográfica, por 
condicionantes étnicos e incluso me-
teorológicos, tienen los autores de aquellas latitudes tan inhóspi-
tas, una intensidad en la descripción, una urgencia descriptiva casi 
desesperada que asombra al lector. Como si el frío lograse detener 
e incluso congelar el alocado tiovivo de las emociones y los pensa-
mientos, pueden los autores eslavos reproducir cabalmente lo que 
los ojos ven y el cerebro procesa. Algo tienen aquellas tierras que 
los buenos autores como Lem saben reflejar hasta en el ritmo de 

Lem en sus inicios

Están ya en esta obra las 
inquietudes y dolores metafísicos 
que caracterizan su obra; también 
su iconoclastia cientificista
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la narración, la detallada y cristalina descripción de 
sensaciones, detalles del paisaje, las hermosas dudas 
morales o triviales de personajes que en gran medida 
se torturan a sí mismos intentando resolverlas. Todo 
aquello cristaliza en la llegada de Stefan a la helada 
aldea de los antepasados: el frío, las circunstancias 
históricas de la reciente derrota del país, la perspec-
tiva abrumadora de un futuro incierto, el entierro al 
que llega tarde, los familiares a los que se enfrenta, ya 
adulto, convertido en médico.

Usando ese frenético éxtasis descriptivo al que an-
tes aludía, Lem logra un adicional enriquecimiento de 
la experiencia del lector enfrentado, como el joven Ste-
fan, a la familia Trzynieckis. Lem, que en gran medida 
–así lo refleja lo más parecido a unas memorias que 
escribió, High Castle–, se enfrenta, con la personalidad 
transpuesta de Stefan, a los otros con la fascinación 
del que ve funcionar un reloj complicadísimo, conoce 
los principios generales de su funcionamiento, pero no 
puede penetrar la compleji-
dad del comportamiento de 
la máquina, que se vuelve 
más extraño por cuanto 
no funciona como nosotros 
pretendemos que lo haga. 
A Lem le fascinan la opaci-
dad intelectual de los otros, 
la dificultad de entrever sus 
motivos y resortes, la ca-
pacidad para el empeño en 
el error, para la obcecación 
que es a la vez heroica y a la 
vez estúpida, característica 
que, un poco más adelante, 
veremos que crece en el devenir de la historia y toma 
proporciones trágicas, universales.

Diríase, también, que es Lem un escritor de los lla-
mados «de brújula». No se ha hablado mucho de esas 
diversas estrategias con que los escritores se lanzan 
al campo de batalla del folio en blanco. De mapa son 
aquéllos que planifican, algunos con precisión suiza, el 
territorio literario y luego ejecutan con esa guía el via-
je psicológico y vivencial. De «brújula» son –somos–, los 
que se lanzan al terrible vértigo de ver qué palabras, 
qué personajes, qué paisajes van a surgir de la niebla 
blanquísima de la celulosa virgen. Cada estrategia tie-
ne sus ventajas e inconvenientes; baste decir que el 
asombro y también el caos surgen con mayor vitalidad 
y frecuencia en los textos que se desvelan a sí mismos 
hasta para la mente del escritor. Lem comentaba en 
una de sus entrevistas que, cuando el protagonista de 
Solaris sube a la estación espacial a investigar los ex-
traños sucesos que allí habían sucedido, aún no sabía 
que sucesos eran aquéllos, que era Solaris y, por su-
puesto, qué peripecias le iban a suceder al bueno del 
psicólogo Kelvin. En El hospital de la transfiguración 

sucede algo parecido. Sabemos por el título que va a 
surgir un hospital, avalado por el hecho de que el pro-
tagonista es médico, pero hasta pasado el primer tercio 
de asombrada descripción del paisaje y paisanaje, no 
entra en juego el hospital, un psiquiátrico escondido en 
un denso bosque, dónde se aspira, vanamente, a curar 
la locura.

Parece que Lem comienza queriendo ser Tolstoi, y, 
por suerte para nosotros, por qué ya teníamos uno, se 
le olvida tras ese primer tercio y comienza a ser el Lem 
que nunca dejo de ser después de aquello. La estan-
cia del joven médico en el hospital se convierte en una 
abierta actividad de alegoría continua, dónde se pone 
en solfa primero a la Medicina de modo general, luego 
a la Psiquiatría y a la clase médica, para después ir 
ascendiendo ontológicamente y comenzar a socavar en 
el lector la confianza en la moral, el arte, y la propia 
lógica.

¿A dónde conduce esta estrategia vertiginosa de 
desnaturalización nihilista? 
Ahora lo veremos.

Comienza el joven médi-
co a ejercer su profesión en 
una institución llena de lo-
cos, de incurables, atendida 
por hombres que han dedi-
cado su vida al saber y que 
parecen haber intuido y en 
el algunos casos, aceptado 
su derrota, la derrota de la 
inteligencia humana ante 
la complejidad de la mente 
humana. Aceptada de an-
temano la derrota médica, 

dispone Stefan de mucho tiempo libre para analizar 
la conducta de sus compañeros, de los enfermos, de los 
guardianes y hasta para conocer el comportamiento de 
otros habitantes de los bosques. El joven médico inten-
ta comprender el amor que su amigo Staszek siente y 
no es correspondido por Nosilewska, ver el motivo de 
los demoledores ataques contra lo convencional y lo fal-
so en el arte por parte del loco poeta Sekulowski, com-
prender al doctor Kauters, vencido por una naturaleza 
multiforme que no se reduce a las categorías curativas 
que ha descubierto y se niega a aplicar por miedo.

Es un viaje psicológico al que asistimos, una trans-
figuración terrible que parte de un hombre joven con 
ilusión y vendas sobre los ojos, que cree tener un papel 
que jugar primero en su familia, luego en la sociedad 
y quizá en el universo. Lem, despiadado, va despoján-
dole de su ceguera para desvelarle el horror y la fasci-
nación de un universo esencialmente amoral, ilógico, 
azaroso, capaz de tomar a un hombre, a un país, a un 
mundo, entre sus manos descomunales y condenarlo 
o salvarlo sin ninguna razón, sin ninguna lógica, tan 
sólo por acción de la estadística y el azar.
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El cierre de este auto de descreencia, de manifesta-
ción de la verdad desnuda y terrible, no podía ser otro 
que la llegada de las SS, adalides del absurdo. Se dife-
rencia Lem en la descripción de las atrocidades nazis a 
la usanza en tantas obras testimonio en que los malva-
dos no son considerados aquí sino como instrumentos 
de un mal superior –demiurgos de un absurdo que ya 
antes de su aparición en la trama– se manifestaba es-
condido tras casi todo, ejecutantes de las melodías fas-
cinantes y terribles del azar desprovisto de conciencia, 
del universo desnudo y lleno de filos desagradables.

Si bien Lem comienza El hospital de la transfigu-
ración siendo Tolstoi, termina su primera novela in-
tencionalmente seria convertido en el autor que todos 
conocemos y apreciamos, aun a costa, o quizá debido a 
ello, de no seguir los derroteros que apunta en la pri-
mera parte del libro. Dirigido tan sólo por su personal 
y valiosa brújula instintiva, le lleva a partir de aquí a 
obras como Solaris, Vacío perfecto –reeditada también 
por Impedimenta–, o Ciberiada, por citar solo algunas 
de sus obras.

Sería superfluo hablar aquí de valoración de El hos-
pital de la transfiguración. Solamente diré que la escri-
bió Lem, y espero que con eso sea suficiente para ganar 
su interés lector.
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A
nteriormente, en Hélice: Reflexiones críticas 
sobre ficción especulativa, número 3:

«Ismael es mesurado, detallista, muy lite-
rario, y su calidad como escritor es incuestio-

nable; posee madera de  buen narrador.»
«El ritmo es el adecuado a la historia, se toma su 

tiempo para presentar a los personajes y desarrolla la 
acción en un lento e imparable crescendo.»

«La ambientación es cuidada y detallista, se saborea 
cada párrafo. Los personajes de Ismael son elaborados 
y complejos, y están movidos por numerosos motivos. 
Huye de las presentaciones tópicas, lo que evita que se 
caiga en el estereotipo.»

De género

Me embarqué en la lectura de esta novela sin saber 
prácticamente nada de ella. No leí la contracubierta 
y no quise acercarme a ninguna reseña o comentario. 
Llegué absolutamente virgen. Bueno, no del todo (ha-
bía habido leves toqueteos). Había hablado con el au-
tor sobre el libro, e Ismael me había comentado que no 
sabía si Rojo alma, negro sombra se podría encuadrar 
dentro del género de terror y que dudaba cómo lo pro-
mocionaría la editorial, vamos, que no sabía cuál sería 
la «etiqueta» (necesaria para su comercialización) que 
finalmente se le adjudicaría, ni la sección en la que los 
libreros acabarían ofreciendo la novela al público.

En fin, el libro no lleva ninguna indicación temática 
en su portada; apenas da pistas sobre el contenido y 
cuando la contraportada incita a «buscar fantasmas» 
uno se lo toma en plan metafórico. Así que parece que 
la editorial tampoco tenía muy claro cómo sacar su 
producto, o eso o bien ha optado por una comercializa-
ción misteriosa.

Enfrascarme en la lectura de la novela ha resultado 
una sorpresa y un placer, porque no sabía muy bien si 
me encontraría con una novela costumbrista, un thri-
ller, o un libro de terror. Ahora no me cabe duda: Rojo 
alma, negro sombra es una excelente novela de terror.

Me da igual cómo la vendan. Tiene algunos de los 
pasajes más intensos que he leído últimamente y se 
gana la calificación de novela terrorífica por meritos 

Escritor maduro, 
historia compleja

No importa que la trama terrorífica no sea demasiado original 
(a fin de cuentas estamos hablando de fantasmas y ya se ha 
dicho casi todo sobre ellos): Ismael logra introducirla con tanta 
naturalidad que produce escalofríos

propios. (Lo siento, Ismael, si querías escribir otra cosa, 
no lo has logrado; es la maldición de los atrapados por 
el género).

Así que ya hemos descubierto algo importante: el 
género.

Pero ¿qué es lo que hace a  esta novela tan diferente 
a otras que se publican?

La característica más destacable es la mesura. El 
autor se muestra sumamente contenido y los elemen-
tos terroríficos se nos descubren con cuentagotas y de 
forma muy racional. No hay efectos especiales llamati-
vos ni trucos del grand guignol. Sí hay una historia so-
bria e interesante, unos personajes humanos y creíbles. 
Esto es lo que hace que las gotas de terror funcionen de 
maravilla. No hay monstruos del averno que surquen 
las calles, ni zombis descarnados. Sí hay sombras que 
no deberían estar allí, canciones que no deberían sonar 
en ese momento...

Ismael maneja los recursos del género de terror con 
maestría, pero los camufla en el interior de una histo-
ria generalista y solo los deja entrever en momentos 
puntuales, de forma que resulten mucho más efectivos. 
El terror de Rojo sangre, negro sombra nunca está a la 
vista, siempre tiene lugar fuera de plano, o difuminado 
más allá de nuestro ángulo de visión.
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Una historia

Si los poco numerosos recursos propios del género de 
terror funcionan a la perfección es porque están perfec-
tamente imbricados en una trama compleja que se nos 
cuenta de forma efectiva. El autor nos introduce poco 
a poco en una historia muy coral con media docena de 
protagonistas (luego, algunos tomarán más peso que 
otros e incluso tendremos una pareja principal) y va 
desgranando la trama a través de los personajes impli-
cados. Al principio no vemos ningún nexo entre estos 
protagonistas, pero poco a poco comenzamos a intuir 
relaciones y ellos mismos empiezan a interactuar con-
figurando un entramado complejo y coherente.

Cada capítulo se centra en un personaje principal 
y seguimos la historia desde su punto de vista. Esto 
produce algunos efectos de elipsis muy interesantes, 
ya que en ocasiones algún hilo de la trama avanza sin 
que lo veamos en primer plano y lo recuperamos cuan-
do determinados personajes interactúan. Este efecto 
evita los tiempos muertos y hace que el ritmo de la 
novela sea muy marcado.

Aparte de otras subtramas secundarias que enri-
quecen el texto, hay tres historias principales:

Una hace referencia al acoso que sufre una joven 
divorciada que será víctima primero de maltrato psico-
lógico y finalmente de la más pura agresión física. Este 
es un tema de triste actualidad, pero el autor no apro-
vecha para moralizar de forma inadecuada o divagar 
sobre él, sino que se sirve de la circunstancia para que 
sea uno de los motores de la trama. No se trata de una 
defensa a ultranza de las víctimas, ni de soltar men-
sajes panfletarios contra la violencia de género; que 
nadie busque un texto-denuncia. Ismael no pretende 
transmitir mensajes tan evidentes. Es mucho más ele-
gante. Solo muestra unas circunstancias concretas, sin 
burdos mensajes feministas que no vendrían al caso. 
Pero nos ofrece, en la voz de una mujer, una de las 
descripciones más breves y acertadas de lo que podría 
suponer el acoso de género:

¿Sabes lo que es sentirte como un chicle pegado en 
la suela de alguien? Cada paso te aplasta contra el 
suelo. Y no puedes despegarte. No tienes fuerza para 
despegarte y se te olvida que eres algo más que un 
chicle pegado en la suela de un hombre (p. 236).

Más que suficiente.
Otra de las tramas principales sigue a un joven 

graffitero con marcados problemas familiares; es un 
chaval bastante inadaptado pero con una capacidad 
poco común para crear graffitis complejos y de gran 
plasticidad.

Lo que dibuja son cuerpos. El interior de cuerpos. 
Vísceras, músculos, huesos, venas. A veces con preci-

sión anatómica, a veces solo intuiciones rojas y par-
das... (p. 50).

El enfrentamiento con su padre le obligará a buscarse la 
vida, lo que le hará coincidir con los otros personajes.

La última trama nos muestra a un hombre que aca-
ba de tener una experiencia cercana a la muerte, en 
una impactante secuencia:

Recoge su cocacola y se la lleva a la boca. Un trago 
largo.

En ese instante siente el aguijonazo.
Ni siquiera puede gritar.
Suelta la lata y se dobla con las manos en el cuello, 

queriendo toser. Escupe todo lo que ha bebido, pero 
la avispa se resiste a abandonar su garganta. 

Y sigue viva (p. 17). 

Debido a algunas secuelas que le lastran, el protago-
nista ha de replantearse la vida: entra a trabajar como 
guarda nocturno en un almacén de maquinaria pesa-
da.

Las tres historias confluirán y trenzarán, junto con 
las tramas secundarias, una intriga interesante que se 
sigue con entusiasmo.

Un narrador

Rojo sangre, negro sombra está redactada en tiempo 
presente:

Se dirige hacia la puerta.  Se oyen pasos furtivos al 
otro lado y, cuando la abre, no comparece más que 
un corredor vacío. Penetra el olor de la cena como 
un fantasma distraído (p. 89).

Es muy difícil mantener este tiempo verbal en una na-
rración larga. El presente es muy complicado y limita 
mucho las posibilidades narrativas, ya que cuenta la 
historia en «tiempo real». Sin embargo Ismael supera 
este escollo con facilidad y su prosa fluye con tanta na-
turalidad que confieso que no tuve consciencia de que 
narraba en presente hasta bien entrada la novela.

Hay que destacar el punto de vista del narrador: no 
se trata del tradicional narrador omnisciente en ter-
cera persona, sino que titubea, desconoce los motivos 
de los personajes y duda de lo que pueda estar aconte-
ciendo. Por ejemplo, después de que alguien dispare, el 
narrador describe así la situación:
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Es difícil saber si el tirador ha alcanzado el lugar de-
seado; los cálculos se emborronan sobre el violento 
astigmatismo de su ojo desnudo (p. 260).

El narrador ni siquiera sabe si el personaje ha errado 
el tiro o no, y se las arregla para implicarnos en la si-
tuación, para hacérnosla mucho más real. Un plantea-
miento muy original que aporta la misma información 
que tienen los protagonistas, acercándonos a ellos de 
forma muy efectiva.

Más ejemplos:

Es muy posible que tenga miedo de que su hijo la 
mate (p. 261).

Génesis contrae los labios, que le suben hasta la 
nariz. Puede ser repugnancia o puede ser el principio 
del llanto (p. 262).

Uno podría pensar que aquella es la manera más 
estúpida de morirse (p. 18).

Se trata de una voz muy personal, un tratamiento su-
mamente novedoso que aporta frescura y es uno de los 
grandes hallazgos de la novela. De hecho, es la voz del 
narrador lo que hace que la novela funcione tan bien y 
la diferencia de otros trabajos. El lector puede identi-
ficarse tanto con los protagonistas como con el narra-
dor, ya que este último también está viviendo al mismo 
tiempo (en presente) los sucesos que acontecen.

Pero el narrador tiene otra importante caracterís-
tica: la parquedad. Describe con el menor número de 
palabras posibles y en ocasiones con cierto tono frío y 
alejado. Como muestra unos breves ejemplos de lo efec-
tiva que puede ser la sencillez:

Una pesadilla sacada del mundo real: llegas a tu casa 
y encuentras la puerta abierta (p.93).

¿Cómo decir más con menos palabras?  Cada frase 
del libro lleva implícitas muchas más cosas.

Geometría: la puerta se encalla en un ángulo 
de nueve grados sobre la perpendicular del dintel. 
Biomecánica: la persona que empuja por dentro se 
pone a gritar como un espasmo involuntario (p. 273).

Sucede así: (p. 304).

El estilo de Ismael sigue siendo cuidado y preciso, afi-
lado como el láser del más moderno Blue ray; utiliza 
siempre las expresiones acertadas y se toma su tiem-
po para que la acción avance. Sin embargo es capaz de 
imprimir mucho ritmo y en cada escena cuenta mucho 
más de lo que dice: algo que muy pocos autores son ca-
paces de conseguir. Con pocas frases sitúa al lector y 
le hace sentir y vivir. Por ejemplo, la siguiente escena 
tiene lugar en un coche:

De pronto ve que Elías ha recogido un pony de plásti-
co que estaba sobre la alfombrilla, entre sus pies, le ve 
tocarle las crines y luego  mirarse los dedos para com-
probar si se le ha pegado algo de brillantina (p. 188).

Son sólo treinta y cinco palabras, pero logra transmitir 
un montón de información, de sensaciones, además de 
hacer que agitemos nuestros propios dedos para ver si 
nosotros también tenemos brillantina. La narrativa de 
Ismael se siente en la piel, por eso, cuando sus «som-
bras» hacen acto de presencia, nos llegan tan adentro. 
Posee un estilo fluido pero complejo, aunque suene con-
tradictorio.

Símbolos

La primera palabra de la novela es «Huellas» y este es 
uno de los hilos ocultos que jalan de la historia, el pasa-
do está siempre allí, imprimiendo marcas imborrables 
que configuran la personalidad de los protagonistas. 
Es precisamente esta búsqueda de la personalidad una 
pieza clave en el tratamiento que Ismael imprime a la 
novela. En ocasiones hay que volver la vista atrás y ver 
nuestras huellas para intentar adivinar donde queda-
rán marcadas las próximas.

Puede realizarse una lectura más profunda del tex-
to; a poco que el lector se esfuerce localizará fácilmente 
algunas importantes referencias al papel de la propia 
identidad y de los apodos. Es curioso cómo trata Ismael 
el tema de los nombres; por ejemplo, en determinado 
momento acompañamos a un personaje, pero no cono-
cemos su nombre hasta que no se mira en un espejo. 
Entonces, con total naturalidad, se nos presenta formal-
mente. Es un recurso muy efectivo y que pasa desaper-
cibido para el lector superficial, pero son estos detallitos 
los que demuestran el potencial literario del autor.

Muchos de los personajes poseen sobrenombres: 
«Isla», «Luna», «Génesis», «Cazador de tormentas»... 
que podrían representar la búsqueda de la propia iden-
tidad que todos ellos llevan a cabo.

Con un montón de papeles delante donde debe figu-
rar el verdadero nombre de Isla, la niña que ya no 
es niña, la autora de la carta que lleva doblada en el 
bolsillo... (p.110).

Es curioso que en función del momento descrito, el autor 
se refiera a un mismo personaje de una u otra forma.

La novela también permite una lectura en clave de 
búsqueda familiar, ya que los tres personajes principa-
les vendrían a configurar una familia básica, aunque 
desestructurada y sin llegar a formarse. De hecho, en 
ningún momento los tres componentes de esa supuesta 
familia llegan a estar juntos. Pero puede percibirse su 
deseo por romper con lastres anteriores e incorporarse 
a una estructura más tradicional y cálida.
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Los principales enfrentamientos del relato tienen 
lugar precisamente en el seno familiar, al rebelarse los 
protagonistas contra las figuras autoritarias: el joven 
graffitero se enfrenta a su padre, y la mujer protagonis-
ta, a su exmarido. Incluso la parte con más componente 
fantástico de la novela tiene su origen en enfrentamien-
tos familiares. Parece como si el autor cuestionara las 
reglas que rigen la convivencia tradicional; afirmación 
que podríamos ver reforzada por el hecho de que exista 
un sacerdote que también interpreta un rol paternal, 
en sentido familiar, sin acabar de encontrar su papel ni 
suponer ninguna solución.

El terror

La novela es sumamente realista y el conflicto narrado 
proviene de dos elementos bien diferenciados.

Por una parte, la ya referida trama de maltrato fa-
miliar, retratada de forma muy creíble. La mujer ya se 
encuentra separada y sufre el acaso de su ex-marido. 
Y, por otro lado, somos testigos (ya algo avanzada la 
novela) de extraños sucesos fantasmagóricos: la radio 
se enciende sola y suenan canciones que no deberían 
sonar (por cierto, muy efectiva la selección musical; el 
lector llega a oír la música) y se aprecian sombras sin 
cuerpo físico que las produzca.

Llega a la puerta por la que salió y se queda un ins-
tante congelado ante ella. Sigue cerrada, inviolada. 
¿Es posible que la música se haya disparado sola allí 
dentro? (p. 98).

Las luces. Necesita encender la luces del techo. 
Busca por la pared y da con la parrilla de interrupto-
res. Clic, clic, clic, clic. Las cuatro lámparas halógenas 
se aprestan para confirmar su soledad en medio del 
garaje. Pero eso, de alguna manera, resulta mucho 
más irritante (p. 99).

No importa que la trama terrorífica no sea demasiado 
original (a fin de cuentas estamos hablando de fan-
tasmas y ya se ha dicho casi todo sobre ellos): Ismael 
logra introducirla con tanta naturalidad que produce 
escalofríos. Algunos de los pasajes llegan a inquietar 
de veras. El autor recurre a la sugerencia para provo-
car terror. Las primeras insinuaciones ponen los pelos 
de punta.

Una nausea le ahueca la garganta. Es el vértigo de 
una percepción imposible, la presencia nítida de un 
absurdo.

Porque la sombra sigue estando allí, estirando sus 
pies por el suelo del corredor y quebrándose en un 
ángulo de noventa grados sobre la pared, exactamen-
te la sombra que produciría un hombre que se encon-
trara de pie ante las puertas de cristal. (p. 43).

La parte realista, la amenaza del maltratador, crea 
tensión y hace que la historia funcione como un thriller 
(en la línea de Durmiendo con su enemigo, por poner 
un ejemplo cinematográfico reconocible), pero el com-
plemento fantástico hace crecer la novela y la acerca a 
clásicos como El último escalón, de Richard Matheson, 
con la que guarda ciertas concomitancias.

El suspense está muy bien conseguido, los persona-
jes importan y nos preocupa lo que pueda sucederles. 
Por eso no podemos dejar de leer hasta llegar a un des-
enlace electrizante que aguanta bien el tipo.

Desde el cine

El autor está muy introducido en el mundo de los guio-
nes de películas. Sin embargo, los formatos del guión y 
de la novela son sumamente diferentes, ya que poseen 
recursos distintos y limitaciones muy concretas. Esto 
no es óbice para que Ismael maneje la narración con 
claras influencias cinematográficas y su relato sea muy 
plástico y posea ritmo de blockbuster, en el mejor sen-
tido de la acepción (a veces puede tener un matiz peyo-
rativo no aplicable en este caso). Las imágenes de Rojo 
sangre, negro sombra son muy visuales, nos llegan con 
claridad y fuerza. La cámara se mueve con fluidez y nos 
transmite la trama de forma adecuada. Esta imagen 
descrita a continuación bien podría ser el plano inicial 
de una secuencia:

Otro par de faros se abre al fondo de cristal. Dos pun-
tos blancos que se deslizan cuesta abajo por la com-
pleta oscuridad, se ocultan, luego resurgen más cerca 
y van pintando las líneas de una estrecha carretera 
como si la luz crease el camino, para devorarlo en el 
mismo instante (p. 281).

Visual, ¿no?
La narración de la novela es «un poco cámara al hom-

bro». El especial papel del narrador, ya comentado, nos 
produce la sensación de estar inmersos en los sucesos 
al tiempo que están sucediendo, acompañando a ese cá-
mara desorientado que es tan espectador como nosotros 
mismos. A veces el narrador incluso juega a diferenciar 
la «vida real» descrita en la novela con el cine:

Negación silenciosa. En una película, aquí vendría la 
frase: «No sé de qué me habla» (p. 272).
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Cada capítulo se centra en un 
personaje principal y seguimos la 
historia desde su punto de vista. 
Esto produce algunos efectos de 

elipsis muy interesantes
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En ocasiones, incluso presenciamos algunos efectos es-
peciales de cámara proyectada al revés:

Los cristales del suelo comienzan a crepitar. Se agi-
tan, primero con un leve estremecimiento igual que 
hormigas de diamante, luego dando saltitos sobre el 
cemento..., y, de súbito, todos a una emprenden el 
vuelo. Como una nube rutilante, ascienden en ver-
tical hasta alcanzar el exacto lugar que cada uno de 
ellos ocupaba en el vano de la puerta, [...] cada frag-
mento llega a su posición original, fundidos en una 
sola superficie de cristal limpio y perfecto con un úl-
timo suspiro. Sssh... (p.103).

Otra prueba de la cualidad cinematográfica de la nove-
la es el uso que el autor hace del sonido. El libro tiene 
banda sonora, suenan canciones, hay efectos de sonido 
(acabamos de oír uno: «Sssh»). El lector se descubre a sí 
mismo tarareando los temas que acompañan a las apa-
riciones fantasmales. Sin duda, cuando Ismael escribe 
lo hace con su propia banda sonora.

Aspectos mejorables

Rojo alma, negro sombra es una buena novela, con una 
cuidada edición y una excelente presentación. Con nin-
gún defecto formal localizable, no hay erratas ni des-
lices. Así que, puestos a buscar aspectos mejorables, 
tenemos que acudir a su trama. Por lo tanto todo será 
subjetivo y sin ningún rigor crítico.

La historia funciona bien, así que no hay mucho que 
sugerir en este sentido. La única pega que podría poner 
es que los personajes pecan de cierto determinismo, es 
decir, todos tienen un papel asignado y parecen estar en 
la trama para llevarlo a cabo. Las relacione fluyen con 
naturalidad, pero uno no puede dejar de pensar que to-
dos los protagonistas están ahí porque tienen que estar, 
porque tienen algo que hacer (no sé si me explico, en mi 
cabeza sonaba más lógico). Es como cuando aparece un 
informático en una película de atracos a entidades ban-
carias: sabes que tarde o temprano tendrá que hackear 
algún ordenador y entrar en una cuenta numerada. En 
esta novela hay muy poco lugar para las casualidades, 
todos los personajes están unidos por un entramado, un 
pelín forzado, que les acerca y que parece predetermi-
narles a su destino.

En otro orden de cosas, hay un personaje muy se-
cundario, sin apenas líneas de diálogo y con muy poca 
relevancia en la historia, que está pidiendo a gritos un 
mayor detalle del que se le da. Me refiero a la chica de 
la casa (no doy más detalles para no spoilear). Podría 
haber dado mucho juego y me he quedado con ganas de 
que el autor hubiera profundizado en ella.

En cualquier caso es potestad del autor decidir qué 
personajes utiliza y cómo los hace interrelacionar. Así 
que no hay qué criticar en este sentido.

Hay quien podría afirmar que la novela no tiene de-
masiada carga de originalidad. En este sentido no es-
toy de acuerdo y para rebatirlo pondría el ejemplo de El 
orfanato: una película con una trama clásica, narrada 
decenas de veces, y sin gota de novedad en su enfoque, 
pero que, sin embargo, funciona con precisión milimé-
trica y el espectador disfruta de su visionado.

Con Rojo sangre, negro sombra pasa algo parecido: 
puede que no aporte ningún elemento verdaderamente 
innovador en lo referente a la trama; sin embargo, lo 
importante no es eso, sino la original forma de narrar 
y de contarnos una historia que nos atrapa y que nos 
mantiene pegados al libro. No se busca la originalidad 
per se, sino la efectividad de la historia; el objetivo se 
cumple.

Conclusión

Aunque Rojo alma, negro sombra posee innegables as-
pectos terroríficos (bastante dosificados, eso sí), Ismael 
no se queda sólo en eso y consigue una novela capaz 
de llegar a todo el tipo de público. La disfrutarán tan-
to los aficionados a pasar miedo como aquellos lectores 
ocasionales que busquen una trama interesante y una 
buena narración. Por eso creo que se ha hecho bien en 
no etiquetar este trabajo, pienso que la editorial ha ac-
tuado muy inteligentemente al no poner en la portada 
un rotulo que indique: «Terror», ya que sólo contribui-
ría a limitar el amplio mercado que esta novela debe 
alcanzar. Son trabajos como este los que más hacen por 
difundir el género y lograr que la maltrecha literatura 
de terror amplié su repercusión en las librerías.

Estoy convencido de que Ismael Martinez Biurrun, 
está llamado a ser una de las nuevas voces de la lite-
ratura española. Aunque sus dos novelas han tenido 
componentes terroríficos, logrará que su trabajo tras-
cienda del circuito del género y llegue al público gene-
ralista, reivindicando el género de terror desde fuera y 
convirtiéndolo en un plato agradable para todo tipo de 
paladares. Lo cierto es que si una novela es buena, no 
importa el género en el que se encuadre. Y Rojo sangre, 
negro sombra lo es.

Por cierto, el título está muy bien elegido (no se trata 
de una mera frase poética que suene bien) y tiene su 
explicación en la novela.
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Es la novedosa voz del 
narrador lo que hace que la 

novela funcione tan bien y la 
diferencia de otros trabajos
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La Nave
Tomás Salvador

240 páginas
Berenice, 2005

L
a Nave ha sido considerada por los lectores 
especializados en el género una de las mejores 
novelas de la ciencia ficción española. Dejando 
de lado la presunción crítica que supone todo 

juicio de valor, ciertamente, la aparición de la edición 
princeps de La Nave en 1959 supuso la consolidación 
de un género que en España apenas había abandonado 
las limitaciones de las novelas de «a duro». La tras-
cendencia de su publicación radica, en primer lugar, 
en la firma de un autor con consideración «literaria», 
reconocido y avalado por importantes premios; en se-
gundo lugar, en que La Nave ofrecía unas pretensiones 
formales e innovadoras que lo alejaban de las novelas 
populares o juveniles; por último, en que sería un indi-
cador inequívoco de que el género había alcanzado su 
madurez al romper los modelos precedentes y al abrir 
nuevos caminos para autores posteriores. A esto se le 
añade que la novela sería publicada en una editorial 
de consolidado prestigio (Destino) y en una colección 
(Áncora y Delfín) ajena a la ciencia ficción. Introducir 
La Nave en su contexto literario implica relacionarla, 
por su compromiso, con la novela social que impera en 
ese momento en España; por sus técnicas narrativas y 
su adhesión a la ciencia ficción, con el cambio narrativo 
que se producirá en la década siguiente. Es una obra 
que puede entenderse como un punto de inflexión en-
tre dos tendencias: una, agotada; otra, emergente. Sin 
embargo, todos estos factores extraliterarios resultan 
despreciables ante la soberanía del texto.

De los muchos aciertos que posee esta novela de To-
más Salvador (la consistencia del universo ficcional que 
representa, reforzada por medio de eficientes explica-
ciones científicas, la credibilidad en la construcción de 
los dos pueblos que habitan la Nave, la proporción es-
tructural entre sus partes, la intensidad creciente del 
desarrollo de la acción, o la acertada experimentación 
con técnicas literarias), acaso sea la poética de apertu-
ra la característica más importante. Ésta afecta a la 
obra en su totalidad, manifestándose en la estructura 
tripartita, en la ambientación y contextualización, y en 
el desarrollo temático y argumental.

La apertura parte desde la misma construcción del 
universo narrativo, donde predomina la vaguedad y 
la indeterminación de su contexto espacial. La Nave 
se reduce a pasadizos y galerías que comunican salas, 
lugares borrosos que se presentan al lector en descrip-

por Óscar Casado Díaz
Doctor en Teoría de la Literatura y Crítica Literaria 
con una tesis sobre La nave

El viaje hermenéutico

Ofrece una manera 
de concebir el mundo, 
un mundo complejo 
e irresoluble que nunca 
se cierra

ciones mínimas, simplificadas, imprecisas. La vague-
dad de la Nave es un espejo de su contenido; refleja la 
indeterminación y la falta de respuestas que se origi-
nan paralelamente en el lector y el protagonista. Esa 
imprecisión que le permite mantenerse en el misterio 
es la misma que le impedirá mostrar sus secretos.

Del mismo modo, junto a los valores míticos que ad-
quiere la Nave, encontramos un complejo sistema de 
símbolos que fundamentan la estructura de la narra-
ción, al mismo tiempo que se convierte en la base social 
y cultural de los pueblos que la habitan. Del símbolo se 
explota su valor polisémico al redefinir la Nave, como 
«cuerpo inagotable de símbolos». La Nave es el título. 
La Nave es el símbolo; la Nave es el mundo cerrado en 
el cual se desarrolla la totalidad del relato. Es una ubi-
cación espacial, es el lugar limitado, concreto, real, tan-
gible, donde los personajes realizan sus acciones. Pero 
a su vez, la Nave es mucho más: es una entidad viva, 
independiente, que tiene atributos divinos, aunque 
también malditos. Es un mito atávico que hunde sus 
raíces en el pasado. La Nave (novela) y la Nave (espacio 
ficcional) son microcosmos que encierran la totalidad. 
En su interior, los símbolos mantienen, constantes y 



que median entre el lector y el texto, de tal manera que 
entre ambos se entabla un diálogo que propicia, en últi-
mo término, que la del lector penetre en la novela.

Esa actividad interpretativa del lector tiende a abrir 
el sentido, el cual revierte en la pluralidad. La Nave 
aplica la apertura tanto a los elementos parciales como 
al sentido global, de tal manera que la convierte en su 
base hermenéutica, la cual ya es propuesta por el pro-
tagonista dentro de la obra. Esa formación del sentido 
plural, donde la novela refleja su coherencia última, 
se produce por sus elementos constitutivos, partiendo 
de la vaguedad y la ambigüedad, y reforzándose en la 
polifonía y en la utilización de los planos simbólicos y 
míticos. Y esto es lo más sorprendente de La Nave: de-
mandar un juego interpretativo que, más allá del dua-
lismo, resiste las múltiples lecturas. La novela ofrece 
una manera de concebir el mundo, un mundo complejo 
e irresoluble que nunca se cierra. Desde un humanis-
mo que armoniza lo humano y lo tecnológico, propone 
mantener una actitud crítica que rompa las barreras 
de esa nueva realidad contradictoria y amenazante. De 
nuevo la literatura, a través de ese abierto y experi-
mental género de la ciencia ficción, se transforma en un 
vínculo entre la humanidad y el porvenir, indagando 
en la utopía, experimentando con un futuro que hunde 
sus raíces en nuestro presente.
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activos, una estrecha relación con el plano mítico, has-
ta el punto de ser el reflejo directo de la acción y de los 
procesos internos del protagonista.

En sí misma, La Nave encierra una exégesis tex-
tual propia, que influye en la actitud del lector sobre 
la obra, obligándole a participar activamente. En este 
sentido, la novela no resuelve, no proporciona solucio-
nes definitivas, sino que ofrece planteamientos que el 
lector está obligado a descifrar más allá del texto. Las 
posibles conclusiones a los misterios sobre el destino 
de la Nave, a la causa por la que ésta se encuentra va-
gando en el espacio, al origen de los dos pueblos que la 
habitan o a la omnipresencia de la Ley no dejan de ser 
hipótesis incapaces de solventar sus enigmas.

El propio Libro, diario del pueblo kros y cuaderno 
de bitácora de la Nave que recoge las incidencias ocu-
rridas desde el comienzo del viaje, es interpretado por 
Shim como si se tratase una obra abierta. Éste actúa 
como memoria del pasado, pero esa memoria se tor-
na en una multiplicidad de voces, de perspectivas, de 
espacios en blanco que al lector sólo le llegan mediati-
zadas por medio de Shim, el último de los hombres de 
letras encargados de registrar los sucesos. El protago-
nista actúa como guía hermenéutico, ya que, al seguir 
un proceso paralelo al del lector, sus palabras ofrecen 
una manera de leer, de entender la realidad y la obra. 
De este modo, el lector es obligado a participar con su 
interpretación completando los numerosos espacios en 
blanco que deja el texto en las continuas vaguedades, 
indefiniciones y ambigüedades que se suceden en la 
narración. En este sentido, resultan fundamentales 
las diferentes concepciones 
del mundo que descubren las 
voces de los personajes, los 
cuales proyectan su diversi-
dad sobre una realidad que 
pierde su univocidad. La Nave 
encierra multitud de planos, 
de horizontes coincidentes. No 
existe esa «voz-conciencia» de 
la novela monológica bajtiniana que se impone al res-
to voces. Incluso la voz del protagonista se eleva como 
resultado de la conjunción de las diversas voces de los 
pueblos, de los personajes, que pueblan la Nave, de los 
antepasados que escribieron en el Libro. La voz del au-
tor se vuelve irreconocible en la multiplicidad de voces, 
donde cada una se equipara con la de los demás para 
obtener una visión plural del mundo, resultado de la 
diversidad de perspectivas unificadas en la obra. A las 
voces de los personajes se añaden las de los narradores 

Sería un indicador inequívoco de que el género había 
alcanzado su madurez al romper los modelos precedentes y 
al abrir nuevos caminos para autores posteriores

La novela no resuelve, no proporciona 
soluciones definitivas, sino que ofrece 
planteamientos que el lector está obligado 
a descifrar más allá del texto
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E
n el invierno de 1684, el teniente Philip Smi-
th agonizaba delirando en Hadley, Nueva 
Inglaterra, y todos tenían muy claro quién 
era la culpable: Mary Webster. La mujer ya 

había sido juzgada por brujería un año antes y, aun-
que había sido declarada inocente, Massachussets en 
aquellos tiempos no era el lugar ideal para que al-
guien muriese en misteriosas circunstancias (no olvi-
demos que ocho años después, en 1692, se producirían 
los archifamosos juicios a las brujas de Salem). En un 
intento desesperado por salvar al oficial, los mozos del 
pueblo sacaron a la mujer de su casa, la colgaron de un 
árbol, y cuando estaba casi muerta la dejaron enterra-
da en la nieve. Pero contra todo pronóstico, el teniente 
murió y Mary sobrevivió a su tortura. Desde aquel día 
y hasta su muerte, catorce años después, se la conoció 
como Mary «la medio-colgada» («Half-hanged Mary»). 
Tres siglos después, en 1985, una descendiente cana-
diense de Mary vengaría su memoria dedicándole un 
libro que levantaría ampollas en todo fundamentalis-
ta religioso que se preciara. La autora era Margaret 
Atwood, y el libro: El cuento de la criada.

La novela tiene una relación muy íntima con ese 
mundo cerrado y paranoico de la Nueva Inglaterra 
del siglo XVII, entre otras cosas porque fue escrita en 
un momento en el que el fundamentalismo estaba po-
niéndose de nuevo de actualidad. Los años ochenta, en 
los que se concibió la novela, fueron testigos de un re-
torno a los valores «tradicionales», no sólo en Irán sino 
también en los Estados Unidos, donde Atwood basa su 
historia. Muchos de los votos del presidente Reagan 
venían de un nuevo grupo de poder, la llamada dere-
cha cristiana, y este cambio en los valores del país se 

Las pesadillas 
de Margaret Atwood

reflejaría muy pronto en sus políticas (los logros del 
feminismo y el liberalismo de los setenta comenzaron 
a ponerse en cuestión al ritmo que marcaban los tele-
predicadores). El nuevo fenómeno tenía aspiraciones 
muy claras a ocupar el poder; tres años después de 
publicarse la novela, en 1988, uno de los candidatos 
a sustituir a Reagan en el partido republicano sería 
el ex-reverendo Pat Robertson, una de las figuras más 
representativas del cristianismo «multimedia».

La pregunta que se planteaba Atwood al escribir la 
novela era sencilla: ¿cómo podrían acabar los Estados 
Unidos si siguen por el camino que marcaba la derecha 
cristiana? ¿Es posible que resurja el mundo de Mary 
Webster? Para Atwood estaba claro que sí. Sólo falta-
ba aplicar literalmente el discurso tele-evangélico y, 
crisis de fertilidad mediante, obtendríamos la Repúbli-
ca de Gilead: una reedición de la Nueva Inglaterra pu-
ritana, a medio camino entre el Irán fundamentalista 
de Jomeini y la Oceanía militarizada de Orwell.

En Gilead, los médicos abortistas y los homosexua-
les son ejecutados y colgados de un muro (no por ca-
sualidad parte de la novela se escribió en Berlín occi-
dental) y las mujeres son divididas y clasificadas en 
grupos tan identificables como los gitanos, los homo-
sexuales y los judíos de la Alemania de Hitler. De azul 
tenemos a las Esposas, dignas matronas dedicadas a 
cuidar de sus maridos, y de blanco a las Hijas, castas 

Su función no es lanzarnos a donde el hombre no ha 
llegado jamás, sino hacernos pensar en donde el hombre 
ha estado, y sigue estando, con demasiada frecuencia
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vírgenes a la espera del matrimonio. De marrón, a las 
Tías, mujeres solteras entregadas a la causa, más con-
cretamente a la estrecha vigilancia de las mujeres de 
rojo: las Criadas, mujeres fértiles de moral descarriada 
que han cometido pecados tan variados como abortar, 
ser lesbianas o, como en el caso de la protagonista, ca-
sarse con un hombre divorciado. Estas últimas muje-
res, las Criadas, son destinadas a parir los hijos de los 
líderes de Gilead cuyas Esposas han sido declaradas 
estériles. Tienen un número limitado de oportunidades 
–los hombres son todos oficialmente fértiles–; si ellas 
no pueden concebir son enviadas, junto con las mujeres 
demasiado mayores o demasiado rebeldes, a las «Co-
lonias», campos de trabajo en territorios radioactivos 
donde morir. Y todo esto basado en un pasaje muy es-
pecífico de la Biblia, Génesis 30:1-3, en el que Raquel 
le pide a Jacob que engendre sus hijos a través de su 
criada, Bilhah. No debería sorprendernos que muchas 
asociaciones de padres, sobre todo en Estados Unidos, 
se nieguen a que aparezca la novela en las bibliotecas 
escolares.

Para Atwood, El cuento de la criada, a pesar de ser 
una distopía, no es ciencia ficción. La ciencia ficción, 
según ha declarado en numerosas ocasiones, implicaría 
crear cosas que no son posibles hoy en día: viajes por 
galaxias desconocidas, o viajes en el tiempo, o mons-
truos verdes. Por el contrario, los monstruos de Atwood 
son francamente familiares. La autora se esforzó para 
que en El cuento de la criada no sucediera nada que 
no haya pasado antes en alguna parte o de lo que no 
seamos capaces en breve. Mientras lo escribía, Atwood 
utilizaba un libro de recortes donde conservaba artícu-
los de periódico en los que basó una gran parte de las 
leyes y costumbres de Gilead. El libro se cierra, ade-
más, con un congreso de historiadores en el siglo XXII, 
años después de la caída del régimen teocrático, donde, 
entre otras cosas, se repasan algunos de los hechos his-
tóricos que lo inspiraron. Y es precisamente esta deci-
sión por parte de Atwood de no inventarse una historia, 
sino de recombinar cosas que ya han sucedido, lo que 
hace la novela tan poderosa. Y es que Atwood tiene un 
cierto don profético. Gilead tiene mucho del Afganistán 
desquiciado que los talibanes crearían en los noventa, 
y no deja de ser curioso, por ejemplo, que el golpe de 
estado que lleva de la democracia estadounidense a la 
república de Gilead sea consecuencia de un supuesto 
«atentado terrorista».

El cuento de la criada fue acogido con entusiasmo y 
se convirtió en un clásico instantáneo. Ganó, además, 
el premio Arthur C. Clarke en 1987, aupando a Atwo-

od a un estrellato literario que ya ocupaba en Canadá, 
donde se ha convertido en toda una figura mediática. 
Aunque fue su primera novela «no realista», en reali-
dad esta fábula sobre el futuro tomaba muchos de sus 
temas de la producción anterior de la autora, que siem-
pre había tenido debilidad por lo gótico y lo fantástico y 
que, según ella misma afirma, se había criado leyendo 
una cantidad ingente de cómics y de libros fantásticos 
y de ciencia ficción. Uno de sus aficiones, de hecho, es 
dibujar cómics satíricos, que incluyen a la fallida su-
perheroína Survival Woman, que toma su nombre de 
su primer libro de ensayos, Survival (Supervivencia).

Muchos de sus poemas contienen figuras de fantas-
mas y espíritus, mitos griegos, animales fantásticos. El 
que dedica a la criatura de Frankenstein, “Speeches 
for Doctor Frankenstein” (“Discursos para el Doctor 
Frankenstein”), convierte irónicamente a la criatura no 
en el verdugo sino en la víctima de su historia mientras 
reflexiona, asimismo, sobre el poder, tanto en las rela-
ciones entre sexos como en las coloniales y pseudocolo-
niales de Canadá con el Reino Unido y EE.UU.

En sus novelas también encontramos desde el prin-
cipio una cierta tendencia a permitir, gracias a la alu-
cinación y la locura, que entren en su obra lo gótico, lo 
fantástico y lo especulativo. En la primera, La mujer 
comestible (1969), una mujer hace un pastel de sí mis-
ma, y en Resurgir (1972) la protagonista, en un ataque 
de locura en el bosque canadiense, cree convertirse en 
un animal. Su tercera novela, Doña Oráculo (1976), 
tiene como protagonista a una escritora de narracio-
nes góticas que finge su propia muerte. Después de El 
cuento de la criada volvería a dar toques ambiguamen-
te góticos y fantásticos en su producción: desde posibles 
apariciones marianas en Ojo de gato (1988) al miste-
rioso caso de posesión (o no) de la asesina múltiple de 
Alias Grace (1996), pasando por la misteriosa Zenia de 
La novia ladrona (1993), un trasunto de la ultrapode-
rosa Ayesha de Rider Haggard, dedicada, esta vez, al 
más mundano trabajo de robarle el novio a sus amigas. 
La novela por la que recibió el premio Booker en el año 
2000, El asesino ciego, incluye a un autor de ciencia fic-
ción en los años treinta cuya novela, una space opera en 
toda regla, no hace sino reflejar de modo distorsionado 
la asfixiante vida de la alta sociedad del Toronto de los 
años treinta.

No obstante habría que esperar veinte años para 
que Atwood volviera a volcar sus preocupaciones en 
una nueva aventura distópica: Oryx y Crake. Si bien 
ya se vislumbraba la crisis ecológica en El cuento de la 
criada, en el caso de la novela de 2003 la naturaleza es 
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la principal protagonista. Si el referente literario prin-
cipal de El cuento de la criada era 1984, en el caso de 
Oryx y Crake nos encontramos mucho más cerca del 
Un mundo feliz de Huxley. La novela comienza con el 
último hombre sobre la tierra, Jimmy, un hombre a 
medio camino entre el Salvaje de Huxley y Robinson 
Crusoe, al que se le ha encargado la misión de cuidar 
de un nuevo tipo de ser humano: los crakers, una es-
pecie de «homo sapiens 2.0.», diseñados por Crake, su 
mejor amigo. Los crakers son hombres y mujeres di-
señados genéticamente para ser bellos, pacíficos e in-
capaces de crear conceptos abstractos como la guerra, 
el odio, Dios o el amor (también son capaces de «reci-
clar» sus excrementos en forma de comida). El proble-
ma reside en que, para llegar a este supuesto paraíso, 
Crake, como buen científico loco, ha decidido destruir 
a la humanidad con una pildorita azul que en realidad 
contiene un virus letal. No es que quede mucho de la 
Humanidad, pues nos encontramos con que antes de 
este apocalipsis la mayoría de las pesadillas de nues-
tro tiempo ya estaban presentes en ese futuro cercano: 
el calentamiento climático ha devastado Norteamérica 
desde Texas hasta Toronto en forma de tornados, se-
quías e inundaciones, la manipulación genética de las 
especies es lo habitual, y la sociedad está dividida entre 
los que viven aislados en ultraseguras urbanizaciones 
de lujo y los que se hacinan en ciudades asediadas por 
la enfermedad y el crimen. A pesar de tanto apocalip-
sis, la novela tiene mucho más que ver con Los viajes 
de Gulliver que con La carretera de McCarthy. Atwood 
tiene una notoria capacidad para el humor negro, y los 
científicos de Oryx y Crake le deben mucho a los sabios 
locos de la isla de Laputa.

No es que la autora canadiense le tenga alergia a 
la ciencia: su padre es botánico y su hermano neuro-
fisiólogo, y ella misma es muy aficionada a leer sobre 
temas científicos. Es más bien que estos conocimientos 
científicos le permiten estar muy al tanto de por dón-
de van los derroteros de la investigación, y de a dónde 
nos pueden llevar, y ahí es donde está el génesis de la 
novela de 2003. Como en el caso de El cuento de la cria-

da, Atwood no recopiló ideas, sino noticias, y de este 
modo Oryx y Crake no inventa nada que no hayamos 
inventado ya, o que hayamos empezado a crear. Cada 
historia empieza con un «¿qué pasaría?», y luego lanza 
sus axiomas.

El «qué pasaría» de Oryx y Crake es sencillamente 
«¿qué ocurriría si continuamos por el camino en el que 
ya estamos? ¿Cómo de resbaladiza es la cuesta? ¿Qué 
cualidades nos salvarían? ¿Quién tiene la voluntad de 
salvarnos?».

Desde luego, lo que se mantiene en perfecto estado 
es la capacidad de Atwood de hacer de pitonisa: el 11 
de septiembre se produjo mientras ella escribía el libro. 
Después de su publicación hemos tenido no sólo al hu-
racán Katrina sino la crisis de la gripe aviar, que llegó 
a Toronto mientras Atwood promocionaba el volumen 
y de la que la autora ha afirmado, en broma, no haber 
sido en absoluto responsable por motivos publicitarios. 
Ni Oryx y Crake ni El cuento de la criada son, como 
han observado críticos como John Clute, productos de 
una ciencia ficción profundamente rompedora, preci-
samente por esa necesidad de Atwood de no reflejar 
el mañana, sino el presente más inmediato. Su fun-
ción no es lanzarnos a donde el hombre no ha llegado 
jamás, sino hacernos pensar en donde el hombre ha 
estado, y sigue estando, con demasiada frecuencia. El 
objetivo de Atwood no es la innovación científica sino 
el uso de la especulación con fines ético-políticos, como 
una herramienta ideal para diseccionar la sociedad en 
que vivimos, y como posible vacuna dialéctica que evite 
males mayores. En el fondo de sus distopías todavía 
se puede encontrar al fantasma de Mary Webster, re-
cordándonos esos lugares de pesadilla a los que nunca 
deberíamos regresar.
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por Pablo Mazo Agüero
Editor

Cartografías del presente 
(previo rodeo por el futuro)

H
ace tiempo que se viene llamando la aten-
ción sobre el valor de la ciencia ficción 
contemporánea como intento de represen-
tación y comprensión de nuestro presente, 

y, más allá de esta constatación, autores como Fre-
dric Jameson han afirmado, con mayor énfasis, que el 
aparato figurativo del género «está devolviendo más 
información fiable sobre el mundo contemporáneo de 
lo que pueda hacerlo un realismo agotado». Desde que 
la heterodoxa periferia cultural de la serie B cinema-
tográfica tratara casi en exclusiva con la inquietud 
nuclear hasta las actuales distorsiones distópicas del 
presente, la CF ha constituido un ámbito de represen-
taciones privilegiado para explorar sucesivas transfor-
maciones sociales y culturales –junto a las ansiedades 
que generan–, y no sólo ya las de naturaleza científico-
técnica a las que tradicional y equívocamente se había 
asociado en exclusiva.

Quizá la corriente que mejor representa esta parti-
cular musculatura del género para la cartografía del 
presente sea el cyberpunk, aquel movimiento surgido 
a principios de los ochenta que con el tiempo iría to-
mando forma y consolidando su identidad más allá de 
sus fronteras literarias. El término apareció por pri-
mera vez en 1983 como título de un relato breve de 
Bruce Bethke publicado en la revista Amazing Scien-
ce Fiction Stories, y fue rápidamente recogido por la 
crítica para agrupar bajo él la producción de autores 
como William Gibson, Bruce Sterling, Lewis Shiner, 
Greg Bear, John Shirley, Pat Cadigan, Rudy Rucker 

Alicia se conecta. 
Tecnología, drogas y cyberpunk

y otros. Como resume Lance Olsen, fue sobre todo la 
popularidad de la primera novela de William Gibson, 
Neuromante, de 1984:

Con su poderosísimo estilo, su trama e imaginería 
inspiradas por la MTV y el carácter callejero y fuera 
de la ley de sus protagonistas, así como su investiga-
ción de la –por aquel entonces– novedosa noción de 
ciberespacio (...), junto con los relatos aparecidos en 
la antología Mirrorshades. Una antología cyberpunk 
(1986), preparada y presentada por Bruce Sterling, 
lo que permitió que el término quedara definido y se 
difundiera en la cultura popular.

En el prólogo de esa misma antología, Sterling carac-
terizó el género, acaso con excesivo entusiasmo, como 
«una alianza profana entre el mundo tecnológico y el 
mundo de la disidencia organizada, el mundo subte-
rráneo de la cultura pop, de la fluidez visionaria y de 
la anarquía de las calles». Si el prefijo «cyber-» evoca el 
campo de la cibernética y disciplinas afines (teoría de 
la comunicación, inteligencia artificial, etcétera) revi-
talizadas por los desarrollos tecnológicos de finales de 
los sesenta, el punk aporta connotaciones de una esfe-
ra social urbana y contracultural que apunta al esfuer-
zo del género por representar, para la CF de mediados 
de los años ochenta, «una revulsión análoga a la que 
representó la música punk en el estático y acomoda-
ticio mundo del rock a finales de la década anterior», 
explica Lance Olsen.

Comprender la suerte de la etiqueta en su recorri-
do desde las páginas del modesto fanzine Cheap Truth 
hasta su consagración como movimiento plenamente 

El PC es el LSD de los noventa 
(Timothy Leary)
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integrado en la cultura de masas de los noventa exige 
una breve descripción del contexto que atravesaba la 
ciencia ficción a comienzos de los ochenta: en aquel mo-
mento, el vigor creativo de la «New Wave»que emergió a 
lo largo de los sesenta (Philip K. Dick, Samuel Delany, 
Ursula K. Le Guin, J.G. Ballard, John Brunner, Brian 
Aldiss, Michael Moorcock, Norman Spinrad, etcéte-
ra) parecía agotado. Por su intención renovadora del 
género, el cyberpunk no sería ajeno a la influencia de 
estos autores, con los que comparte el espíritu contra-
cultural, la voluntad de experimentación y cierto nihi-
lismo. Sin embargo, hablar de las fuentes literarias del 
cyberpunk exige ir más allá de los límites del género: 
si algunos textos clásicos de la CF fueron incursiones 
de autores consagrados en otros ámbitos como Aldous 
Huxley o George Orwell, en las obras de William Bu-
rroughs, Kurt Vonnegut, Thomas Pynchon o Don De-
Lillo se acentúa una tendencia que hace cada vez más 
difícil cualquier distinción real entre la ciencia ficción 
y la corriente principal de la narrativa contemporánea, 
hasta lo que podría considerarse una convergencia de 
ambas sobre determinadas cuestiones culturales que 
encuentra en el cyberpunk una de sus expresiones más 
destacadas. Como apunta J.P. Telotte, la literatura 
cyberpunk parece en ocasiones más próxima a esa co-
rriente principal que a la ciencia ficción clásica:

Pues se inspira en las duras figuras de detectives de 
Dashiell Hammett, la sensibilidad beat de Burroughs 
y el ambiente paranoico creado por Pynchon (...); sin 
embargo, es característica su insistencia en el predo-
minante clima tecnológico, su fascinación por la bio-
ingeniería y el paisaje distópico por el que se mueven 
generalmente sus alienados personajes.

La estética cyberpunk y el espíritu del capitalismo 
(tardío)

En el cyberpunk han cristalizado ciertas fórmulas na-
rrativas que, si en un primer momento buscaron expre-
sar su paranoia conspiratoria en la novela de espionaje, 
pronto encontraron mejor acomodo en la ciencia ficción. 
El resultado, dice Jameson, fue:

Una expresión de realidades empresariales transna-
cionales tanto como de la propia paranoia global, 
cuyas innovaciones en ese intento de ofrecer una re-
presentación del poder más consistente con la nueva 
realidad global lo convierten en una interesante pro-
ducción literaria en el interior de un paisaje cultural 
posmoderno predominantemente visual (o auditivo), 
lo que ha llevado a este mismo autor a considerar el 
movimiento como «la expresión literaria suprema (...) 
del capitalismo tardío».

Su escenario característico, apuntaba Sterling en el 
prefacio a la antología de 1986 de William Gibson Que-
mando cromo, es el de un futuro «reconocible y dolo-
rosamente extraído» de nuestras actuales condiciones; 
tanto que en ocasiones parece menos una narrativa 
«de anticipación» que una ligera mutación distópica 
de nuestro propio presente. Probablemente es en esa 
inquietante familiaridad donde reside tanto su interés 
como su poder de seducción para el lector. El mundo 
cyberpunk es el mundo sombrío y desasosegante del 
género negro, ligeramente empujado hacia el futuro; 
un lugar que no ha sido alcanzado por la catástrofe 
definitiva (en forma de conflicto nuclear o de desastre 
medioambiental), sino por un silencioso y progresivo 
deterioro social que conjuga las condiciones de un capi-
talismo hipertecnologizado con la supervivencia diaria 
de unos personajes que han perdido cualquier resto de 
confianza en su capacidad de intervención sobre el en-
torno. Mientras que la ciencia ficción tradicional nos 
había acostumbrado al desafío de un disidente progre-
sivamente concienciado contra un sistema totalitario, 
casi siempre controlado por el Estado, el cyberpunk nos 
presenta la lucha desencantada de outsiders insignifi-
cantes y mercenarios, que se consideran afortunados 
cuando obtienen una recompensa razonable por sus 
servicios a tejidos conspiratorios que no siempre han 
comprendido del todo.

En este escenario gigantescas corporaciones multi-
nacionales han desplazado a los gobiernos nacionales 
como centros de poder. Las naciones no son ya más que 
referencias geográficas donde el poder es siempre poder 
económico, aunque la variedad de localizaciones con fre-
cuencia sirve a los autores para representar algo más 
que el alcance global del sistema económico: como ha 
señalado Jameson, un examen de la cartografía geopolí-
tica del cyberpunk nos proporciona ya «un primer inven-
tario rudimentario» del nuevo sistema mundial:

En primer lugar, el gran papel de Japón (...) como 
combinación semiótica amonestadora de la ciencia 
y tecnología primermundista con la explosión de-
mográfica propiamente tercermundista. A continua-
ción Rusia, que aparece, también ahora, acechante 
y amenazadora, pero sobre todo bajo la forma de sus 
distintas mafias (de todas las ex-repúblicas), que nos 
recuerdan la anarquía y la violenta criminalidad, así 

Su objeto en cualquier caso 
no sería tanto la droga como 

nuestra relación cada vez más 
conflictiva con una tecnología 

ubicua, íntima y visceral
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como las redes conspirativas y los futuros sin tra-
bajo, que se esconden justo debajo de la superficie 
del capitalismo. El examen también proporciona un 
drama más contemporáneo, el del deterioro vertigi-
noso de un país que había llegado a estar ya en pie 
de igualdad con el Primer Mundo. La ambigüedad 
de las imágenes de Europa   –una especie de elegante 
museo o de patio de recreo turístico que al mismo 
tiempo constituye un callejón sin salida evolutivo y 
económico– resulta instructiva; y la ausencia del Is-
lam es un alivio bienvenido, en un momento en el 
que constituye una realidad, y no cultura o literatura, 
que actúa en función de ese estereotipo particular.

Ni tecnófilos ni tecnófobos; cyberpunks

La ciencia ficción nos ha proporcionado en cada mo-
mento el reflejo de nuestras propias actitudes hacia la 
ciencia y la tecnología. La marcada ambivalencia del 
cyberpunk en este punto, al tiempo que nos permite 
distinguir al movimiento de las dos grandes corrien-
tes que lo preceden –la Edad de Oro y la New Wave–, 
resulta reveladora de las realidades y expectativas del 
particular contexto de mediados de los ochenta: mien-
tras la New Wave respondía al establishment cientifi-
cista con el regreso a la naturaleza, el amor libre y la 
expansión alucinógena de la conciencia humana, los 
cyberpunks integraban la tecnología propia de su épo-
ca de un modo más complejo y problemático. Ni entu-
siasmados con el progreso como los autores de la Edad 
de Oro de la CF, ni tan desconfiados y suspicaces como 
la generación que la sucedió.

Pues los cyberpunks son la primera generación de 
escritores que no sólo escribía ciencia ficción sino que, 
en cierto sentido, vivía en un mundo de ciencia ficción, 
tan alejado de las optimistas predicciones de los cin-
cuenta como de la (aparentemente) antitecnológica 
contracultura de los sesenta. Por una parte, sus repre-
sentaciones han dejado atrás la amable visión del pro-
greso que nos ofrecía la narrativa clásica del género, y, 
como apunta Sterling en el prólogo de Mirrorshades, 
«la desenfadada tecnofilia de aquellos días, cuando 
las autoridades gozaban de un confortable margen de 
control, pertenece a una era desaparecida y en letar-
go». En el emblemático relato que abre la antología, 
“El continuo de Gernsback”, Gibson describe así el es-
pejismo proyectado por esa imaginación empapada de 
tecnofilia de los autores de la Edad de Oro del género:

Aquí habíamos progresado más y más, dentro de una 
lógica onírica que no sabía nada de la contamina-
ción, de las reservas limitadas de combustible fósil, 
de guerras extranjeras que era posible perder. Eran 
superficiales, felices y estaban claramente satisfechos 
consigo mismos y su mundo. Y en el Sueño, éste era 
su mundo.

Pero, por otra parte, la tecnología es para los cyber-
punks algo ubicuo, íntimo y visceral; algo que –citando 
de nuevo a Sterling– «no está fuera de nosotros, sino 
dentro, bajo nuestra piel y, a menudo, en el interior de 
nuestra mente». En la década de los ochenta la tecnolo-
gía ya no es para nosotros «esas gigantescas maravillas 
que escupían vapor, como la presa Hoover, el Empire 
State Building o las centrales nucleares. La tecnología 
de los ochenta se pega a la piel, responde al tacto: los 
ordenadores personales, los walkman de Sony, el telé-
fono móvil o las lentes de contacto blandas». De ahí que 
uno de los temas recurrentes del cyberpunk sea el de 
«la invasión del cuerpo con miembros protésicos, circui-
tos implantados, cirugía plástica o alteración genética», 
junto a su análoga –y quizá más poderosa– «invasión 
de la mente: interfaces mente-ordenador, inteligencia 
artificial, neuroquímica... Técnicas que redefinen ra-
dicalmente la naturaleza humana, la naturaleza del 
yo». De este modo, el cyberpunk presenta una actitud 
descreída e irónica ante cualquier utopía tecnológica y 
parece incapaz de imaginar su desarrollo en armonía 
con las necesidades humanas (por no hablar de un es-
cenario sin tecnología). Unos artefactos cada vez más 
próximos y discretos, junto con las posibilidades cre-
cientes de intervención sobre el propio cuerpo, hacen de 
la tecnología contemporánea un dispositivo viscoso, de 
límites inciertos, con el que nuestra relación se vuelve 
crecientemente problemática; a ello aludía Jean Bau-
drillard –siguiendo la concepción de McLuhan de los 
medios como extensiones o prótesis de nuestros senti-
dos, aunque con su énfasis particular– al afirmar:

Todo lo del ser humano, de su cuerpo biológico, 
muscular, animal, ha pasado a las prótesis mecánicas. 
Nuestro mismo cerebro ya no está en nosotros, fluc-
túa alrededor de nosotros en las innumerables ondas 
hertzianas y ramificaciones que nos circundan.

La tecnología definitiva

Hay otro elemento omnipresente en este entorno den-
samente tecnológico: las drogas. Desde luego, éstas no 
son un ingrediente nuevo en el paisaje de la CF. Las 
hemos visto a menudo en el papel principal –y casi úni-
co– de una «tecnología de control social», como disposi-
tivos que de alguna manera son siempre instrumenta-
lizados por el poder con el fin de adormecer o alienar a 
los individuos y garantizar un dominio más eficaz que 
el de la pura violencia, y que pueden estar más o me-
nos institucionalizadas: bien siendo de administración 
obligatoria (como en los regímenes más resueltamen-
te totalitarios de las distopías clásicas), bien estando 
laxamente permitidas por las autoridades como parte 
de los placeres y distracciones de una sociedad hiper-
consumista (como el Can-Di y el Chew-Zi, los alucinó-
genos con nombre de chuchería de Los tres estigmas de 



de cualquier otra tecnología hasta tal punto que cabe 
preguntarse si no sería más preciso considerar, invir-
tiendo la afirmación de Sterling, que en el cyberpunk 
«la tecnología es una droga como cualquier otra».

Esta asimilación puede rastrearse en la contracul-
tura de los sesenta: aunque a menudo calificada de an-
titecnológica, ésta arrastraba ya sus contradicciones 
al respecto –la guitarra eléctrica o el mismo LSD–, y 
buena parte de ella, que se adelantó a vincular los efec-
tos de las drogas psicodélicas con el emergente entorno 
tecnológico, servirá años después de referente para la 
contracultura de los ochenta y noventa en la que se 
inscribe el cyberpunk. Mark Dery cita una entrevista 
–publicada en Playboy en 1969– en la que McLuhan 
describía las drogas alucinógenas como «simulacio-
nes químicas de nuestro entorno eléctrico, una forma 
de alcanzar la empatía con nuestro entorno eléctrico, 
que por sí mismo es un viaje interior sin drogas». Re-
cordemos un elemento considerado como una de las 
aportaciones más originales de la obra de Gibson, la 
premonitoria noción de «ciberespacio: una alucinación 
consensual experimentada diariamente por billones de 
legítimos operadores, en todas las naciones (...). Una 
complejidad inimaginable. Líneas de luz clasificadas 
en el no-espacio de la mente, conglomerados y conste-
laciones de información. Como las luces de una ciudad 
que se aleja». Case, el protagonista de Neuromante, se 
entrega a todo tipo de adicciones para compensar la 
incapacidad de «conectarse» (¿colocarse?) con la que 
ha sido castigado («toda la cocaína que tomaba, tanto 
buscarse la vida, tanta chapuza en Night City, y aún 
veía la matriz durante el sueño: brillantes reticulados 
de lógica desplegándose sobre aquel incoloro vacío...»). 
Mientras dura ese castigo descrito de forma semejante 
a un síndrome de abstinencia («la prisión de su propia 
carne»), recuerda con amargura el tiempo en que se 
sumergía, «en un estado adrenalínico alto y casi per-
manente», en esa alucinación consensual sospechosa-
mente parecida a un viaje psicotrópico; y los momentos 
en que se describe el acceso de algún personaje al ci-
berespacio recurren siempre y significativamente a la 
conocida metáfora de la «inmersión» –como la de Alicia 
a través del espejo– que ha quedado ya petrificada en 
torno a las tecnologías de lo virtual.

En una novela posterior de Gibson (Conde cero, de 
1986), Bobby Newmark, un desafortunado pirata infor-
mático, evoca la adicción (en un sentido nada figurado) 
de su madre a los «teleteatros» –un serial dramático di-
fundido por simestim, especie de tecnología híbrida en-
tre televisión por cable, videojuego y realidad virtual–:

Palmer Eldritch, de Dick). Los ejemplos más conocidos 
son quizá el soma de Un mundo feliz o los antidepresi-
vos de Fahrenheit 451; pero también en THX 1138, de 
George Lucas (del año 1970), de inspiración más orwe-
lliana, los ciudadanos son obligados a «medicarse» para 
regular o eliminar su deseo sexual –que en tanto deseo, 
como todos sabemos, es siempre una fuente de insatis-
facción y por tanto de potenciales disfunciones y desór-
denes individuales y colectivos–. La contracultura de 
los sesenta, y la voluntad de experimentación –no me 
refiero aquí a la literaria– de gurús como Burroughs, 
vendrá a enriquecer esta presencia estereotipada, que 
será ampliamente rebasada por los autores de la New 
Wave –y especialmente por Philip K. Dick, en cuya 
obra las drogas permiten la inserción narrativa de uno 
de sus temas más representativos, la obsesiva y para-
noide confusión entre distintos niveles de realidad–.

Parece natural por tanto que las drogas encuentren 
acomodo en los escenarios habituales del cyberpunk; 
en la marginalidad del mosaico de subculturas que 
conforman el sprawl gibsoniano –una extensión urba-
na en continuo y desordenado crecimiento, imposible 
de concebir ya como «ciudad»–, pero también en medio 
del darwinismo social reinante en el entorno acelerado 
de los directivos de multinacionales, sometidos a una 
competencia feroz que obligaría a recurrir a la química 
para optimizar ciertas capacidades. A primera vista, y 
al margen de sus diversos usos por parte de los diferen-
tes estratos sociales, las drogas son tratadas en estos 
relatos como un producto más, un artículo de consumo 
poderosamente demandado por un entorno de hiper-
estimulación sensorial, que genera extraordinarios be-
neficios y que, fuera o dentro de la legalidad, ha sido 
desarrollado y perfeccionado hasta límites sólo imagi-
nados por la ciencia ficción (Burroughs ya observó que 
«la droga es la mercancía definitiva, pues el traficante 
no vende su producto al consumidor, vende el consu-
midor al producto»). Sin embargo, una mirada más 
atenta nos permite reconocer qué clase de mercancía 
es exactamente la droga en el cyberpunk: en palabras 
de Sterling, «una tecnología como cualquier otra». En 
efecto, las facultades narcóticas y estupidizantes que 
se le atribuyen a menudo aparecen vinculadas a otras 
tecnologías, y particularmente a los entretenimientos 
mediáticos (como en la citada Fahrenheit 451). En un 
mundo en el que la medicina y la alta tecnología con-
vergen hasta hacer indistinguibles una intervención 
quirúrgica y una instalación de software (o una mejora 
de nuestro hardware), esta concepción de las drogas 
resulta esclarecedora. Su tratamiento coincide con el 
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Con Burroughs, Vonnegut, Pynchon o Don DeLillo se hace 
cada vez más difícil cualquier distinción real entre la CF y la 

corriente principal de la narrativa contemporánea
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La conocía, sí, cómo solía entrar con una botella en-
vuelta bajo el brazo, y sin siquiera sacarse el abrigo 
cruzaba la habitación y conectaba con el Hitachi, per-
diéndose en un teleteatro durante seis horas enteras. 
Sus ojos se volvían vidriosos y a veces, si era un epi-
sodio realmente bueno, hasta babeaba. Cada veinte 
minutos, más o menos, lograba recordar y se bebía 
un pequeño trago de la botella (...). Siempre había 
sido así, desde que él tenía memoria, deslizándose 
gradualmente con profundidad cada vez mayor en su 
media docena de vidas sintéticas, fantasías secuencia-
les de simestim acerca de las que Bobby había oído 
hablar toda su vida.

La relación de este personaje, víctima de múltiples 
adicciones, con una tecnología del espectáculo como la 
descrita es caracterizada con todos los rasgos de la dro-
godependencia: durante años, continúa el narrador, la 
única compañía de su madre «habían sido la botella y 
los fantasmas electrónicos» del teleteatro, y le reprocha 
haber estado «conectada a esa mierda» durante todo el 
embarazo.

Si este ejemplo parece tener un momento valorativo 
–algo más bien raro en el cyberpunk–, su objeto en cual-
quier caso no sería tanto la droga como nuestra relación 
cada vez más conflictiva con una tecnología «ubicua, ín-
tima y visceral» que, como el biosoftware imaginado por 

Gibson, no es sólo un elemento definitivamente insta-
lado en el «entorno» sino también en los «cuerpos» y las 
«conciencias»; no ya una prótesis que sea posible volver 
a amputar sino, como los inquietantes apéndices artifi-
ciales de Cronenberg, una «nueva carne».
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L
a Humanidad está gobernada por la ciudad de Nue-
va York, una conciencia colectiva que dirige las 
vidas de los seres humanos de manera dictatorial 
desde el punto de vista de una mente superior y pro-

tectora. Hamlet Evans es un muchacho que se forma como 
poeta para el ejército interestelar con el fin de salir del pla-
neta Tierra y poder viajar. Tras varias frustraciones, decide 
abandonar la carrera militar y buscar su destino de distintas 
maneras, granjero y actor entre ellas, mientras la autoridad 
le busca por deserción. Termina sus días como responsable 
de un circo itinerante en medio del Cosmos.

Esto es Lágrimas de luz; la novela que supuso el verda-
dero comienzo de la literatura de ciencia ficción con gran-
des pretensiones en España. Por primera vez, un autor no 
centraba todos sus esfuerzos en el argumento, sino que se 
planteaba con cuidado la poeticidad de la novela, sus perso-
najes, la riqueza del lenguaje… en un intento de poetizar la 
literatura de ciencia ficción.

El argumento ya entronca con la literatura clásica al cen-
trarse en una especie de pícaro-poeta que viaja de un lugar a 
otro del universo en busca de una felicidad que tiene poco de-
finida. Esta idea original, de bildungsroman, le sirve a Marín 
para explorar distintos intentos de búsqueda de la felicidad, 
cada uno de ellos relacionado con un espacio diferente. Cada 
uno de estos espacios adquiere la forma de un planeta con 
una visión propia de los problemas sociales y existenciales: 
lo cual aportaría la pátina prospectiva al relato.

Su mencionado clasicismo viene de la idea clásica de la no-
vela picaresca de las diferentes visiones del mundo. Sin em-
bargo, mientras que en obras como El Lazarillo o El Buscón 
estas visiones diferentes venían dirigidas por la clase social y 
la personalidad del amo correspondiente, aquí son los distin-
tos mundos posibles los que proponen cada situación.

El uso de esta fórmula de la literatura clásica está adapta-
do, por tanto, al ámbito de la ciencia ficción. Las aspiraciones 
sociales, sucesivamente perjudicadas por las distintas peripe-
cias, pertenecen por completo a esta línea. Sin embargo, nos 
encontramos ante un individuo que no tiene tanto de pícaro 

Una invitación 
a la ciencia ficción 

española

Aparece también de manera excepcional un interés 
metalingüístico, con apuntes –de nuevo aleccionadores– 
acerca del oficio de escritor y, por otro lado, con numerosas 
referencias clásicas y exhibiciones de erudición
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tradicional, puesto que sus inicios no son bajos, sino 
muy cultos. En realidad, nos encontramos ante un per-
sonaje que pretende abarcar todas las facetas posibles 
de la felicidad para reflexionar sobre su consecución. 
Por ello, el mundo planteado será hostil en extremo 
evitando cualquier esperanza de que el logro de la feli-
cidad esté realmente en manos del individuo. De este 
modo, Hamlet Evans comparte con el pícaro tradicional 
la lucha por la supervivencia que tan a menudo le impi-
de desarrollar otras características personales. En este 
sentido, la novela representa un excelente ejemplo de 
las posibilidades retóricas de la ciencia ficción al extra-
polar mundos alternativos para el desarrollo verosímil 
de unos planteamientos abstractos.

Para ello, el autor construye un personaje reflexivo y 
le hace educarse como poeta. Por motivos argumenta-
les, le viene bien que sea un poeta al servicio del ejér-
cito, pues le permite el movimiento a través de dife-
rentes mundos. Éste es otro de los desarrollos poéticos 
favorecidos por el género, por lo que tiene de utópico: 
la necesidad social del poeta, recogida de algunas tra-
diciones antiguas, mediante la composición de poemas 
que ensalcen a los héroes.

De nuevo encontramos lo contrario a la idea tradi-
cional de protagonista de novela de CF más superficial, 
más pulp, en un intento de otorgarle al género mayores 
aspiraciones que las de la mera novela de aventuras: 
un anti-héroe, muy distante de un Flash Gordon o un 
Buck Rogers. Nos encontramos de algún modo, como 
ya he apuntado, ante una bildungsroman iniciática. Se 
apoya toda ella en un punto de vista retrospectivo, con 
el protagonista analizando lo que ha sido su vida, la 
cual conocemos siempre mediatizada por sus propios 
puntos de vista, por lo que la fusión de tiempos, de na-
rrador-protagonista aspiraba a una complejidad litera-
ria inusual en la CF de su tiempo.

En este sentido, el pacto de ficción se fundamen-
ta en un cuidadoso racionamiento de la información, 
mediante el cual Marín nos explica paulatinamente 
este universo tan complicado que domina la ciudad de 
Nueva York: vamos conociendo esta sociedad al mismo 
tiempo que el protagonista, acompañándole en sus su-
cesivos estados de ánimo y en su aprendizaje vital. La 
novela se apoya bastante en este recurso, con el que en 

principio parece que la estructura vuelve a salirse de la 
CF más popular.

De este modo, encontramos una estructura que po-
dría parecer más trabajada que la de otras novelas; sin 
embargo, responde a unos esquemas bastante sencillos 
y tradicionales. Cada mundo tiene sus cinco fases: in-
troducción (presentación de las características sociales), 
período de adaptación por parte del protagonista, pe-
ríodo de esperanza de felicidad, ruptura y frustración. 
Cada uno de estos mundos representa: la formación (en 
Monasterio, donde aprende el oficio de poeta), el deber 
y el sacrificio por el bien común (en el ejército), el amor 
frustrado (planeta Castigo), la amistad y la bohemia 
(La Oreja de Oro) y la madurez y el sentido de la vida 
(el circo). Sin embargo, la novela se mantiene sobre el 
carácter introspectivo de Hamlet Evans. Así, este conti-
nuo vagar, con lo que podrían haber sido bruscas transi-
ciones, queda suavizado por las reflexiones del protago-
nista. Y, a diferencia de la novela picaresca tradicional, 
Marín no duda a la hora de desarrollar con profundidad 
aspectos líricos y concretos de la sociedad creada.

Una vez más, lo que podría haber sido una novela 
de aventuras se convierte en un complejo entramado 
de introspecciones, atmósferas, aventuras y relaciones 
personales.

Uno de los mejores ejemplos se encuentra en el paso 
de la nave de guerra a través de un cementerio espa-
cial. En este desolador espacio en medio del vacío, los 
soldados muertos son abandonados flotando, eterna-
mente conservados en sus trajes de combate:

Cuando un soldado muere en una misión, si es posi-
ble recuperar su cuerpo, se le lanza al espacio con todos 
los honores, y así orbita en torno al lugar en que murió, 
como un faro.

Cada uno de ellos comunica por radio un epitafio que 
le recuerde durante toda la Eternidad. Se trata de un 
momento enormemente lírico en el cual el autor alige-
ra las reflexiones del protagonista con estos instantes, 
muy estéticos, introducidos en cursiva, entre dos mo-
mentos de acción:

Conectó algo, moviéndose con una velocidad in-
concebible en un hombre de su tamaño, y después de 
la llamarada de la estática una voz extraña se desen-
roscó por toda la sala; una voz irreal, perteneciente a 
un hombre muerto.

—Soldado de primera clase Travis Elwod. Nave de 
combate Scorpion. Fui muerto en acción de guerra 

Nos encontramos ante 
un personaje que pretende 
abarcar todas las facetas 
posibles de la felicidad para 
reflexionar sobre 
su consecución

La exploración de las 
posibilidades líricas de los 

escenarios de la ciencia 
ficción son una constante
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sobre Mundo Gaviota. Mi coordenada en elipse es 
vector seis. Si me oyes, viajero, piensa que he ofreci-
do mi vida por la Conquista. No lamentes mi muerte. 
Largo dominio a la Corporación. Soldado de primera 
clase Travis Elwod.

El epitafio se iniciaba una y otra vez, con una voz 
átona que por lógica no podía pertenecer al soldado 
muerto. Miré la mancha de luz y se me erizó el vello 
en la nuca.

—¿Un hombre?
—Un soldado, poeta. Un mártir de la Conquista, ya 

lo has oído.

El sentido de lo maravilloso está aprovechado para 
acompañar la pátina de soledad y de existencialismo 
que impregna toda la obra. Por ello, el espacio simbóli-
co empleado para describir la situación, en vinculación 
con la inmensidad vacía del Cosmos, no sólo es impor-
tante en el ejemplo, sino que constituye el leit-motiv 
estético de toda la obra.

Por consiguiente, existe un proceso retórico en el 
cuidado del lenguaje en la búsqueda de imágenes, com-
paraciones, metáforas... a partir de la observación de 
esta observación de lo maravilloso.

El espacio no es el mar. El concepto estrella no es 
igual que en la Tierra. El espacio es metal. Es oscu-
ridad. Es hastío. Es, a ratos, silencio. Pero el espacio 
es, sobre todo, soledad, la más espantosa de las situa-
ciones por las que puede atravesar un hombre, la más 
paradójica, la más inverosímil. Un hombre solo en el 
marco infinito de los soles y los mundos; parecía absur-
do, y sin embargo era real.

En este sentido, la exploración de las posibilidades 
líricas de los escenarios de la ciencia ficción son una 
constante a lo largo de la novela, e incluye momentos 
de gran intensidad como el siguiente:

El gusano que una vez cumplida su diabólica misión 
reptaba de nuevo de arriba abajo, siempre cantando, 
como lorelei, como una sirena mítica: ven a la muerte, 
ven, canta conmigo, suena en mi cuerpo, anda y ven, 
te espero en los soles, yo que soy tu ninfa, anda y ven, 
que te absuelvo de todos tus pecados, yo y mis brazos 
abiertos, anda y ven, que mi vulva te espera abierta, 
soldado, poeta, amante, ven, a conocer el placer de la 
muerte, la agonía eterna, ven, a tu suicidio, a este rit-

mo macabro, anda ven, quise escribir, herido de locura 
contra las paredes carcajeantes del barco prisión, quise 
cantar unido a la cantata sublime que reptaba arriba y 
abajo y arriba nuevamente, quise gritar con delirio de 
amante baldío la sonata de las sirenas vueltas estrellas, 
del Infierno tornado placer, pero más tarde, remitido 
ya el cansancio, el vaivén, el sonido y el dolor, más 
tarde, digo, reposado y feliz, dispuesto a encontrar un 
rato libre para escribir aquel poema mágico dictado 
por la mujer de las estrellas, listo a dibujar aquel poe-
ma mágico dictado por la mujer de las estrellas.

Se trata de un párrafo especial por su carácter lí-
rico; no es el único. Cabe entender a partir de aquí la 
manera novedosa que ofrecía Marín de emplear el len-
guaje en el género: un interés constante por las largas 
oraciones entrecortadas a menudo por sentencias bre-
ves y directas, un especial interés por las repeticiones 
con el fin de crear un ritmo cadencioso y musical, el 
experimento –poco empleado en el género– del monó-
logo interior.

Es decir, por primera vez no se centra una novela 
española de ciencia ficción en contar una historia, sino 
a embellecerla, aún a costa de los posibles lectores in-
condicionales de lo rápido y de lo sencillo —de lo pulp, 
en suma— que pudiera perder en el camino.

Lo vemos también en cómo, a lo largo de la novela, 
la atmósfera no es creada a partir de la descripción 
detallada de objetos y arquitecturas, sino a través de 
sensaciones e imágenes mediante arriesgadas compa-
raciones. Por ejemplo, observemos la descripción del 
Monasterio espacial:

Tenía todas las luces encendidas y parecía un tran-
satlántico de placer en la madrugada de Fin de Año. 
Brillaba como una mujer llena de joyas y desde arri-
ba parecía diminuto, aunque lo sabíamos enorme.

Todo ello se combina con un tono muy sentencioso, con 
pretensiones didácticas propias de un profesor de la 
vieja escuela, a través de un narrador dogmático, que 
parece aceptar sólo su propia visión de las cosas y que 
propugna una especie de dictadura intelectual en cual-
quier mundo al que llegue. La ambigüedad creada por 
este pícaro engreído enriquece al personaje y le otorga 
más dimensiones que las acostumbradas en los héroes 
de epopeyas galácticas anteriores.

Por primera vez no se centra una novela española de CF en 
contar una historia, sino en embellecerla, aún a costa de los 

posibles lectores incondicionales de lo rápido y de lo sencillo 
–de lo pulp, en suma– que pudiera perder en el camino



En cuanto a las referencias metaliterarias aparecen 
varias referencias a obras clásicas como el Poema de 
Mío Cid o el teatro barroco, con especial interés por 
Calderón.

Llorando de los mis ojos, hacerlo fue como grabar 
en vida mi propio epitafio.

Toda la vida es un teatro, ya lo ha dicho gente 
más instruida que yo, y los hombres y las mujeres 
somos actores, histriones, que ejecutan sus entradas 
y salidas y pueden tener, de proponérselo, un mon-
tón de papeles en sus vidas. El panadero hace toda 
su vida de panadero, como el siervoseñor juega a 
ser siervoseñor y la niña virgen hasta que se cree su 
fantasioso papel de niña virgen. Toda la existencia 
es un teatro, una representación escrita por alguien 
carente de imaginación... o sobrado de ella, según los 
casos. Todo el mundo hace de sí mismo todo el tiem-
po, pero sólo unos cuantos cambian de papel algu-
na vez. Somos nosotros, los cómicos, quienes no nos 
resignamos a vivir para una sola actuación, los que 
arrastramos el doble papel de ser actores encarnando 
actores en el teatro de la vida y actores disfrazados de 
otra cosa en el teatro que nosotros mismos, imitando 
a los dioses, disponemos.

En este sentido, adapta estéticas o sociedades del 
pasado o de la literatura clásica a mundos de ciencia 
ficción, como también han intentado con mayor o me-
nor fortuna Miller en Cántico por San Leibowitz o Dan 
Simmons en  Ilión o ciertos momentos de Hyperion, por 

citar algunos de los ejemplos 
más conocidos.

En cuanto al personaje de 
la ciudad de Nueva York y su 
naturaleza de «macropensa-
miento», una de las innova-
ciones más interesantes de 
Marín, sólo tiene ciertas re-
ferencias en el cyberpunk, en 

la idea de dirigente absoluto, o en novelas como Playa 
de acero, de John Varley. Sin embargo, la similitud es 
muy superficial; nada tiene que ver el fondo del perso-
naje y es una lástima que quede sin desarrollar, pues 
el propio texto presenta un antagonista de una altura 
considerable que después no aparece. En fin, ahí queda 
la posibilidad de desarrollar relatos con la ciudad de 
Nueva York como protagonista.

Sin embargo, la novela no se dirige por ese camino, a 
pesar de que su función en cuanto a antagonista colec-
tivo de un personaje individualista, de identidad muy 
marcada, parece clara. Es la misma razón por la cual 
se encuentran sin desarrollar casi todos los personajes 
secundarios, muchos de los cuales caen en estereotipos 
estáticos que no evolucionan. Los secundarios, como en 

Tengamos el dolor que tengamos, necesitamos creer, 
estar seguros de la existencia de alguien inferior por 
debajo de nosotros. No el de arriba, eso casi no nos 
interesa. Es el de debajo el que quiere ocupar nuestro 
sitio, y a él lo tenemos que combatir. Es muy simple. 
Parece vergonzoso que todavía sea así, pero lo es. In-
cluso entre los parias más desheredados verás catego-
rías. Es algo que se desarrolla intuitivamente, por el 
instinto de saberse superior que tiene el hombre.

La idea de bildungsroman que sostiene toda la tra-
ma queda así apoyada por la perspectiva desde la re-
trospección del protagonista y su carácter aleccionador. 
Todo ello huyendo de la casuística anecdótica de lo que 
podría haber sido una novela sustentada con los mismos 
patrones pero ambientada en, por ejemplo, el Londres 
del siglo XIX a lo David Copperfield, donde lo abstracto 
universal se involucra muy directamente con las carac-
terísticas de una sociedad y un tiempo determinados.

En una obra de ciencia ficción como Lágrimas de 
luz, se trasciende esa idea en busca de un objetivo más 
esencial: el proceso de aprendizaje y continua frustra-
ción y superación trasciende las limitaciones impues-
tas por la Realidad vivida y manipuladora. No significa 
que Marín no manipule o que la casuística del Cosmos 
como ambientación no influya de manera particular, 
sino que al saber que estamos ante un mundo inven-
tado, cualquier conclusión ha de basarse ante todo en 
procesos generales de cierto tipo de ser humano.

Por último, cerrando ya la cuestión del discurso, apa-
rece también de manera excepcional en esta obra un in-
terés metalingüístico, con apuntes –de nuevo alecciona-
dores– acerca del oficio de escritor y, por otro lado, con 
numerosas referencias clásicas 
y exhibiciones de erudición.

Cada palabra tiene su 
razón de ser. El contexto es 
amoroso y aquí vale casi todo, 
pero piensa que vas a cantar 
la Conquista, así que no uses 
nunca demasiados adjetivos, ni construcciones com-
plicadas. La fonética debe ser primordial, pero tam-
poco busques palabras que no puedan ser sustituidas 
sin problemas por otras nuevas. Sonoridad, pero 
dentro de unos límites.

No abuses de los arcaicismos, ni cambies demasia-
do las palabras por la ventaja de una rima, o no te 
entenderán. No alteres la sintaxis o se carcajearán de 
ti. Creerán que no ordenas coherentemente tus pensa-
mientos. Es normal la burla cuando no se comprende 
algo. Oh, veo que no has usado mal los hemistiquios, 
pero otra vez procura hacerlos más separados. Que 
sea más fuerte la cesura. Que se pueda tomar mejor 
aliento entre uno y otro. Cuando se cante o se recite, el 
juglar debe tener tiempo para respirar, ¿no te parece?

39 ENE 2009HÉLICE

CRÍTICA   /  LÁGRIMAS DE LUZ

No sólo propuso que el 
género fuera más literario 

en España; además lo hizo 
más ciencia ficción
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la novela picaresca, se encuentran fuertemente vincu-
lados con el medio ambiente y en esta novela terminan 
por ser la representación actancial del mismo.

Por tanto, nos encontramos ante el uso de unos es-
pacios que representan diferentes aspectos del proceso 
de aprendizaje de una vida que pretende escapar de la 
alienación de la sociedad. Esta idea ha sido llevada al 
futuro para marcar una distancia respecto a la Rea-
lidad y poder emplear el fenómeno de lo maravilloso 
como extrapolación y retórica de dicha idea.

Con todo ello, podemos entender la enorme influen-
cia que Lágrimas de luz supuso en su momento y cómo 
auguraba futuros éxitos a un autor tan joven. Sus de-
fectos pueden hoy, sin problema, achacarse a su natu-
raleza de opera prima o al planteamiento episódico pi-
caresco que recoge el autor. Al fin y al cabo, las novela 
es producto de una situación.

Este interesante trabajo de cuidada construcción de 
los personajes, esta búsqueda de una estructura más 
dinámica y poética que la de la ciencia ficción española 
que se hacía, este lenguaje  más culto y barroco… fue-
ron algunas de las virtudes que la convirtieron en la 
bandera de una ciencia ficción más elevada.

Lamento a nivel personal que el autor no continuara 
esta línea. No me parece en absoluto una obra redon-
da, pues apunta hacia muchos sitios sin centrarse en 
ninguno; propone muchos niveles de lectura sin desa-
rrollarlos, pero se trataba de una promesa muy inte-
resante. Me habría encantado haber leído otra novela 
de CF más madura, con esta complejidad, pero con el 
dominio de la técnica y de la psicología humana que 
concede el paso de los años. Por desgracia para mí, los 
escritores se deben a sí mismos antes que a los capri-
chos de un simple crítico y, por el momento, me queda-
ré sin leer esa novela.

Lo cierto es que los intentos de elevar el género de la 
ciencia ficción en España, de que se volviera más eru-
dito, comenzaron con Lágrimas de luz. Puede que los 
nostálgicos amantes del mero entretenimiento se sin-
tieran traicionados, que miraran estos intentos como 
el final del género que tanto disfrutaban. Sin duda, fue 
necesaria para mirar afuera, para entender el géne-
ro del modo en que lo vemos hoy sin romper con él. 
En definitiva, Lágrimas de luz no sólo propuso que el 
género fuera más literario en España; además lo hizo 
más ciencia ficción.
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Nosotros
Serguei Zamiatin
Título original: Mbl

228 páginas
Trad.: Margarita Estapé

Prames, 2008

A 
veces resulta más difícil que de ordinario se-
parar la valoración de una obra literaria de 
las circunstancias que la vieron nacer. Si eso 
se cumple con algunas obras hijas de su tiem-

po o de circunstancias concretas de la vida del autor, 
con Nosotros esta dificultad se vuelve superlativa, ya 
que en este caso fue la obra la que condicionó la vida 
del escritor, consiguiéndole un destierro de su patria 
de por vida, que no fue mucha, ya que moría en París 
poco después de hacerse efectiva su deportación de la 
Rusia postrevolucionaria.

De todos modos, si, como creo firmemente, el valor 
de toda obra artística reside en su capacidad de co-
municar –entendiendo comunicar es su más amplia 
acepción–, Nosotros se puede considerar un éxito. Ha 
conseguido llegar hasta nosotros, lectores distanciados 
ya casi un siglo de su nacimiento, con claridad y fres-
cura, y eso no es poco para un escrito-denuncia: una 
distopía que casi inaugura un género de larga y feliz 
vida literaria con posterioridad, pero que a menudo ha 
caído en el panfleto propagandístico, tan al uso en una 
época de convulsiones políticas como la que le tocó vi-
vir al autor.

La novela nos describe un futuro en el que la raza 
humana ha sacrificado seguridad por libertad, indivi-
dualidad por cohesión social, sentimientos por razón. 
Desde esa colectividad anónima y bien pensante, Za-
miatin describe el discurso mental del matemático 
D-503; un integrado radical que diría Eco. Emparenta-
do directamente con el Montagne de 
Bradbury, con el Winston Smith de 
1984 y tantos otros, constituye igual 
que ellos el vehículo factual de una 
visión que parte de la ortodoxia y lle-
va de la mano al lector a desvelarle 
la verdad. Así, D-503 es un enamo-
rado del estado de la razón más pura 
y científica, un poeta que versifica la 
naturaleza reducida a fórmulas matemáticas. Pero, al 
igual que sus homólogos de otras distopías, D-503 en-
cierra en sí mismo, en su capacidad que lo diferencia 
de la masa, del germen de la verdad, el sufrimiento y la 
catástrofe. Si Montagne descubría la literatura, D-503 
da cauce a la visión objetiva de la realidad a través de 
la poesía, descubre al autor, al poeta y lo encuentra 
dentro de sí mismo.

por Eduardo Vaquerizo
Escritor e Ingeniero Aeronáutico

Nosotros, vosotros, yo

Ha conseguido llegar hasta 
nosotros, lectores distanciados 
ya casi un siglo de su 
nacimiento, con claridad



Zamiatin sitúa esa huida hacia adelante en una so-
ciedad más frugal, ecológica, natural, inocente. Pone 
delante de la distopía una utopía, abisma la brutal fa-
lla psicológica entre ambos conceptos de un modo que 
el apasionado D-503 puede saltar de una pasión a otra 
sin pasar por un pragmatismo, éste sí más científico o 
ingenieril, que haría saltar por los aires el aire lírico, 
hasta romántico, de la obra.

En definitiva, D-503 logra reconciliar el «yo» con el 
«nosotros» que aprende a aborrecer al darse cuenta de 
su propia individualidad a través del apocalipsis del 
paradigma social que le envía, de cabeza, a un futuro 
que pretende feliz, utópico.

¿No deja de ser este proceso, el de muchas otras 
distopías, una alegoría del cambio social traumático?

Por eso, quizá, nos resultan tan atractivas esas exa-
geraciones artísticas, distopías románticas en las que 
la colectividad oprime y el individuo sufre. Los auto-
res distópicos, como Zamiatin, dan voz a lo incorrecto 
y reniegan de lo acomodaticio. Crean la voz, pretenden 
desvelar la verdad tallando en mármol la mentira.

Eso pretende Zamiatin y en buena medida lo con-
sigue.
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Nosotros, desde el plano filosófico, plantea un dilema 
sencillo: Razón o pasión, frialdad y eficiencia o pasión 
y caos. Si las utopías usan la fábula proyectiva para 
ejemplarizar el uso de recursos que se creen adecuados, 
las distopías hacen todo lo contrario, fabulan sobre los 
horrores a los que ciertas vías de pensamiento pueden 
abocar.

Si el dilema planteado parece sencillo, la solución no 
lo es tanto. La sociedad postapocalítptica resuelve el 
problema, eliminando de la ecuación una de las partes. 
D-503 descubre el error, las vendas conceptuales que 
momifican su vida y las de sus amigos, el control férreo 
del estado, la colectivización forzada, la vigilancia cons-
tante del individuo, al que no se deja un resquicio de 
libertad. Como no podía ser de otro modo, las gafas con 
visión correctora son las de su propio apasionamiento 
poético y la fuerza visionaria de la pulsión poética, la 
parte eliminada de la dicotomía. No deja de ser una 
propuesta interesante la de ligar la claridad cognitiva, 
que se suele asociar con la objetividad desprovista de 
sentimentalidad, con la visión sesgada y personal que 
proporciona la abstracción artística.

Visto desde un plano más literario, la lectura últi-
ma de Nosotros, el motor definitivo de la trama, es un 
supuesto que ya es viejo en el inicio del siglo XX, pero 
cuya potencia aún sigue siendo formidable. Sí, una vez 
más es el individuo frente a la sociedad, la esencia del 
romanticismo que en muchos aspectos aún no hemos 
superado ya en el siglo XXI.

No es vano el recurso. En los arduos parajes de las 
distopías, que beben muchas de ellas de las variadas 
realidades totalitarias del siglo XX, esa individualidad 
vulnerada, vuelta una rareza, un peligro, es también 
el máximo tesoro, la vía al conocimiento, a la verdad, y 
por tanto al sufrimiento y la muerte.

Siendo romántico sin declararlo en ningún sitio, Za-
miatin no se detiene en una crítica más o menos velada 
al régimen estalinista. Crítica también esa capacidad 
del ser humano social para crear un paradigma, some-
terse a él y defenderlo frente a cualquier individuo que 
dude, que pueda no ser un integrado y caiga en las te-
rribles garras de el apocalipsis, el cambio, la reforma, 
el no «más de lo mismo».

Nos describe un futuro 
en el que la raza humana 
ha sacrificado seguridad 
por libertad, individualidad 
por cohesión social, 
sentimientos por razón

No deja de ser una 
propuesta interesante la de 
ligar la claridad cognitiva, 

que se suele asociar con 
la objetividad desprovista 

de sentimentalidad, con la 
visión sesgada y personal 

que proporciona la 
abstracción artística
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por Pablo Capanna
Filósofo y ensayista

U
n filósofo que se atreva a escribir novelas 
corre el riesgo de volverse tan extranjero en 
la república de las letras como en las aca-
demias del pensamiento. Eso que unos des-

preciarán por su intelectualismo, para los otros será 
una mera efusión poética.

Tal fue el destino que signó a William Olaf Staple-
don (1886-1950). En su momento fue elogiado por es-
critores y filósofos como Bertrand Russell, J.B. Priest-
ley, Hugh Walpole, C.E. Joad, Raymond Ruyer y Jorge 
Luis Borges1, pero buscaremos en vano su nombre en 
las Historias de la Literatura y de la Filosofía. Para 
colmo, además de ser inclasificable, era un provincia-
no que vivía alejado de las cortes literarias.

Autores tan dispares como Arthur C. Clarke, Brian 
Aldiss, Virginia Woolf y Doris Lessing admitieron su 
influencia, pero su nombre es poco conocido fuera del 
círculo de los expertos.Y, sin embargo, su obra repre-
senta un hito ineludible en la evolución del utopismo, 
bajo su forma contemporánea de ciencia ficción, tanto 
como una personal y tensa síntesis de las ideas-fuer-
zas de la primera mitad de este siglo.

La ciencia ficción «clásica» le debe tanto como a Ju-
les Verne y a H.G. Wells. Stapledon es el patriarca que 
le ha dado al género casi todos sus temas fundamenta-
les y un permanente motivo filosófico: la mutabilidad 
del hombre. La relectura de sus principales obras nos 

Olaf Stapledon: El último de los utopistas

revela un inagotable semillero de ideas y temas que su 
privilegiada imaginación se limitó a veces a esbozar 
y que tantos otros explotaron, a menudo con menos 
grandeza y con suerte diversa.

Como escritor, Stapledon ha llevado al paroxismo la 
perspectiva olímpica, convirtiéndose en un demiurgo 
que no se limitaba a componer meras novelas cuyos 
personajes fueran hombres, generaciones o pueblos. 
Fue capaz de poner en movimiento mundos enteros, 
especies humanas y más que humanas, soles y ga-
laxias.

«La permanencia del Hombre en Venus duró casi 
tanto como su entera carrera terrestre». Frases como 
ésta, que han sorprendido a mentes tan distintas como 
la del filósofo Raymond Ruyer o la del escritor Brian 
Aldiss, parecen negar toda narratividad para asimilar-
se a la sequedad del informe científico. Y, sin embar-
go, dan la medida del diseño stapledoniano. Suponen 
atreverse a novelar la historia del universo, escribien-
do poemas «cosmológicos» sin pensar en la estética y 
procurando insuflar en el mundo de la ciencia algo del 
misterio de los mitos arcaicos2.

«El intelecto, atisbando más allá de los astros, no descubre nin-
gún Hacedor de Estrellas, sino sólo oscuridad. Ni Amor, ni Poder 

siquiera: sólo la Nada. Y sin embargo, el corazón alaba...» 
(Olaf Stapledon, Hacedor de estrellas)

«Debía alcanzarlo, era preciso, aunque al fin no fuese yo el 
cazador, sino la presa. Mi perseguido, indudablemente, era eso 

que los hombres llaman Dios, el amado, el hermoso, el temible...» 
(Olaf Stapledon, Sirio)

1. En 1939, Borges decía estar hastiado de H.G. Wells, quien «prefie-
re ahora la divagación política o sociológica a la rigurosa invención de 
mundos imaginarios», sólo para regocijarse con la aparición de «dos 
agudos continuadores: Olaf Stapledon y C.S. Lewis». En J.L. Borges, 
Textos cautivos, Madrid, Anaya, 1998 (El Hogar nº 182, Buenos Ai-
res, 10 de febrero de 1939, a propósito de Lewis).
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Stapledon fue un filósofo que eligió la forma de la 
novela para construir toda una cosmovisión: optó por 
la ficción «científica», como se decía en su tiempo, o «es-
peculativa», como se dijo luego.

El fin que persigo no es simplemente crear ficciones 
estéticamente admirables. Es necesario producir no 
sólo mera historia o mera ficción, sino mitos.

Un mito verdadero es aquél que, dentro del uni-
verso de una determinada cultura (tanto viva como 
muerta), expresa con riqueza, y a menudo trágica-
mente, lo más admirable que puede pensarse en el 
marco de dicha cultura.

Un mito falso es aquel que trasgrede violentamente 
los límites de credibilidad fijados por su propia matriz 
cultural, o bien expresa admiraciones que se encuen-
tran menos desarrolladas en las más elevadas visiones 
de esa cultura.

Este libro no pretende ser un verdadero mito ni 
una verdadera profecía, pero constituye un intento 
de creación mítica3.

En este pasaje está contenido todo el programa de Sta-
pledon, quien como Platón veía al mito como una ver-
dad teórica puesta en movimiento. En él, descubrimos 
tanto una reminiscencia del mito platónico como algún 
eco de Nietzsche o de Sorel.

Muchos son los que se extasiaron con Cosmos y los li-
bros de Carl Sagan, con su visión poética de la ciencia y 
fueron seducidos por su metafísica implícita, una suer-
te de panteísmo evolucionista. Particularmente, nos 
impresiona su «calendario cósmico», donde toda la his-
toria humana se resume en unas décimas de segundo: 
logra provocarnos algún estremecimiento pascaliano, 
al hacernos reparar en nuestra insignificancia física.

Si queremos remontarnos a las fuentes del credo de 
Sagan, y aun al origen de uno de sus más preciados re-
cursos, el «calendario cósmico», es probable que desem-
boquemos en Stapledon. En efecto nadie, desde Dante, 
había pensado en una escala cosmo-lógica tan amplia: 
los «calendarios cósmicos» se pueden encontrar en las 
principales obras de Stapledon, cincuenta años antes de 
que Sagan descubriera su valor retórico. Hasta es posi-
ble sostener que Stapledon fuese más crítico que el astro-
físico de Cornell, gracias precisamente a esa disciplina 
filosófica que atemperaba su desbordante imaginación.

Stapledon pretendió nada menos que elaborar un 
mito contemporáneo, partiendo del evolucionismo, del 
maquinismo, de la nueva física y de la experiencia de 
dos guerras mundiales. Quiso ser un Dante que pinta-
ra cielos en expansión e infernales catástrofes plane-
tarias.

Si hoy viviera, la ciencia le aportaría nuevas y más 
asombrosas sugerencias para su ambiciosa historia del 
universo, que ya resiente el paso del tiempo. Pero sigue 
siendo admirable el espíritu con que se atrevió a pen-
sar una epopeya que diera cabida a Darwin, a Freud y 
a Einstein, pero también a Hegel, a los mitos cosmogó-
nicos y al anhelo de los místicos.

En 1949, cuando Stapledon viajó a los Estados Uni-
dos para asistir a un congreso de intelectuales compro-
metidos, se encontró con que nadie lo conocía. Hasta el 
FBI, que lo sospechaba comunista, quedó perplejo tras 
someterlo a largos interrogatorios. Impedido de recibir 
dinero desde su país, fue salvado por sus admiradores, 
los lectores de ciencia ficción, encabezados por Frederik 
Pohl y el joven Theodore Sturgeon, quienes lo ayudaron 
con generosidad. Con el tiempo, también sería olvidado 
por los apologistas del género: su compatriota Kingsley 
Amis ni siquiera mencionaba su nombre.

Tres décadas más tarde, su biógrafo tuvo que expli-
carles a los archivistas y bibliotecarios británicos que 
Stapledon era inglés, porque nadie recordaba su nom-
bre. Cuando conoció a Agnes, la octogenaria viuda de 
Stapledon, recibió de sus manos las llaves de la casa 
que había mantenido intacta durante treinta y dos 
años, cuidando los papeles de Olaf a la espera de al-
guien que volviera a interesarse por él.

El mundo académico generalmente lo ignoró y sólo 
en los estudios sobre el pensamiento utópico podían 
encontrarse referencias a su obra4. Con la publicación 
de la primera biografía de Stapledon, escrita por el 
norteamericano Robert Crossley tras quince años de 
investigación5, quizá comience a ponerse en marcha su 
redescubrimiento.

Se atreve a novelar la historia 
del universo escribiendo poemas 
«cosmológicos» sin pensar en la 

estética y procurando insuflar en 
el mundo de la ciencia algo del 

misterio de los mitos arcaicos

2. Borges ironizaba sobre la torpeza (o indiferencia) literaria de Sta-
pledon, «cuyos libros quieren ávidamente, abarcar el universo y la 
eternidad» (en El Hogar nº 101, 19 de noviembre 1937). «Harto in-
ferior a Wells como artista –escribía Borges– lo supera en el número 
y en la complejidad de sus invenciones». Y añadía: «narra sus mara-
villas en el estilo impersonal de un historiador. Temo que la palabra 
‘historiador’ sea demasiado cálida...» (en El Hogar nº 83, 1937) En  
J.L. Borges, op. cit.
3. Olaf Stapledon, Last and First Men, Londres, Penguin, 1963 . Con 
prólogo de Brian Aldiss. Prefacio del autor.

4. Véase Raymond Ruyer, L’Utopie et les utopies, París, P.U.F., 1950 ; 
Arnhelm Neusüss, Utopía, Barcelona, Barral, 1971; Frank E. Manuel 
(comp.), Utopías y pensamiento utópico, Madrid, Espasa-Calpe, 1982. 
5. Robert Crossley, Olaf Stapledon. Speaking for the Future, Liverpool 
University Press, 1994.
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Un provinciano del Cosmos

La ciudad de Liverpool tiene dos glorias. Una la com-
parte con Manchester como arquetipo de industrializa-
ción sucia y capitalismo salvaje. La otra, más reciente, 
fue la de haber sido la cuna de los Beatles.

Olaf Stapledon nació en Wirral, cerca de Liverpool, 
en 1886. Salvo algunos viajes que realizó sobre el final 
de su vida, vivió casi siempre en Liverpool, estudió en 
su universidad y enseñó en ella. Era veinte años me-
nor que H.G. Wells, pero no pudo emular su fama.

Descendiente de marinos y armadores navales, se 
crió en Port Said (Egipto) en una época en que su ma-
dre y la esposa de Fernando de Lesseps, el constructor 
del canal de Suez, eran las únicas europeas de la ciu-
dad. Su familiaridad con la ciudad árabe se manifesta-
rá en varias de sus novelas.

Heredó cierta fortuna de 
su familia, que le permitiría 
subsistir por años dando cur-
sos de extensión universitaria 
a obreros y empleados. Tam-
bién recibió una formación 
que combinaba al agnosti-
cismo con ese misticismo na-
turalista que inspiraban las 
ideas de Ruskin y Carlyle.

Su madre, que había en-
contrado el nombre «Olaf» en 
un libro de Ruskin, lo envió 
a Abbotsholme, una escuela 
«progresista» de inspiración ruskiniana que dirigía un 
célebre educador, Cecil R. Reddie. En Abbotsholme se 
enfatizaba la vida al aire libre, la camaradería y el tra-
bajo manual. Allí también estudiaron Stanley Unwin, 
el editor de Tolkien, y el crítico Lytton Strachey.

Stapledon continuó sus estudios en el Balliol College 
de Oxford y durante un año se desempeñó como maes-
tro de escuela en Manchester: uno de sus alumnos de 
entonces fue el pensador socialista Harold Laski. 

A los veinticinco años, volvió por un tiempo a Port 
Said como empleado de la Ocean Steam Ship Company, 
la compañía naviera a la cual había estado ligada toda 
su familia. También publicó un pequeño volumen de 
poemas (Latter-Day Psalms, de 1914).

Convencido pacifista, al iniciarse la primera guerra 
mundial se enroló como voluntario en el equipo sani-
tario no combatiente de los cuáqueros, la Friend’s Am-
bulance Unit. Con ellos, estuvo en el frente francés, 
entre 1915 y 1919, y mereció la Croix de Guerre. Nos 
ha dejado un relato de esta experiencia en la novela 
Los últimos hombres en Londres.

De regreso a Gran Bretaña en 1919, se casó con su 

prima Agnes, a quien había conocido a los seis años. 
Agnes vivía en Australia, y durante años intercambia-
ron cartas de amor que hoy también han sido publica-
das por Crossley. 

Agnes fue su pasión más perdurable, y puede de-
cirse que su vida matrimonial fue feliz. Los únicos 
paréntesis, muchos años más tarde, fueron su liason 
con una activista política llamada Evelyn Gibson –que 
no dejaba de parecerse a Agnes– y una fugaz aventu-
ra con otra mujer. Pese a sus audacias literarias (los 
matrimonios grupales de La última y primera Huma-
nidad, el incesto de Juan Raro y la relación del pe-
rro Sirio con su ama) Stapledon era mucho más casto 
que sus promiscuos contemporáneos de Bloomsbury. 
Quiso persuadir a Agnes de que debía compartirlo con 
Evelyn, y en aras del progresismo, Agnes lo aceptó por 

un tiempo, aunque pronto Olaf 
puso punto final a la relación 
con su amante.

En los años veinte el matri-
monio Stapledon, que gozaba 
de cierta prosperidad gracias 
a las rentas familiares, tuvo 
dos hijos y levantó una casa 
con un altillo desde el cual to-
das las noches Olaf cumplía el 
rito de observar las estrellas 
con su telescopio.

Olaf completó su doctora-
do en filosofía en Liverpool, 
con una tesis sobre El sentido 

(Meaning, de 1924), que tuvo cierta repercusión aca-
démica. Años después escribiría otros dos libros de fi-
losofía dirigidos a un público más amplio: Una teoría 
ética moderna (A Modern Theory of Ethics en 1935) y 
Filosofía y vida ( Philosophy and Living, de 1939).

Nunca obtuvo una cátedra estable, y trabajó duran-
te años como lecturer («conferenciante») en los cursos 
de extensión universitaria de la WEA (Worker’s Edu-
cational Association) disertando ante obreros y desocu-
pados sobre temas heterogéneos como historia de la in-
dustria, darwinismo, genética o literatura inglesa.

La década del treinta fue su período más fecundo. 
En esos años escribió sus obras más perdurables: La 
última y primera Humanidad (Last and First Men, de 
1930) y su continuación Los últimos hombres en Lon-
dres (Last Men in London, de 1932), Juan Raro (Odd 
John, en 1935) y Hacedor de estrellas (Star Maker, de 
1937).

Estas obras de ficción iban alternándose con ensa-
yos políticos, como Un mundo que despierta (A Waking 
World, de 1934), Santos y revolucionarios (Saints and 
Revolutionaries, en 1939), Nuevas esperanzas para 

En toda su obra abundan 
las referencias a la 

«dialéctica histórica» 
y los futuros utópicos que 
imagina siempre tienen un 
carácter «socialista» o más 

bien anarquista.

Fue una suerte de místico agnóstico, un espiritualista de izquierda



Al igual que el profeta patagónico que imaginó en 
una de sus novelas, Stapledon no parecía envejecer, 
y sus amigos lo llamaban Peter Pan. Desde la foto de 
adolescencia, en que aparece junto al equipo de remo 
del College, hasta las de su viaje a EE.UU. de 1949, 
cuando ya tenía sesenta y tres años, sigue teniendo el 
mismo cabello rubio y las mismas facciones de estu-
diante, con apenas algunas arrugas más. 

Siempre había sido un activo nadador y montañista, 
pero el 6 de setiembre de 1950, el colesterol y el tabaco 
pudieron más que él. Después de cenar con su esposa 
y su suegra, comenzó a despejar la mesa tal como era 
su costumbre, pero al llegar a la cocina se desplomó, 
fulminado por un mortal ataque cardíaco.

Su muerte fue tan poco dramática como sus catás-
trofes cósmicas. Así moría el hombre que había escrito 
frases tan frías como «la permanencia del Hombre en 
Venus duró casi tanto como su entera carrera terres-
tre». El mismo que el día en que la primera V2 caía so-
bre Londres, sólo anotaba en su diario: «Ago.21. ¡Bom-
bas voladoras! E. M. Forster preside la conmemoración 
de Milton...».

Stapledon se describía como «una criatura tímida y 
amante del confort»7 y agradecía a su esposa por la «de-
vastadora cordura» con que juzgaba sus obras8.

Fue una suerte de místico agnóstico, un espiritua-
lista de izquierda. En sus tiempos, era considerado un 
hombre de extrema izquierda9, pero sus escritos están 
a bastante distancia del marxismo. «No soy comunista. 
No soy cristiano. Soy yo», le dijo a Sam Moskowitz en 
1949. Un tiempo antes, había dibujado una caricatura 
de Wells que se encaminaba hacia la Utopía tras pasar 
delante de dos jaulas ideológicas, la de los Santos y la 
de los Revolucionarios. Stapledon se había dibujado a 
sí mismo como un pájaro posado en las rejas de la iz-
quierda, con una leyenda: «Yo soy el grajo: libre, pero 
incierto».

Se definía como socialista y durante toda su carrera 
fue un pacifista consecuente. Así como durante la Pri-
mera Guerra Mundial había servido como enfermero, 
durante la Segunda dio cursos de ética a los oficiales de 
la RAF y conferencias a las tropas.

Como la mayoría de los intelectuales de su tiempo, 
Stapledon sintió la fascinación de la Revolución Rusa. 
Nunca se identificó con los comunistas, aunque acepta-
ba dialogar y cooperar con ellos.

Gran Bretaña (New Hope for Britain, 1939) y Más allá 
de los «ismos» (Beyond the «isms», de 1942).

Al cumplir los cincuenta, trazaba esta retrospectiva 
de su vida: 

Soy un chambón congénito, protegido (¿o arruina-
do?) por el sistema capitalista. Recién ahora, después 
de medio siglo de esfuerzo, he empezado a aprender 
a desempeñarme. Mi infancia duró unos veinticinco 
años: la moldearon el canal de Suez, el pueblito de 
Abbotsholme y la universidad de Oxford. Ensayé di-
versas carreras, huyendo cada vez ante el inminente 
desastre.

Maestro de escuela, aprendí de memoria capítulos 
enteros de la Escritura la víspera de la lección de 
Historia Sagrada.

En una oficina de Liverpool eché a perder listas de 
cargas; en Port Said, candorosamente permití que los 
capitanes llevaran más carbón que el estipulado.

Me propuse educar al pueblo. Mineros de Work-
ington y obreros ferroviarios de Crewe me enseñaron 
más cosas de las que aprendieron de mí. La guerra de 
1914 me encontró muy pacífico. En el frente francés 
dirigí una ambulancia de la Cruz Roja.

Después: un casamiento romántico, el hábito y la 
pasión del hogar. Como adolescente casado de trein-
ta y cinco años, me desperté.

Penosamente, pasé del estado larval a una madu-
rez deforme, atrasada.

Me dominaron dos experiencias: la filosofía y la 
convicción del trágico desorden de nuestra colmena 
humana…

Ahora, ya con un pie sobre el umbral de la adultez 
mental, advierto con una sonrisa que el otro está al 
borde de la sepultura.6

En los años de la guerra, los Stapledon construyeron 
su nueva casa de Simon’s Field, donde recibían gene-
rosamente a refugiados y cultivaban una huerta. Allí 
Stapledon escribió La Oscuridad y la Luz (Darkness 
and the Light, de 1942) y Sirio (Sirius, de 1944). Sus 
últimas obras de ficción serían Las llamas (The Fla-
mes, en 1947) y Un hombre dividido (A Man Divided, 
en 1950).

Un año antes de morir viajó a New York, en pleno 
macartismo, invitado a participar de un encuentro de 
intelectuales de izquierda. Habló de diálogo y de paz 
con los soviéticos, compartiendo la tribuna con el com-
positor Dimitri Shostakovich y el físico Harlow Sha-
pley, en un teatro rodeado de airados manifestantes 
anticomunistas.

En sus últimos tiempos, llegó a ser uno de los ini-
ciadores del movimiento contra el colonialismo y el 
apartheid.
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6. Traducido por Borges, en El Hogar nº 101 (1937), en Jorge Luis 
Borges, Textos cautivos, Madrid, Anaya, 1998, p. 186.
7. Olaf Stapledon, Last Men in London, en Last and First Men. Last 
Men in London, Londres, Penguin, 1972, p. 577.
8. Prefacio de Last and First Men.
9. Lyon Sprague de Camp, Science Fiction Handbook, New York, Her-
mitage House, 1953, p. 87. De Camp no sólo lo califica de «extreme 
left-wing socialist», sino que le atribuye diecinueve novelas y confe-
rencias sobre «fisiología».
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En la novela Los últimos hombres en Londres imagi-
na una experiencia mental (que luego sería imitada en 
muchas obras de ciencia ficción) cuyo sujeto es Lenin 
durante su exilio en París10.

Un observador del futuro penetra en la mente de 
«ese hombre de acero inoxidable, el futuro Todopodero-
so» y le hace comprender por un instante cómo piensa 
su circunstancial adversario, un clérigo ortodoxo. Más 
allá de toda la corrupción que hay en el alma del «viejo 
villano», Lenin descubre un eco de «lo que pocos cristia-
nos han experimentado jamás, la divinidad del Amor». 
Pero luego de un éxtasis de una hora, el revolucionario 
recobra su autodominio y murmurando «no he venido 
a traer la paz, sino la espada», continúa escribiendo. 
En otro pasaje de la misma obra, al referirse a las con-
secuencias de la Primera Guerra Mundial, Stapledon 
afirma que «sólo en Rusia, y sólo por pocas décadas, 
pareció existir la posibilidad de un renacimiento»11.

El superhombre Juan Raro reconoce a un militante 
comunista como «un espíritu religioso»12 y recibe con 
respeto a los bolcheviques que lo visitan en su isla utó-
pica, pero les dice que para él el comunismo es sólo un 
medio, no un fin en sí mismo.

En 1942, cuando escribe La Oscuridad y la Luz, la 
sombra de Stalin13 lo inclina a pronosticar la degenera-
ción final de la revolución rusa:

El intento marxista de prescindir del primado de los 
valores fundamentales, amor y sabiduría, fue recor-
dado como una perversión atribuida al envenenado 
clima de la edad del maquinismo14.

Por último, en Sirio, los comunistas aparecen como 
«enérgicos y abnegados (...) pero dogmáticos y 
parciales»15.

De todos modos, en toda su obra abundan las refe-
rencias a la «dialéctica histórica» y los futuros utópicos 
que imagina siempre tienen un carácter «socialista» o 
más bien anarquista. Su ideal era la pequeña comuni-
dad que combinara la administración colectiva de los 
recursos vitales con la preservación de la individuali-
dad creativa:

El impulso comunitario se ha frustrado siempre por 
la dificultad de distinguir entre la verdadera comu-
nidad y la salvaje unidad de la manada (...) entre los 
deberes hacia el espíritu y el mero orgullo (...) entre 
el amor y la posesión16.

El elitismo que el marxista Haldane le reprochaba a 
su Juan Raro parecería proceder de Nietzsche, tanto 
como la figura del profeta patagónico que aparece en 
La última y primera Humanidad. Pero si hubo influen-
cia de Nietzsche, ésta debe haber sido involuntaria, ya 
que Stapledon se declaraba «hostil» al Zarathustra, un 
libro que consideraba «pomposo» y «ridículamente egó-
latra».

El propio C.S. Lewis, quien solía atacarlo desde la 
apologética cristiana, no vacila en reconocer que usó 
una de sus ideas (los cerebros autónomos) y admite que 
«Mr. Stapledon es tan rico en inventiva que bien puede 
soportar dejar prestado. Yo admiro tanto su inventi-
va (aunque no su filosofía) que no siento vergüenza en 
pedírselo»17.

Otro factor de peso son sus lecturas científicas. Hay 
que pensar que La última y primera Humanidad, don-
de la idea de manipulación genética está acabadamen-
te desarrollada, apareció un año antes que Un mundo 
feliz, de Huxley. En La Oscuridad y la Luz práctica-
mente se anticipa la ingeniería genética, tal como hoy 
la entendemos. Sirio se basó en las experiencias de 
Waddington con embriones, que causaron revuelo en 
su tiempo.

También hay que recordar que en Hacedor de estre-
llas describe un modelo de universo «pulsátil» origina-
do a partir de la explosión de un átomo primitivo. Esto 
es la hipótesis del Big Bang, enunciada por el canónigo 
Lemaître en 1927 y desarrollada por Hubble en 1929. 
Stapledon, que escribía su novela a mediados de la dé-
cada del treinta, estaba pues en la vanguardia de la 
ciencia, y en Juan Raro podía darse el lujo de hacer al-
gunas ironías sobre Bertrand Russell y James Jeans.

Evolucionista y espiritualista, materialista y mís-
tico, Stapledon es un espécimen británico. Desde que 

REFLEXIÓN  /  OLAF STAPLEDON

Stapledon se disculpa por haber hecho obras tan extemporáneas, 
primero cuando Europa estaba por precipitarse en la guerra, y 
luego cuando parecía necesario concentrar todas las energías en 
el esfuerzo bélico nacional

10. Olaf Stapledon, Last Men in London, p. 478 y ss.
11. Ibidem, p. 526.
12. Olaf Stapledon, Juan Raro, Buenos Aires, Minotauro, 1958, pp. 
97-98. Traducción de C. Peralta y S. Lugones.
13. Olaf Stapledon, Darkness and the Light. Londres, Methuen, 1942,  
p. 12
14. Ibidem, p. 126.

15. Olaf Stapledon, Sirio. Trad. de Floreal Mazía. Buenos Aires, Mi-
notauro, 1960, p. 170.
16. Olaf Stapledon, Darkness and the Light, p. 5.
17. C.S. Lewis, Prólogo a Esta horrenda fortaleza, Barcelona, Plaza y 
Janés, 1949. Por su parte, Stapledon replicaba que Lejos del planeta 
silencioso le había parecido «una fantasía deliciosa pero en cierto sen-
tido perversa» y que las Cartas del Diablo eran «graciosas y sabias, 
pese a su ortodoxia cristiana».
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Oxford se inclinó por la «filosofía de la naturaleza» en 
el siglo XIII, la filosofía inglesa se ha mantenido en una 
tradición antimetafísica que va del empirismo a la filo-
sofía analítica, de Hume a Ryle. Pero tras haber sido 
echada por la puerta, la metafísica volvió «por la venta-
na», es decir a través de los poetas, desde Blake y Ten-
nyson hasta Eliot. En este caso, retorna por el camino 
de la «ficción científica» y la novela filosófica.

Junto con la metafísica, aparece la temática religio-
sa. Basta recordar los intentos de Juan Raro por lograr 
una experiencia mística; el capítulo XV de Hacedor de 
estrellas, en el cual puede reconocerse el lenguaje de los 
contemplativos y ciertas fórmulas de San Agustín; o el 
capítulo IX de Sirio, que parafrasea un célebre poema 
religioso, El sabueso celestial (The Hound of Heaven) 
de Francis Thompson. Sin duda, aun manteniéndose al 
margen de las religiones institucionales, Stapledon era 
un espíritu religioso.

Estas peculiaridades de su pensamiento lo obliga-
ron a tomar posición, a defenderse o aun a justificarse 
ante el lector en los prólogos de sus novelas. Stapledon 
se disculpa por haber hecho obras tan extemporáneas, 
primero cuando Europa estaba por precipitarse en la 
guerra, y luego cuando parecía necesario concentrar to-
das las energías en el esfuerzo bélico nacional.

No ve con simpatía a los escritores «comprometidos» 
que se enrolan en la propaganda política, pues conside-
ra que el mayor servicio que puede prestar un escritor 
a la causa progresista es indirecto: en ningún momento 
debe renunciar a mantener la «autoconciencia crítica 
de la especie humana».

A riesgo de suscitar las iras de la derecha y de la 
izquierda, defiende el uso que ha hecho de conceptos 
religiosos como «espiritual» y «culto». Éstos «han llega-
do a ser tan obscenos para la Izquierda como las viejas 
palabras sexuales lo son para la Derecha» y sugieren 
una experiencia «que la Derecha es capaz de pervertir 
y la Izquierda de tergiversar»18.

Mucho se ha discutido sobre si las ficciones de Sta-
pledon son novelas o simplemente «grandes relatos» en 
estado puro, sin personajes ni peripecias. C.S. Lewis 
fue quizá el primero en señalar que por su forma, La 
última y primera Humanidad no era una novela, sino 

algo así como una «seudo-historia»: el ritmo, la atención 
puesta en los grandes movimientos, el estilo en general 
eran más los del historiador que los del novelista19.

Stapledon parecía admitirlo: al presentar a Hacedor 
de estrellas, decía que “juzgada según los cánones de 
la novela, es decididamente mala. De hecho, no es una 
novela»20. La última y primera Humanidad «es una 
obra de ficción... no es ciencia, sino arte»21. Los últimos 
hombres en Londres es «una obra de ficción, pero no 
pretende ser una novela»: no tiene trama, ni hay en ella 
otro héroe que el Hombre22. Una y otra vez, Stapledon 
proclama que no pretende ser profeta, pues

la predicción histórica siempre está condenada al fra-
caso. El sociólogo más sofisticado, y menos todavía el 
escritor de ficción, son profetas apenas más confiables 
que el viejo Thomas More. Por cierto, yo, que fracasé 
totalmente en predecir el advenimiento del fascismo, 
no puedo aspirar a describir las próximas fases de la 
historia europea...23

Treinta años antes de que Judith Merrill hablara de la 
ciencia ficción como «literatura de la imaginación disci-
plinada» Stapledon ya la entendía así:

Escribir sobre el futuro puede parecer una concesión 
a la especulación incontrolada, por el gusto de lo ma-
ravilloso. Sin embargo, en esta esfera, la imaginación 
controlada puede ser un valioso ejercicio para las 
mentes que están preocupadas por el presente y sus 
potencialidades24.

Esta actitud llevó a Stapledon a interesarse por la cien-
cia ficción popular, por entonces bastante poco respeta-
ble. Su vinculación con ella nació a partir de una carta 
que enviara a la Sociedad Interplanetaria Británica: 
un club que reunía a los aficionados a la Astronomía 
y a los que soñaban con la astronáutica, muchos años 
más tarde presidido por Arthur Clarke. Stapledon ad-
hirió a la Sociedad –entre cuyos miembros estaba Geor-
ge Bernard Shaw– y su carta atrajo la atención de un 
joven escritor, Eric Frank Russell. Fue Russell –uno 

No ve con simpatía a los escritores «comprometidos» que se 
enrolan en la propaganda política, pues considera que el mayor 
servicio que puede prestar un escritor a la causa progresista es 
indirecto: en ningún momento debe renunciar a mantener la 
«autoconciencia crítica de la especie humana»
18. Prefacio de Star Maker. 
19. C.S. Lewis, “On Science Fiction”, en Damon Knight (ed.), Turning 
Points, Harper & Row, Nueva York, 1977, p.125.
20. Prefacio de Star Maker.

21. Prefacio de Last and First Men.
22. Prefacio de Last Men in London.
23. Prefacio de Darkness and the Light.
24. Prefacio de Last and First Men.
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de los pocos británicos que publicaba ciencia ficción en 
Estados Unidos– quien lo invitó a mirar sin prejuicio 
el contenido de «esas» revistas. A la vez, Russell actuó 
como puente entre Stapledon y los escritores del géne-
ro, permitiendo que la obra solitaria del filósofo fuera 
conocida y pronto imitada. Cuando Stapledon fue a los 
Estados Unidos, los únicos que parecían conocerlo fue-
ron los aficionados del Hydra Club.

De este modo, la descendencia intelectual de Sta-
pledon creció a ambas orillas del Atlántico, y su nom-
bre fue respetado en el mundillo de la ciencia ficción, 
aunque no siempre se comprendieran sus ideas. Por 
ejemplo, cuando Sam Moskowitz quiere homenajearlo 
no halla nada mejor que atribuirle la idea del Imperio 
Galáctico, con lo cual lo rebaja a la altura de folletine-
ros como Edmond Hamilton o E.E. Smith, o se limita a 
mencionarlo como uno de los autores que más influye-
ron sobre Arthur Clarke25.

Pero hay mucho más que eso. De Sirio, el perro par-
lante, descienden los perros sabios de Clifford Simak 
(Ciudad, de 1953); de Juan Raro, todos los mutantes 
y superhombres, desde Van Vogt (Slan, en 1940) has-
ta Zenna Henderson (“Ararat”, de 1952). En la obra de 
Stapledon se encuentran ya las plantas ambulantes de 
Wyndham (El día de los trífidos, de 1951); también está 
la «reserva natural» común a todas las distopías, inclu-
yendo la de Huxley, y una multitud de ideas que fueron 
usadas por Murray Leinster y tantos otros. Casi todos 
los temas clásicos de la ciencia ficción, salvo los robots y 
las naves espaciales, pueden encontrarse en su obra.

Ascenso y caída del Hombre

Los «personajes» de la primera gran «novela» de Sta-
pledon (La última y primera Humanidad) son civili-
zaciones y especies enteras. Su «acción» compromete a 
todo el Sistema Solar.

Sus escalas temporales son realmente aterradoras, 
y se van amplificando de capítulo en capítulo, tendidas 
entre dos términos: la formación del sistema solar y la 
extinción del hombre. No hay demasiado dramatismo 
en este perpetuo surgimiento y declinación de especies, 
cada una con sus respectivas culturas, su ciencia, su 
arte y su religión. Pero hay que recordar que el autor 
no se proponía entretener ni ofrecer al lector la posibi-
lidad de identificarse. Sólo quería trazar los grandes 
lineamientos de un proceso cosmogónico desde una 
perspectiva «científica», casi suprahumana.

El calendario cósmico que sirve de trama a La última 
y primera Humanidad se inscribe dentro de las escalas 
temporales todavía más amplias de Hacedor de estre-
llas. Abarca nada menos que la historia de dieciocho 
«especies» (no razas) humanas, contando a partir del 
homo sapiens: Stapledon la había detallado en enormes 

gráficos coloreados que llenaban su estudio. Describir 
los destinos de todas las especies le llevó apenas unas 
trescientas páginas, una hazaña de síntesis imposible 
de superar aquí.

En la trama stapledoniana, se prevé que la especie 
sapiens habrá de autodestruirse en diez millones de 
años. Un cálculo quizá optimista, dirán algunos.

Después de nuestra extinción, aparecen los Segun-
dos Hombres, de aspecto titánico, quienes a su vez su-
cumben ante una invasión marciana: ¿un homenaje a 
Wells? Esta guerra también destruye a Marte, pero le 
confiere a la descendencia humana ciertas facultades 
telepáticas.

Transcurren otros treinta millones de años y surgen 
los Terceros, que llegan a dominar el Arte Vital (que 
hoy llamaríamos «ingeniería genética») y crean a sus 
sucesores, los Grandes Cerebros. Éstos los reducen a 
la esclavitud, pero también terminan por aniquilarse 
entre sí.

Los Quintos aprenden a viajar por el espacio, y ante 
el peligro que corre la Tierra, emigran a Venus, donde 
permanecen durante dos mil millones de años. En Ve-
nus se producen varias adaptaciones: los Sextos (pisci-
formes), los Séptimos (pigmeos alados) y los Octavos, 
que vuelven a caminar por la superficie.

Una nueva catástrofe cósmica, mil millones de años 
más tarde, obliga a los Octavos a emigrar hacia Nep-
tuno, que será el escenario de la etapa final de la hu-
manidad. En Neptuno surgirán y desaparecerán varias 
especies. Los Decimoctavos, de aspecto paquidérmico y 
elevada sabiduría serán los Últimos Hombres.

Los Últimos toman conciencia de que el Sistema So-
lar está definitivamente condenado, y el hombre junto 
con él. Deciden asumir su destino con una filosofía re-
signada (el «amor fati» de los estoicos) pero emprenden 
dos proyectos que habrán de ocuparlos hasta su extin-
ción. Uno es el envío al cosmos de esporos que encie-
rran toda la información genética humana, confiando 
con que el viento solar los impulsará hasta las estre-
llas. El otro, es la exploración sistemática del pasado 
mediante viajes telepáticos por el tiempo. En la ficción, 
es uno de ellos quien le dicta el texto a Stapledon y 
escribe el prólogo.

De toda esta epopeya, vamos a centrarnos aquí tan 
sólo en las predicciones de corto y mediano plazo, las que 
atañen al futuro de nuestra especie, el homo sapiens.25. Sam Moskowitz, op.cit., pp.145-46.

Mucho se ha discutido sobre 
si sus ficciones son novelas 

o simplemente «grandes 
relatos» en estado puro, sin 

personajes ni peripecias
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La inventiva de Stapledon es asombrosa cuando se 
trata de crear instituciones culturales complejas, y has-
ta que apareció Ursula K. Le Guin no tuvo rival. Bas-
ta mencionar sus religiones imaginarias: el culto de la 
Juventud entre los Patagónicos, la cruzada marciana 
para rescatar los diamantes, el culto de la evanescencia 
de los Quintos, y el ritual de los Hombres Alados.

Pero en cuanto a la anticipación tecnológica, y so-
bre todo a la política, deja mucho que desear, como él 
mismo admitiría más tarde. Stapledon escribía quince 
años antes de Hiroshima, pero en su obra la energía 
atómica es utilizada en forma sistemática recién por los 
Quintos Hombres, dentro de muchos millones de años. 
Los viajes espaciales también se inician en la misma 
Era, sin que se registre ningún intento anterior. 

Lo que vendrá

El libro lleva por subtítulo «Una historia del futuro 
cercano y lejano». Pero el autor advierte que si llega a 
caer en manos de un lector de la próxima generación 
(la nuestra), seguramente lo hará sonreír. Veamos qué 
sonrisas y qué sorpresas puede depararnos esta visión 
de la historia reciente y de lo que todavía nos espera.

La narración comienza en 1930, con una «Europa 
balcanizada». Stapledon no llegó a prever la Segunda 
Guerra Mundial, y en su lugar imaginó dos conflictos 
limitados: el anglo-francés y el ruso-alemán. Éste fue 
su error más conocido, y hay que atribuírselo a su fe en 
el internacionalismo y el pacifismo.

Supuso que Alemania, tras la derrota, se replegaría 
sobre sí misma y concentraría todas sus energías en la 
ciencia y la cultura. Escribir esto en plena República de 
Weimar, después de la hiperinflación y durante el as-
censo del nazismo, fue ciertamente miope. Pese a todo, 
Stapledon tuvo un acierto puntual: tras algunas hosti-
lidades entre Francia e Italia, el fascismo se derrumba, 
y Mussolini es muerto «por la turba romana».

La guerra anglofrancesa estalla por motivos de puro 
chauvinismo, y por un momento parece que va a ser 
detenida a tiempo por iniciativa del Primer Ministro 
británico. Este equivalente stapledoniano de Churchill, 
en lugar de prometer «sangre, sudor y lágrimas», pro-
pone a su pueblo un sacrificio en aras de la paz, y co-
munica a los franceses que Inglaterra no responderá a 
sus bombardeos.

El gesto conmueve a los pacifistas de ambos países, 
quienes fuerzan a sus gobiernos a firmar la paz. Pero 
cuando esto parece inminente, una explosión acciden-
tal mata a la princesa británica (¿Elizabeth II?) y vuel-
ve a encender el odio. La guerra se reanuda y termina 
arruinando a ambos países, que quedan marginados de 
la escena internacional.

Surge entonces Alemania como potencia europea y 
su rival, la Unión Soviética. Los rusos han caído bajo 
la influencia económica norteamericana a causa de su 
abultada «deuda externa». La guerra entre ambos paí-
ses se desencadena a causa de un libro «racista» publi-
cado en Alemania, donde se denuncia que el espíritu 
eslavo «está envenenando a Europa».

El resultado de esta nueva contienda europea es la 
ruina de Alemania y de la URSS. Los Estados Unidos 
intervienen militarmente en Europa, con la excusa de 
defender sus inversiones en territorio ruso.

Comienzan entonces a perfilarse dos grandes blo-
ques que se disputarán la supremacía mundial: Chi-
na y Estados Unidos. Aquí hallamos anticipaciones de 
gran clarividencia: «China –escribe Stapledon– había 
aprendido mucho del bolcheviquismo militante...». En 
su versión de la historia, China no se hace comunista, 
pero construye de todos modos un estado totalitario, 
con «un Partido vigoroso, devoto y despótico» basado 
en «su tendencia a pensar en términos sociales antes 
que individualistas». Pese a que Stapledon apostó por 
Chiang Kai-shek antes que por Mao Zedong, el resulta-
do es bastante parecido a lo que efectivamente ocurrió. 
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Por otra parte, afirma que «los Estados Unidos procla-
maban abiertamente que ellos eran los guardianes del 
planeta entero» y que «su cultura dominaba al mundo 
a través de la prensa, el cine y la televisión».

Un nuevo incidente ocurrido en Italia enciende las 
hostilidades entre Europa y Estados Unidos. Mientras 
la flota aérea norteamericana vuela hacia Inglaterra 
«con ánimo de linchamiento» y dispuesta a arrasarla, 
ocurre un hecho singular. En una reunión secreta, un 
joven científico chino presenta a un grupo de investiga-
dores del mundo entero el Arma Final: la energía ató-
mica. Como demostración, vuela una isla y les ofrece a 
los científicos el poder para adueñarse del mundo y pa-
cificarlo. La propuesta es rechazada, y se opta por des-
truir el arma, por considerársela demasiado peligrosa. 
Pero antes de deshacerse de 
ella, el inventor aniquila en el 
aire a la flota aérea norteame-
ricana, salvando momentánea-
mente al Viejo Mundo.

Bien pronto, este acto provo-
ca una represalia devastadora. 
Europa es bombardeada con 
gases que destruyen sus cen-
tros vitales y aniquilan su cul-
tura. Ensoberbecidos, los nor-
teamericanos se anexan todo 
el continente y también toda la 
América del Sur. En Oriente, mientras tanto, Japón 
sella su alianza con China.

El imperio norteamericano dura dos siglos, durante 
los cuales China profundiza su nacionalismo, pese a la 
occidentalización que ha sufrido. Por otra parte, tanto 
el bloque occidental como el oriental tienen ideologías 
y religiones similares: una mezcla de conductismo y 
fundamentalismo.

Hacia el año 2300 sobreviene la primera crisis de 
recursos energéticos. China y EE.UU. se disputan los 
yacimientos antárticos, última reserva del planeta, 
y terminan por enfrentarse en una nueva guerra. Al 
cabo de algunas décadas de lucha, los empresarios de 
ambos bandos retiran el apoyo a sus respectivos go-
biernos, y tras un acuerdo secreto, firmado en una isla 
del Pacífico, fundan un Estado Mundial, que será con-
trolado por los poderes económicos.

A partir de ese momento, el mundo es gobernado 
por un Directorio Financiero y un Consejo Industrial. 
Se ha «americanizado» definitivamente, y las diversas 
religiones se han unificado en el culto de la Ciencia, cu-
yos dogmas proceden de la física del siglo XX: la Divi-
na Energía y el Divino Movimiento. La paz del Estado 
Mundial dura cuatro mil años: el planeta se puebla de 
fábricas y enormes rascacielos. 

Cuando comienza a agotarse el carbón, algunos 
proponen recurrir a la energía eólica y volcánica, para 
aplazar la crisis energética. Pero la religión dominan-

te obliga a rendir culto a la velocidad y compromete 
a todo ciudadano a participar en intensas prácticas 
de vuelo en aviones eléctricos, competencias deporti-
vas, festivales de danza y todo cuanto signifique mo-
vimiento.

Estos rituales masivos, con su despilfarro de ener-
gía, ocasionan el colapso del Estado Mundial. Cuando 
las reservas de carbón se agotan definitivamente, el 
mundo aún continúa realizando inmensos desfiles y 
festivales de acrobacia aérea. Antes que renunciar a 
ellos, los hombres prefieren sucumbir.

Pero a medida que decrecen las reservas, la civili-
zación va recayendo en la barbarie. La humanidad se 
hunde así en una Edad Oscura que dura varios mile-
nios, antes de que la civilización comience a renacer, 

esta vez en la Patagonia.
Los cambios geológicos han 

hecho emerger tierras en el At-
lántico Sur: la Patagonia está 
unida a las islas Malvinas, las 
Georgias del Sur y la Antár-
tida. En la Argentina austral 
resurgen las etnias indíge-
nas, que apenas han llegado a 
«americanizarse». Un pequeño 
y laborioso pueblo se establece 
al este de Bahía Blanca, y des-
de allí va expandiéndose por el 

sur hasta las Georgias, y por el norte hasta Brasil.
Pacíficos y conciliadores, con una cultura donde la 

sexualidad juega un papel menor, los patagónicos vuel-
ven a poblar el mundo. También difunden su credo, el 
culto de la Juventud, basado en el mito de su mesías, 
el Niño que se Negó a Crecer.

Pero cuando han llegado a su apogeo, los patagó-
nicos redescubren la civilización que los ha precedido. 
Este impacto les provoca una crisis espiritual, pues 
su tecnología es aun «medieval». Reanundan el cami-
no de la investigación científica y pronto comienzan a 
manejar la energía atómica. Es entonces cuando un 
accidente provoca el estallido de una de sus minas de 
«material nuclear» (¿uranio?). Desde la Cordillera de 
los Andes, se inicia una explosiva reacción en cadena 
que barre toda la superficie civilizada del planeta. Con 
ella, termina la historia del homo sapiens.

¿Qué decir de esta brillante mezcla de errores evi-
tables y de aciertos inesperados? Pese al desajuste 
temporal, encontramos aquí el renacimiento de China 
como potencia, la crisis energética, el culto de la velo-
cidad y la dominación económico-cultural norteameri-
cana.

Quizá puedan considerarse estos capítulos como 
una muestra de prospectiva fallida, tan fallida como 
las predicciones de la futurología «científica» que sur-
giría décadas más tarde. Pero haciendo un balance de 
éxitos y fracasos, quizá salga mejor parada la ficción.

Casi todos los temas 
clásicos de la ciencia 

ficción, salvo los robots 
y las naves espaciales, 

pueden encontrarse 
en su obra
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Juan Raro, nacido tres años más tarde, tiene en co-
mún con Superman la inteligencia, pero carece de fuer-
za física, y su psicología es más afín a la del Zarathus-
tra de Nietzsche. Sus únicos rasgos paranormales son 
el autocontrol y las facultades telepáticas.

Es un personaje soberbio y casi odioso, concebido 
para escandalizar imaginando cómo puede ser un espí-
ritu «más allá del bien y del mal». Su carrera comienza 
con un incesto. Comete un homicidio a la manera de 
Raskolnikov, sólo para probar sus fuerzas. Cuestiona 
a sabios y poderosos. Rechaza a la filosofía por insulsa, 
ridiculiza la ciencia por primitiva y fustiga la religión 
por haber traicionado al espíritu.

Juan interroga tanto a «un filósofo y sociólogo de 
Cambridge» (¿Russell?) como a un arzobispo anglica-
no, sin que satisfagan sus inquietudes. Rechaza el an-
tropomorfismo de la religión, pero tras una visita a la 
catedral vacila: en la religión hay «un 99 % de fábula y 
un 1 % de otra cosa. Pero, ¿qué?».

El ascenso del fascismo y el desgarramiento de Eu-
ropa por los nacionalismos, a los que llama «clubes del 
odio», le hacen perder la esperanza en la humanidad, 
a la que por un momento llegará a ver como «ganado». 
Como todo profeta, se retira al desierto. En el bosque, 
Juan vive de modo primitivo y caza un ciervo con sus 
propias manos.

Enriquecido por esta experiencia, resuelve buscar 
y convocar a todos los «superhombres sumergidos» del 
mundo: locos, deformes, marginados, miembros de las 
razas postergadas. Juntos, se instalan en una isla del 
Pacífico y tras aniquilar sin piedad a los nativos, fun-
dan una comunidad utópica y cosmopolita.

La comunidad, que emplea la energía nuclear con-
trolada mentalmente, despierta pronto la codicia de las 
grandes potencias. Al ver que habrán de convertirse 
en el centro de un conflicto insoluble, los mutantes se 
suicidan en masa, y toda su historia es silenciada para 
siempre.

El Fin y el Principio

Hacedor de estrellas marca la culminación del pensa-
miento y de la imaginación de Stapledon, quien la con-
sideraba su obra más lograda.

Esta vez se trata de un viaje extático por el espacio y 
el tiempo, a la manera de los arrebatos de Athanasius 
Kircher (s. XVII) o Emmanuel Swedenborg (s. XVIII). 
Se inicia «nel mezzo del cammin di nostra vita», como 
diría Dante, cuando el autor tras una reflexión sobre 
el sombrío panorama mundial se siente transportado 
fuera de la Tierra.

El narrador viaja espiritualmente por el universo y 
va conociendo las especies inteligentes que lo habitan. 
Parte de las que más se asemejan al hombre para ir 
luego alejándose progresivamente de la forma humana, 

En la siguiente «novela», Los últimos hombres en 
Londres, Stapledon combina elementos autobiográfi-
cos con una suerte de ensayo sobre el fin de la Moder-
nidad.

Aquí es uno de los últimos hombres, de ésos que vi-
ven en Neptuno en el más remoto futuro, quien en su 
exploración telepática del pasado toma contacto con un 
niño llamado Paul, en el Londres de 1914, y lo observa 
durante todos los años de su maduración26.

El distanciamiento del narrador, quien estudia a su 
espécimen humano sin pasión alguna, permite anali-
zar desde una óptica distinta la ingenua concepción 
del mundo del niño Paul, sus conflictos sexuales y su 
educación sentimental, sus inquietudes religiosas y su 
sensibilidad, expresada en varios poemas juveniles de 
Stapledon que se intercalan en la obra.

Como el autor, Paul se hace pacifista y sólo va a la 
guerra para prestar servicios en una ambulancia de vo-
luntarios: también pasa por una etapa comunista y una 
devota. Cuando aprende a comunicarse con el ser que 
lo está observando, éste le recomienda que lea An Expe-
riment with Time, de J.W. Dunne, y La última y prime-
ra Humanidad de Stapledon. En la ficción, Paul llega a 
mantener una activa correspondencia con el autor.

En uno de los últimos capítulos, titulado “Super-
hombres sumergidos”, se anticipa el tema de Juan 
Raro y Sirio. Gracias a su huésped, Paul conoce a va-
rios mutantes geniales, ignorados o marginados como 
monstruos por la sociedad actual: en especial, hay uno 
llamado Humpty que prefigura a los superhombres fra-
casados que desfilarán por las páginas de Juan Raro.

El libro finaliza con una visión desesperanzada de 
los últimos hombres, quienes aún siguen empeñados 
en diseminar la vida humana en el cosmos, aunque su 
decadencia es cada vez más evidente.

Superhombres

Juan Raro, subtitulado «un relato entre serio y jocoso», 
retoma el tema del mutante esbozado en la obra ante-
rior y lo desarrolla en sentido casi nietzscheano. Juan 
Wainwright, de aspecto desagradable y de madurez 
tardía, es un genio prematuro que anticipa la evolución 
de la especie, pero no puede ser aceptado por la socie-
dad actual y perece trágicamente.

Superman, el gran mito norteamericano, había 
nacido en 1933, de la mano de Siegel y Schuster. El 
superhombre de la historieta encarnaba un sueño de 
omnipotencia; estaba dotado de poderes casi divinos e 
inteligencia sobrehumana, pero tenía la misma psicolo-
gía que sus lectores.

26. En mi ensayo El Señor de la Tarde. Conjeturas en torno de Cord-
wainer Smith (Buenos Aires, Ed.Sudamericana, 1984) he señalado 
que existen buenas razones para creer que la lectura de este libro por 
el adolescente Paul Linebarger haya sido el factor desencadenante de 
su primera crisis esquizoide.
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internándose en el espacio profundo mientras avanza 
hacia el futuro.

El primer mundo que visita está habitado por una 
especie de humanoides en los cuales el sentido domi-
nante no es la vista sino el gusto. Los Otros Hombres 
están en plena Era Industrial, con conflictos sociales 
y religiosos, un capitalismo salvaje y una cultura de 
masas que los apacigua mediante la radiodifusión de 
experiencias sexuales. «¡Una historia familiar!», excla-
ma el viajero.

Conoce luego otros mundos que están habitados por 
seres más alejados del hombre, evolucionados a partir 
de los equinodermos o de los moluscos. En uno de ellos 
aparece una ideología violenta e irracionalista, en otro 
hay conflictos de castas, complicados por la irrupción 
del industrialismo. Más historias familiares...

A medida que avanza, al viajero terrestre se le unen 
otros espíritus procedentes de los mundos que ha vi-
sitado. Juntos, conocen a los seres compuestos: las 
mentes colectivas de una inmensa bandada de aves, 
o un enjambre de insectos. Entre ellos, se destacan 
los Simbióticos, asociación de una especie «ictioide» y 
otra «aracnoide», que luego de una complicada historia 
aprenden a complementarse. Un mundo de hombres-
plantas extinguidos prematuramente les aporta una 
sabiduría distinta. En un solo pasaje, se resume la en-
tera historia de las dieciocho especies terrestres.

Ya comienza a definirse cuál será el objeto de la bús-
queda: llegar a conocer si «el espíritu, que a veces en la 
tierra llamamos humano, es Señor del universo o pros-
cripto, Omnipotente o crucificado»27. En otras palabras, 
saber si el cosmos tiene un Hacedor.

En una Era aún más remota, las especies evolucio-
nadas de la Galaxia comienzan a asociarse. Es la edad 
de las utopías tecnológicas, los Imperios y las Ligas 
galácticas, las cruzadas y las guerras en las cuales la 
«energía subatómica» destruye mundos y sistemas. Un 
acto de resistencia no violenta pone fin a la última con-
flagración, y una «epidemia de cordura» se extiende por 
la Galaxia. Nace la Utopía Galáctica, que unifica a los 
mundos.

Llegados a este punto, los seres pensantes descu-
bren, de un modo dramático, que los astros también 
han seguido su evolución hacia la conciencia28. Las es-
trellas, seres «angélicos» y racionales, parecen hartarse 
de esos seres que consideran sus parásitos y tratan de 
deshacerse de ellos. Sólo tras otra era de convulsiones 
se alcanza una simbiosis de astros y planetas habita-
dos.

El espíritu cósmico está por fin despierto, y se acerca 
el momento en que conocerá a su Hacedor. En la visión 

del narrador, las imágenes de todos los dioses adorados 
en todos los mundos parecen agolparse: «y aunque esas 
imágenes no eran más que fantasías de espíritus crea-
dos, me pareció que todas y cada una encarnaban algún 
rasgo del Creador».

El Universo se concentra en un punto, y se oye la 
voz del Creador: «Hágase la luz». Aquí el narrador, sin 
imágenes para expresar lo inefable, adopta el lenguaje 
de los místicos.

El espíritu creado se siente ahora «Iglesia Cósmica», 
el Hijo o la Desposada del Hacedor, y anhela unirse a 
Él. Pero entonces descubre que el Creador no ama: la 
virtud del amor es propia de la criatura finita. Y sin 
embargo, hay en él algo de compasión...

La obra culmina con un «mito de la creación», don-
de Stapledon mantiene una posición teísta (Dios como 
trascendente al cosmos) pero concibe una divinidad in 
fieri, un dios que aprende de sus errores, madura y crea 
mundos cada vez menos imperfectos. Esto le sirve para 
resolver el problema del Mal y le permite concluir que 
el fin último es la contemplación, y no el amor. Una 
contemplación que incluye al amor junto con todas las 
otras pasiones del espíritu, sublimadas en un frío éxta-
sis intelectual.

El dios stapledoniano se manifiesta pues, al cabo de 
las Eras, como un prooton kinoun, un Primer Motor 
aristotélico.

La bestia angélica

En las novelas que escribió durante la guerra, Staple-
don retoma el tema del hombre. Tras el humanismo 
épico del primer período, había soñado con el Super-
hombre. Insatisfecho con él, se había lanzado a la bús-
queda de Dios, deteniéndose al borde del abismo donde 
caducan las categorías humanas del sentido.

Llegado a este punto, sólo le restaba volver al hom-
bre –su mayor preocupación–, esta vez con el pathos 
contemplativo a que había arribado en su obra ante-
rior.

La Oscuridad y la Luz parte, como La última y pri-
mera Humanidad, de una extrapolación basada en 
la situación mundial contemporánea. Pero en lugar 
de construir un futuro lineal, aquí Stapledon parece 
haber asumido sus fracasos como profeta e imagina 
un esquema voluntarista, donde a partir de un nudo 

27. Star Maker, p. 84.
28. Este tema reaparece en una de las últimas obras de Stapledon, 
Las Llamas (The Flames, de 1947) que trata del despertar de una 
raza de «salamandras» que otrora pobló el Sol y se manifiesta al ca-
lentar las rocas ígneas.

Sólo quería trazar los 
grandes lineamientos de un 
proceso cosmogónico desde 
una perspectiva «científica», 

casi suprahumana
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histórico situado en el futuro, se desarrollan dos ucro-
nías, la de la Luz y la de las Tinieblas, como ofrecien-
do una alternativa a la humanidad.

El título elegido es claramente bíblico, y puede re-
mitirse a los Evangelios («La Luz lucía en las tinieblas, 
pero las tinieblas no la abrazaron», Juan 1, 4-8), aun-
que también admite una raigambre órfica, gnóstica o 
iluminista. Para Stapledon, la Luz son las fuerzas del 
espíritu, que llevan a la humanidad a superarse, y las 
Tinieblas son las tendencias regresivas, enemigas de la 
libertad y la paz.

Stapledon pensaba que en el mundo de 1940, ambas 
tendencias estaban en tensión dialéctica, en un precario 
equilibrio que podía romperse en cualquier momento, 
dando lugar a dos futuros divergentes, uno utópico y 
otro distópico. En una Europa que acababa de entrar 
en guerra, este planteo alternativo resultaba bastante 
incómodo, y las críticas que produjo el libro no reflejan 
más que perplejidad. El nudo histórico de la dicotomía se 
sitúa pues en el futuro, dentro de unos doscientos años.

El comienzo es sombrío: Alemania derrota a los Alia-
dos (el libro se publicó en 1941), pero el Reich triunfan-
te va superando al nazismo para hacerse cada vez más 
«prusiano». El Cuarto Reich domina a Europa y África 
e impone condiciones a América, mientras que Rusia 
permanece al margen, en plena decadencia de su Revo-
lución. Surge una esperanza, cuando los noruegos hu-
manizan y democratizan al Reich, y los Estados Unidos 
experimentan un renacimiento, tras haber reconocido 
–junto a los Derechos– los Deberes del Hombre.

Sin embargo, América involuciona por su baja na-
talidad y entra en decadencia, siendo conquistada por 
Rusia. Este motivo (la baja demográfica) se manten-
drá a lo largo de toda la obra. La superpoblación nunca 
pasó por la mente de Stapledon.

Rusia y China se reparten el mundo: ambas son to-
talitarias y combinan rasgos capitalistas y comunistas. 
La Oscuridad y la Luz coexisten en ambas.

Se produce entonces un hecho decisivo, el surgimien-
to en el Tibet de una revolución humanista. Tibet se 
moderniza sin perder su identidad, orienta el budismo 
hacia la acción y envía a todo el mundo sus misioneros, 
los «siervos de la Luz».

A partir de aquí, se abren dos futuros.
En la «discronía» de la Oscuridad, los imperios se 

unen para combatir la herejía tibetana, creando un 
«culto sintético», una religión estatal basada en el sa-
dismo, el masoquismo, la tortura y el genocidio. Ata-
can al Tibet, que se defiende con sus armas genéticas, 
capaces de infantilizar a sus agresores. Los tibetanos 
logran mantenerse libres durante un tiempo, hasta que 
también sucumben.

Chinos y rusos provocan entonces una «guerra sin-
tética» para mantener fanatizadas a las masas, pero 
el conflicto escapa a su control y se convierte en una 
verdadera hecatombe. Los tanques chinos (ciudades so-
bre ruedas) aplastan Rusia, destruyen el santuario de 
Lenin e imponen el Imperio Mundial.

Se instaura así un totalitarismo global sin oposición 
posible, basado en la delación, la complicidad de inte-
lectuales y técnicos, y el «control radioeléctrico» de las 
mentes. La ineficaz burocracia imperial despilfarra los 
recursos naturales, provocando decadencia económica, 
una crisis ecológica y una creciente baja demográfica. 
El imperio se desintegra y feudaliza: la cultura se des-
vanece y los últimos hombres son aniquilados por las 
ratas, que se adueñan del planeta.

En la «eucronía» de la Luz, en cambio, la predica-
ción tibetana logra debilitar a los imperios. Tibet logra 
liderar una Federación de pueblos libres, y tras una 
prolongada guerra de desgaste entre rusos y chinos, se 
consolida la primera Federación de la Humanidad.

Aquí hay que destacar una vez más la originalidad 
de Stapledon como utopista: es sabido que la utopía 
acaba con la historia y no es posible imaginar nada más 
allá de ella. Stapledon, en cambio, quiso pensar cuál 
sería el devenir de la utopía, imaginando varias crisis 
de crecimiento en su seno.

La primera es la crisis norteamericana, provocada 
por la aparición de un neocapitalismo que intenta mo-
nopolizar la tecnología y alterar el equilibrio mundial. 
La segunda es una reacción contra la burocratización. 
Extrañamente, esta «revolución cultural» stapledonia-
na se parece mucho al movimiento hippie y a la rebe-
lión estudiantil de 1968.

La utopía mundial progresa tecnológicamente gra-
cias a la energía «subatómica» y a una agricultura bio-
técnica, controla la declinación demográfica y supera la 
tercera crisis; la que provocan los intelectuales cuando 
pretenden convertirse en casta.

Se arriba por fin al verdadero estadio utópico; un 
«mundo de aldeas» totalmente descentralizado, donde 
pequeñas comunidades autosuficientes se dedican a 
cultivar una intensa vida cultural y afectiva.

En esta etapa surgen los nuevos «siervos de la Luz», 
que son llamados «Adelantados» («Forwards»): una or-
den monástica que se dedica a la contemplación. Por 
fin, tras siglos de meditación, los Adelantados afirman 
estar en condiciones de revelar a la humanidad el mis-
terio del cosmos.

Cuando lo hacen, éste resulta ser un mito decepcio-
nante: el cosmos es como un copo de nieve que cae en 
medio de una lucha de titanes. En cualquier momento, 
los titanes pueden aplastarlo sin siquiera reparar en él.

El dios stapledoniano se manifiesta al cabo de las Eras como 
un prooton kinoun, un Primer Motor aristotélico
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La Humanidad percibe entonces la futilidad de sus 
esfuerzos, aunque abriga la esperanza de que el espíri-
tu pueda sobrevivir, aun a pesar de los Titanes. Toda 
la especie humana se purifica y prepara espiritualmen-
te para concentrar sus fuerzas en el triunfo de la Luz. 
Pero cuando se acerca el momento supremo, plagas y 
catástrofes se abaten sobre ella, diezmándola. La uto-
pía se desvanece, y el libro se cierra con la incógnita de 
la supervivencia humana.

Sirio, la novela de 1944, parece retomar el tema del 
superhombre: formalmente, parece una reescritura de 
Juan Raro hecha desde otra perspectiva.

Sirio es un perro mutante, fruto de una serie de 
experimentos biológicos, que habla, razona y escribe 
como un ser humano, aunque conserva las bases de su 
psicología de ovejero.

Su «amor imposible» por la muchacha con quien se ha 
criado, sus búsquedas religiosas y su permanente ten-
sión entre lo animal y lo espiritual no hacen de él un ser 
superior, sino una metáfora de la condición humana.

Sirio es al perro lo que Juan Raro es al homo sa-
piens. Pero lo que aquí se subraya no es tanto su pecu-
liaridad, su carácter de «monstruo», sino su visión dis-
tanciada del hombre, planteada desde la perspectiva 
de una criatura donde lo emocional e intuitivo no están 
completamente dominados por la razón.

Juan Raro había dicho que «el hombre es el Arqueop-
terix del espíritu»29, «una especie de pájaro primitivo y 
torpe que nunca podrá volar»30. A través de la metáfo-
ra del perro espiritual, Stapledon parece reconsiderar 
ese juicio, ahora con mayor caridad. Lo que Juan Raro 
había rechazado como «humano, demasiado humano», 
con la soberbia de un Nietzsche, Stapledon lo asume 
ahora como una contradicción trágica, en la cual cabe 
la dignidad.

El espíritu que abandonaba la Tierra para ir en bus-
ca del Hacedor de estrellas, había contemplado a los 
hombres como “alimañas, amos del mundo, torturado-
res de sí mismos, incipientes bestias angélicas»31. Aho-
ra, vuelve a mirarlos más comprensivamente, a través 
del arquetipo del animal humanizado. En todos los 
«mitos» stapledonianos, el fracaso del espíritu es cons-
tante, pero también lo es la esperanza que una y otra 
vez vuelve a depositarse en la causa de la Luz.

En una obra anterior32, descubrimos un mito del 
origen del hombre que quizá resuma de un modo em-
blemático esta actitud. Es el equivalente stapledoniano 
del «contrato social», aunque más se parece a un «mito 
de la Caída», inventado para explicar las contradiccio-
nes humanas.

Antes de que apareciera el hombre –narra el neptu-
niano– hubo una vez un lemúrido intravertido, cuyos 
restos descubrirán un día nuestros arqueólogos. Filó-
sofo a su modo, tuvo una descendencia de la cual na-

ció un pueblo de primates que, sin llegar a la palabra, 
creó toda una cultura basada en el lenguaje mímico. 
Una profetisa de ese pueblo logró cierta vez detener a 
dos bandos en pugna enseñándoles un ritual que mos-
traba las ventajas de la coooperación y la solidaridad. 
Los lemúridos, que no eran «ni demasiado sexuados 
ni excesivamente agresivos», crearon una protocultu-
ra utópica que fue aniquilada al ser invadida su isla 
por los belicosos antecesores del hombre. Éstos son los 
que le impusieron a su descendencia los caracteres de 
egoísmo, rivalidad tribal, desigualdad y violencia. Así 
se perdió aquella primera oportunidad.

Como se ve, en esta ficción se combina el Pecado Ori-
ginal bíblico (o más bien, la historia de Caín y Abel) con 
el mito órfico, introduciendo una dualidad insalvable 
en el hombre. Una dualidad que a veces Stapledon, an-
ticipando a McLean y a los estudios sobre el «cerebro 
dividido», explica como el conflicto entre la naturaleza 
«reptílica» y la «espiritual» en el hombre33.

Este mito de la Caída figura entre los antecedentes 
más remotos que propone Stapledon para explicar la 
primera guerra mundial, a la que atinadamente iden-
tifica con el fin de la Modernidad. El factor desenca-
denante de ésta y otras crisis sería, en su visión, la 
revolución industrial, que por primera vez ha puesto 
en manos de este ser ambiguo que es el hombre un po-
der que encierra la posibilidad de su destrucción: «el 
maquinismo, esa criatura de la imaginación humana, 
parece haberse vuelto contra su creador»32. Este tema 
está presente en casi todos los esquemas stapledonia-
nos, tanto cósmicos como históricos.

La figura de Stapledon, un «ateo» religioso a la ma-
nera de Lucrecio, un pesimista tan esperanzado como 
para incurrir en la ingenuidad, conserva su vigencia a 
pesar de las profecías fallidas y de una visión del cos-
mos que la propia ciencia ha vuelto hoy aun más para-
dójica. Quiso desplegar imaginativamente la «evolución 
creadora» de Bergson35 y se anticipó a las intuiciones de 
otro gran poeta metafísico, Teilhard de Chardin.

El libro Hacedor de estrellas concluye con una metá-
fora acerca de las dos luces que acicatean a la humani-
dad: «nuestro pequeño átomo de comunidad, con todo lo 
que ello significa» y «la fría luz de las estrellas, símbolo 
de la realidad hipercósmica, con su éxtasis de cristal».

Dos luces, dos mundos: una realidad escindida, que 
es la herencia de la Modernidad occidental. Una metá-
fora que, puesta en labios de un filósofo, evoca inmedia-
tamente la divisa de Kant: «Dos cosas llenan el ánimo 
de admiración y respeto: el cielo estrellado que está so-
bre mí, y la ley moral que hay en mí».

30. Ibidem, p.106.
31. Star Maker, p.18.
32. Last Men in London, pp. 452 y ss.
33. Darkness and the Light, p. 5.
34. Last Men in London, p. 494.
35. Hay una referencia a Bergson en Last Men in London, p. 479.

REFLEXIÓN  /  OLAF STAPLEDON
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Las ucronías, la historia contrafactual, es un subgé-
nero de la novela histórica, y si me apuran de la ciencia 
ficción, que ha tenido y tiene un gran predicamento en 
la literatura. El lector se interesa por la falsa recrea-
ción de la historia anhelando, tal vez, un mundo dife-
rente al que nos ha tocado vivir. A este respecto, parte 
de la crítica ha comentado, con bastante razón, que las 
ucronías son las «venganzas» de los frustrados que se 
dedican a contar las batallas que perdieron. Esto pue-
de ser verdad en algunas ocasiones, sin embargo no en 
todos los casos puede aplicarse este estereotipo. Hay 
muchas ucronías escritas en España que revindican 
el deseo de derrota de las fuerzas rebeldes franquis-
tas. Todo es fantástico en ese triunfo republicano, la 
sociedad surgida de la contienda es justa, democráti-
ca e internacional. Pero también ha habido escritores 
españoles, «ganadores de la guerra», que han escrito 
sobre el mismo tema, aunque atacando esos supuestos 
logros de la República. Podríamos decir que no en to-
das las ocasiones es asumible que estas ucronías estén 
escritas por los que se consideran perdedores. Un caso 
paradigmático es la gran profusión de novelas en las 
que Alemania triunfa en la Segunda Guerra Mundial: 
¿Atracción por el nazismo? ¿Los autores añoran un 
régimen fascista en Europa? Me permito reservarme 
una opinión en contra sobre este último extremo. Los 
estereotipos se incrustan en la sociedad, en el incons-
ciente colectivo, y ésta reacciona de forma automática 
ante las mismas situaciones o hechos, con lo que casi 
podríamos hablar de reflejos condicionados. Uno de 
ellos es identificar el término «judío» con «perseguido» 
y «pueblo oprimido»; además de otros tópicos más an-
tiguos que todos recordamos y que no son necesarios 
explicitar aquí. Cabe preguntarse si estos tópicos son 
reales o se encuentran deformados por intereses de 
uno u otro signo.

Doble hélice
Alfonso Merelo y Álex Vidal

Precisamente, estos estereotipos sobre los judíos son 
analizados con gran dureza por el autor de la novela 
que vamos a comentar a continuación.

El sindicato de policía yiddish tiene la ventaja de 
estar escrita por Michael Chabon, que es judío y ejer-
ce como tal. Quiere esto decir que se debe leer el libro 
con una cierta perspectiva que, de no conocer este de-
talle, podría inducir a pensar al lector que se trata de 
un libro antisemita; y nada más lejos de ello. Está claro 
que si el escritor fuera un «gentil» el mensaje hubiera 
quedado distorsionado por influencias externas, críti-
cas feroces, debido a las ideas de Chabon respecto a 
muchos aspectos del sionismo. Aun en este caso, sólo su 
adscripción judía ha conseguido amortiguar las opinio-
nes negativas vertidas por la crítica. Chabon estuvo en 
Israel, formó parte del ejército de ese país e intervino 
en acciones militares. Lo que parece claro es que vol-
vió desencantado de su experiencia israelita y con una 
profunda aversión a ciertos comportamientos sionistas. 
Si en Las insólitas aventuras de Kavalier y Clay la so-
ciedad judía es reflejada con cierta amabilidad, aunque 
se trata de la sociedad judía americana muy distante 
de la integrista ortodoxa, en esta novela la crítica se 
muestra feroz contra los integrismos procedentes de los 
que, entre los judíos mas heterodoxos, son denomina-
dos «chaquetas negras». Esta cualidad es una de las 
que más destacan en el texto. Como suele hacer Woody 
Allen, Chabon se permite tomar partido contra las con-
cepciones ortodoxas de la religión mosaica.

La trama expone una historia alternativa en la que 
el congreso de los EE.UU. ha aprobado una resolución 
concediendo un estatuto de «autonomía» a una parte 
de Alaska, la región de Baranof, que tiene como capi-
tal la ciudad de Sitka. Aunque esto no ocurrió jamás, 
sí tenemos que tomar nota de que en 1940 el Secreta-
rio de Interior estadounidense, Harold Ickes, propuso 
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al Congreso la autorización para instalar de manera 
provisional a los refugiados judíos europeos en Alaska. 
Naturalmente esta propuesta fue rechazada. En el uni-
verso de Chabon esta concesión está a punto de cadu-
car y esos territorios revierten de nuevo a los EE.UU. 
En ese momento final del asentamiento judío de Alsaka 
es donde se va a desarrollar el drama de la novela.

La adscripción genérica parece en principio muy 
clara. Si tenemos en cuenta que el protagonista es un 
policía bebedor, que vive en un hotel de mala muer-
te y que está hastiado de la vida, claramente estamos 
ante una novela de género negro. El autor ha usado 
este género en otras de sus novelas por lo que se mueve 
muy bien en este terreno. El ambiente de la historia 
podría transcurrir en cualquier barrio de New York en 
la época de la depresión: sórdidos hoteles, compañeros 
extraños, amores destructivos y enemigos de la alta so-
ciedad muy poderosos. El personaje principal, el detec-
tive Meyer Landsman, es un prototípico personaje de 
novela negra que está al final de su caída personal en la 
desesperación. Lo ha perdido todo y ahora va a perder 
también lo que considera su patria. La investigación de 
un asesinato relacionada muy directamente con uno de 
los «clanes» judíos de Sitka, los chaquetas negras, será 
su tabla de salvación para intentar salir de su vertigi-
nosa caída. Esa misión le redime personalmente. Den-
tro de una trama policial, el verdadero substrato es la 
constante crítica ácida y pesimista hacia los postulados 
más extremos, que resultan siempre los más elocuen-
tes y destacados.

Pero la novela también funciona como una espléndi-
da ucronía. Muchas cosas han cambiado en este mun-
do alternativo. Existe una República Soviética, conse-
cuencia de que Alemania venciera a la URSS y Berlín 
fue barrida por las bombas atómicas norteamericanas. 
El Holocausto, como tal, no ha tenido lugar, o al menos 
no con la intensidad del nuestro. La tecnología parece 
ser muy similar al desarrollo de la nuestra y el proble-
ma de Oriente Medio se «solucionó» cuando una suerte 
de liga árabe literalmente «arrojó al mar» a los judíos 
de Palestina. Estos esperan en Alaska el retorno a la 
tierra prometida. Es evidente que en este entorno los 
personajes se mueven en un impass de espera. Pese a 
recibir ayuda y a tener una tierra donde cobijarse, du-
rante más de 50 años, existe una tendencia acusada al 
retorno. Los sitkanos no están contentos con su destino 

y menos en el momento histórico en que se encuentran 
pues han de «disolverse» en los Estados Unidos. A estos 
problemas se les une una curiosa cultura de indígenas, 
indios americanos, que luchan, ayudando a los judíos, 
por una tierra propia y autónoma. Porque ese volver a 
la tierra prometida, que es una constante inmemorial 
en el pueblo judío, se filtra por la páginas e impregna a 
casi todos los personajes, desde los más extremos a los 
de «reparto». Chabon parece no tomar partido y dejar 
al lector libertad para dilucidar si esa tierra «otorga-
da» por Yahvé merece la pena o puede ser sustituida 
por una vida mas tranquila aunque sea en medio del 
hielo. Sus personajes si lo tienen claro, no hay futuro 
sin Israel.

Como en el caso de su anterior novela, situada en la 
depresión americana, el ajedrez es un punto de conti-
nuidad a lo largo de la historia. Se habla de partidas y a 
través de ellas se consideran problemas y, en ocasiones, 
se hallan soluciones.

¿Ucronía? ¿Novela negra? Las dos son aceptables 
como etiqueta y sin embargo la novela va más allá de 
ella. La recreación del ambiente de opresión, de sucie-
dad y de frío la balancean más hacia un género que 
hacia otro. Pero, ¿sin el componente ucrónico la histo-
ria hubiera sido viable? ¿Sin esa desesperación por la 
tierra perdida se podría haber escrito? Sin lugar a du-
das, no. Pero, definitivamente, da igual. Los valores del 
texto no necesitan ser encorsetados y funcionan por sí 
solos. Eso es lo importante 

Chabon se permite 
tomar partido contra las 
concepciones ortodoxas 
de la religión 
mosaica (A.M.)

La recreación del ambiente 
de opresión, de suciedad y de 
frío la balancean más hacia el 

género negro (A.M.)
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A
dentrarse por tierras lejanas y desconocidas 
es uno de los rasgos distintivos de la novela 
de aventuras. Cuanto más exóticas y salvajes 
sean, más cautivarán al lector (salvo si la in-

competencia del autor manda la narración al traste). 
Pero, como toda aventura, ésta entraña riesgos. A ni-
vel dramático, los personajes pueden perderse y aca-
bar en un caldero o en las fauces de un caimán. A nivel 
narrativo, el autor puede quedarse demasiado apegado 
al escenario y convertir la novela de aventuras en un 
catálogo de viajes. O, ya entrando en la comprensión 
lectora, quien emprende viaje y lectura puede quedar-
se deslumbrado por el paisaje y pasar por alto el men-
saje que se pretende comunicar.

El sindicato de policía yiddish no pertenece al gé-
nero de aventuras, pero su lectura se asemeja una tra-
vesía por el desierto egipcio en busca del Templo de 
Salomón: si no se presta atención a la indicaciones del 
camino, el lector puede quedarse varado en la pági-
na número cien con los bolsillos vacíos, la cantimplora 
seca y la Estrella Polar tras unos negros nubarrones.

No se pretende revelar ningún «mapa del tesoro» 
(no es que no sea necesario, sino que incluso sería 
contraproducente para el placer de la lectura), sino 
simplemente avisar dónde se pueden encontrar las 
señales por si en algún momento fuese necesario en-
derezar el rumbo. Michael Chabon posee un talento 
extraordinario para recrear situaciones mediante pe-
rífrasis y metáforas, certeras y descacharrantes. Aun-
que muchos lo hayan conocido por la premiada Las 
asombrosas aventuras de Kavalier y Clay, la obra que 
aquí nos ocupa recuerda, en tono y en recursos litera-
rios, más al cuentista de Un mundo modelo: un escri-
tor conciso, mordaz, preciso y sorprendente que, salvo 
de manera esporádica, supera al novelista prolijo en 
exceso de K&C. El arranque de El sindicato de poli-
cía yiddish ya es toda una declaración de principios: el 
protagonista, el detective de la policía yiddish Meyer 
Landsman, que se hospeda en un hotel lumpen desde 
su divorcio, lo espabilan del tedio de su perenne insom-
nio por el método de requerir su presencia en la escena 
de un crimen que el conserje del establecimiento acaba 
de descubrir. La víctima, un joven discreto con el que 
Landsman se había cruzado esporádicamente por los 
pasillos, yace boca abajo, en calzoncillos, con un tiro 
limpio en la nuca, y sin signos de violencia aprecia-
bles en el cuarto. Landsman encuentra en el caso una 
suerte de salvavidas de la lenta, implacable y cómoda 

espiral de autodestrucción en la que se encuentra, y 
decide encargarse de la investigación, aun a pesar de 
la cercanía de la Revocación (y la consecuente desman-
telación del cuerpo de policía al que pertenece), de la 
oposición de su superior (su exmujer, por otra parte) y 
la de las autoridades federales, poco interesadas en los 
asuntos judíos, por decirlo de manera eufemística.

Una trayectoria vital, la de Landsman, guarda un 
claro paralelismo a la del personaje colectivo que co-
protagoniza el libro: el pueblo judío, una entidad caó-
tica, contradictoria, acomplejada y psicótica a la que, 
tras el sangriento fracaso en 1948 de la fundación del 
Estado de Israel en Palestina, le permitieron recalar 
temporalmente en el condado de Sitka1 (Alaska) en 
una suerte de protectorado bajo la tutela de los Esta-
dos Unidos. Tras unas décadas de relativa calma, el 
Gobierno federal ha decidido revocar el estatus y de-
volverle la tierra a los indígenas que, por poco que a 
Washington le importen los indios inuit, siempre le 
serán un problema menor (y un foco muy menor de 
xenofobia en comparación) que el eterno quebradero 
de cabeza que supondría albergar en su territorio a la 
nación diaspórica hebrea. 

Una vez establecidas las condiciones iniciales (la 
ubicación del pueblo de Sión en el extremo opuesto del 
mundo al monte Sinaí, la ambientación ucrónica, la 
incertidumbre del porvenir y la articulación del eje na-
rrativo a través de la trama negra), Chabon ensancha 
el espacio, Sitka, y el tiempo, las semanas que dura 
la investigación, para dar cabida a un nutrido y va-
riopinto elenco de personajes, a quienes describe con 
una asombrosa precisión metafórica, y que caracteriza 
tanto o más por sus omisiones que por sus acciones; 
una cualidad a la que hacía referencia más arriba y 
que lleva a destacar a Chabon en el panorama literario 
americano. Aquí hay que tener en cuenta que la fun-
ción de tan extenso reparto no es la de ambientar el 
Sitka de Chabon, sino la de conformar una panorámica 
de lo que podríamos llamar «el mundo judío», toma-
da desde la cámara situada a hombros del escéptico y 
analítico (una cámara no podría ser de otra manera) 
Landsman; un modelo de personaje (racional, punti-
lloso, obsesivo, de difícil socialización y con tendencias 
autodestructivas) que hemos aprendido a apreciar, y a 
querer, gracias al éxito de la serie de televisión House 
M.D. Pero a diferencia del doctor mejor pagado de la 
televisión, las vulnerabilidades de Landsman se nos 
revelan nada más adentrarnos en su mundo: aparte de 

por Álex Vidal
Responsable de producción de Ediciones Gigamesh

Chabon posee un talento extraordinario para recrear 
situaciones mediante perífrasis y metáforas, certeras y 
descacharrantes (Á.V.)

1 Para más información sobre la ciudad y el condado de Sitka, se pue-
de consultar Wikipedia (http://en.wikipedia.org/wiki/Sitka) y en la pá-
gina oficial del condado (http://www.sitka.com).
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Sin embargo, no hay que caer en el error de equipa-
rar la racionalidad de Landsman con el desapego a la 
tradición de su pueblo. Comentábamos antes el carácter 
contradictorio del pueblo, al menos tal como se refleja en 
la novela, y es evidentemente una de las causas de ese 
comportamiento errático y caótico de Meyer Landsman, 
que bascula entre las bromas sobre el aspecto que ofrece 
su primo vestido con kipá y tulit, y el respeto por el joven 
que, por lo que se deja entrever, podría haber sido el 
nuevo mesías de Israel. Un mesías, por otra parte, mu-
cho más acorde con la realidad, mucho más verosímil, 
que el estereotipo de las escrituras sagradas: un joven 
bueno que impartía bendiciones y sanaba a enfermos, 
sí, pero también una oveja descarriada para su familia, 
casquivano, voluble, homosexual, heterodoxo, completa-
mente inapropiado para el negocio verbover. Moraleja y 
corolario: los auténticos profetas son un estorbo para la 
ortodoxia, por muy anunciados que estén en los libros. 

Pasando al aspecto técnico de la novela, la comple-
jidad de Meyer Landsman acapara buena parte de los 
recursos de caracterización y, a excepción de Berko y 
de algunos destellos de Bina y del experto de demar-
caciones Zimbalist, el resto de personajes son más es-
quemáticos, agentes de la acción no exentos de chispa, 
pero cuya participación es más funcional que orgánica. 
Y aunque no es molesto en sí, puesto que cumplen su 
cometido de engranar los resortes de la novela sin que 
rechine, queda la sensación incómoda de estar advir-
tiendo la estructura y no disfrutar del resultado global. 
Esto causa que la trama negra de la novela se resienta, 
pues el desenlace resulta tan mecánico que el clímax 
apenas reviste intensidad. Por otra parte, la fluidez de 
la lectura, basada en un lenguaje (engañosamente) fá-
cil, ágil y juguetón, como veíamos anteriormente, com-
pensa esta falta de verosimilitud en la intriga.

Pero es justo aquí, cuando los personajes empiezan a 
dejar clara su función, que la ambientación, tan atrac-
tiva tanto para los aficionados las ucronías, tanto por 
la vertiente histórica como por la del género fantástico, 
cautive al lector y lo conduzca a los parajes estériles 
de la mera especulación histórica en la ejecución de los 
puntos de giro de la trama. La confusión es fácil, dada 
la estructura cinética de la novela, deudora del cine y 
de los cómics, medios éstos más propensos a la recrea-
ción estética. Las indicaciones están ahí, y si se fija la 
brújula en el Norte que marcan los hechos y los perso-
najes, y no en la historia y la evolución del entorno, no 
hay riesgo de pérdida.

su comportamiento extravagante, su insomnio y su al-
coholismo recalcitrante, sabremos del amor resignado 
por su exmujer e inspectora jefe, Bina Gelbfish, de su 
trágicamente truncado amor fraternal por su herma-
na, la piloto de aeroplano Naomi, y su relación de amor 
y odio con su padre, quien le enseñó los secretos del 
ajedrez; juego que funciona como símbolo tanto de su 
pueblo como de su relación, que acabó con el suicidio de 
éste. Su primo y compañero detective, Berko Shemets, 
un indio judío gigantesco, hijo adoptivo del mejor amigo 
de su padre (antiguo inspector jefe caído en desgracia), 
fiel amigo y compañero de patrulla, hace las veces de 
enlace entre el atribulado Landsman y el mundo que lo 
rodea: un mundo cerrado, hermético, cuya concepción 
mitológica choca frontalmente contra su mente analí-
tica y racional. Con esta información al descubierto, el 
lector empatiza antes con el protagonista y puede adop-
tar más fácilmente su mirada.

El peso de la tradición es quizá el eje vertebrador de 
la narración; el verdadero motor que se esconde detrás 
del detonante de la acción y que impulsará el desarro-
llo de la trama: la investigación lleva a Landsmand y 
Berko Shemets los conducirá, tras varios requiebros, a 
adentrarse en la comunidad verbover, una de las fac-
ciones ultraortodoxas del judaísmo, gestada en el exilio 
alaskeño y que opera al norte de la ciudad con maneras 
de mafia. Y el terreno de los preceptos y la obedien-
cia ciega, para un judío descreído como Landsman, es 
como pisar por campo minado. En el camino se cruza-
rán con un mendigo que hace las veces de profeta, con 
ajedrecistas más o menos ortodoxos, con un experto en 
demarcaciones cuyo trabajo consiste en delimitar con 
cuerdas espacios cuyo tránsito permite a los piadosos 
cumplir con el sabbath, matones verbover, una esposa 
de un rabino que actúa a espaldas de su marido, un ra-
bino traicionero y otro que gobierna la más poderosa de 
Alaska con plena justificación moral de sus actos. En 
más de una ocasión, Landsman se jugará el pellejo por 
un objetivo que, en primera instancia, no parece que 
merezca la pena arriesgarse. Sin embargo, su trayecto 
parece recorrer el sentido opuesto al del resto de judíos 
implicados en la investigación. Este recorrido le com-
portará hacer las paces con sus seres queridos, recupe-
rar la memoria de su hermana, y aprehender un valor 
absoluto, la verdad, vinculado a la resolución del mis-
terio, y cuya consecución forma parte indisoluble de su 
personalidad racional, prevaleciendo sobre jerarquías 
y arbitrariedades, contra intereses ajenos y reformula-
ciones enfermizas de la moral y la religión judías.
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El peso de la tradición es 
quizá el eje vertebrador de 
la narración; el verdadero 

motor (Á.V.)

Los auténticos profetas son 
un estorbo para la ortodoxia, 
por muy anunciados que estén 
en los libros (Á.V.)
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