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Humor negro y sátira 
social e histórica 

Hace unos días me encontré con un amigo que no 
para de viajar. Volvía de África. Le pregunté qué tal lo 
había pasado.

—He visto maravillas —me dijo—. ¿Has oído hablar 
alguna vez de los tontos?

—¡Los tontos! —exclamé—. ¡Oh, los conozco! He 
vivido largo tiempo entre ellos, los pobres! Y ahora, 
¿cómo lo llevan con los beduinos?

—¡Cada vez peor!
—¡Desgraciados tontos! Dan pena.
—¡A fe mía! —me dijo el amigo—. Tú crees que dan 

pena, perdona si creo más bien que dan risa.
—¡Desgraciados tontos! —repetí.

7 de julio de 1874
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El imaginario de Mia Couto 
“cuenta” Mozambique»

Crítica de Ludmila Guimarães Maia

La escritura inusitada de Mia Couto viene 
sorprendiendo a los lectores y a la críti-
ca desde hace años. Su poética revela un 
universo mágico escondido en las sabanas 

africanas; una tierra sufrida y una gente maltrata-
da que, a pesar de todo, no ha perdido sus creencias 
y ni tampoco la esperanza. El estilo del autor pro-
voca una nueva mirada no sólo sobre Mozambique 
sino también sobre todo el continente africano. Por 
esta razón, me gustaría antes que nada pedir per-
miso para hacer una breve introducción del autor y 
de su contexto.

Mia Couto (Beira, Mozambique: 1955) es escritor 
y biólogo y, actualmente, uno de los más conocidos 
autores africanos en todo el mundo. Pero la impor-
tancia de este personaje está lejos de limitarse a 
una cuestión de notoriedad. Mozambique obtiene 
su independencia de Portugal en 1975 y, a partir de 
entonces, hereda el portugués como lengua oficial 
y empieza un arduo trabajo de construcción de su 
identidad nacional, proceso en el que la literatura 
juega un papel fundamental. En este escenario de 
literatura incipiente, Couto tiene importantes an-
tecesores que logran establecer las primeras bases, 
pero aún manteniendo el predominio de la poesía. 
Como suele pasar en todo proceso de construcción 

«

Tierra sonámbula
Mia Couto

Editorial: Alfaguara 
Trad.: Eduardo Naval

Alfaguara, 1998. 
296 páginas
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de una literatura nacional, el paso de la lírica al 
género narrativo expresa un salto cualitativo y de-
muestra un estadio de madurez en el desarrollo. En 
este contexto, la primera novela del autor, Tierra 
sonámbula (1992), promueve la consolidación de la 
narrativa en su país. Además, el autor empieza a 
publicar directamente en Portugal lo que amplía 
su reputación, incluso más allá de las fronteras de 
la lusofonía, teniendo en cuenta que su obra está 
traducida a más de veinte idiomas. Este fenómeno 
también aporta una importante contribución a la 
literatura mozambiqueña y ayuda incluso a exten-
der la notoriedad de otros escritores del país como 
Ungulani Ba Ka Khosa, Paulina Chiziane y Nelson 
Saúte, entre otros.

Por otra parte, Couto instaura una nueva es-
tética literaria fundamentada en tres aspectos 
principales. En primer lugar, está la adopción de 
una tendencia temática que trata de temas into-
cables, considerados tabúes, como la decadencia 
social y de valores éticos y morales, deterioro de 
la memoria y de la dignidad humana, la miseria, 
el racismo, etcétera. En segundo lugar, destaco la 
presencia de la oralidad1 en sus textos y por últi-
mo la recreación de la lengua portuguesa a través 
de transgresiones de las reglas formales del idio-
ma y del uso de neologismos. A estas característi-
cas el autor suma elementos del imaginario afri-
cano, logrando construir un retrato insólito de la 
realidad que se desarrolla combinado con fábulas 
rocambolescas, episodios satíricos y, a veces, có-
micos y la presencia de alegorías y de lo sobrena-
tural. El autor considera la tendencia al realismo 
mágico inevitable porque, según él, en África la 
realidad está siempre mezclada con lo fantástico 
y no se trata de una dimensión mágica o religio-
sa, sino de una cosmogonía propia, de una forma 
peculiar de entender cómo los distintos mundos 
que componen el universo coexisten en armonía.2 
De la combinación de todas estas características 

1 La oralidad está fuertemente presente en las tradiciones 
africanas y funciona como vehículo fundamental de trans-
misión de la memoria y la cultura. Es a través de este me-
dio que estas sociedades logran sobrepasar las dificultades 
del escaso acceso a la escritura. La inmensa importancia y 
complejidad de esta característica en dichas sociedades la 
proyectó también al ámbito literario. Actualmente, la oralidad 
viene siendo objeto de estudio de muchos autores reconoci-
dos como Ana Mafalda Leite que escribe el libro Oralidade e 
escrita nas literaturas africanas.

2 «Entrevista a Mia Couto». Portal Municipal Póvoa de 
Varzim. Web. 20 mar. 2012. <http://www.cm-pvarzim.pt/
povoa-cultural/pelouro-cultural/areas-de-accao/correntes-
d-escritas/edicoes-anteriores/correntes-d-escritas-2008/
entrevistas-aos-escritores/entrevista-a-mia-couto>.

nace una nueva era abierta a la creatividad y a la 
imaginación libre.

Tierra sonámbula aborda los efectos de la gue-
rra, el abandono y la desolación humana en una tie-
rra destruida y abandonada, los personajes buscan 
su identidad perdida en medio a los destrozos de su 
país en el escenario de la guerra civil. La narrativa 
tiene la estructura de mise en abyme con dos histo-
rias intercaladas. El relato marco narra en tercera 
persona la trayectoria del niño Muidinga y del viejo 
Tuhair que vaguean por una carretera abandonada 
en un intento de encontrar a los padres del chico. 
El segundo relato se inserta en el primero a través 
de unos escritos que los personajes encuentran y 
empiezan a leer. Éste, narrado en primera perso-
na, cuenta la historia de Kindzu, un chico que, al 
perder a su padre, el viejo Taímo, y a su hermano, 
parte en un viaje iniciático con el objetivo de tor-
narse un naparama (guerreros que luchan contra 
la guerra). Pero su destino cambia completamente 
con los sucesos que le ocurren a lo largo del camino. 
El acto de lectura proporciona a Muidinga y Tuahir 
sus únicos momentos de sueño y alegría, como si 
vivieran la historia de las mil y una noches.

La forma en que el autor construye el relato y 
los elementos que en él introduce formando una 
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amalgama lo transforman en una narrativa sor-
prendente e innovadora. Aunque se trate de una 
historia trágica en un escenario hostil, el sueño, 
la magia y, sobre todo, la esperanza están cons-
tantemente presentes constituyendo un juego de 
distintas dualidades: viejo / joven, tradición / mo-
dernidad, este mundo / el más allá. Couto tiene un 
cuidado extremo con la palabra, su lenguaje lapi-
dado logra sacar a la luz mitos, leyendas y ritos de 
las sociedades tradicionales y encajarlos en el con-
texto moderno creando una poética única, trans-
grediendo reglas formales, recriando proverbios e 
inventando palabras. En una vía de doble sentido, 
alcanza también el rescate y la revitalización de 
antiguas tradiciones de la cultura popular.

Los dos protagonistas (Muidinga y Kindzu) cum-
plen un viaje iniciático en búsqueda de algo que 
les permita reencontrar su identidad y una forma 
de restablecer el vínculo con la tierra. Ambos van 
acompañados de un viejo, Muidinga de Tuahir y 
Kindzu de su padre que aparece y habla con él en 
sus sueños. Estos personajes mayores asumen el 
papel de «padrino de la iniciación» y acompañan a 
los héroes en sus vicisitudes. La técnica de mise en 
abyme compone dos relatos espejo y permite que el 
conjunto de la historia se desvele paulatinamente 
hasta componer un cuadro homogéneo. El ritmo 
de la narrativa es determinado por la alternancia 

entre un capítulo del relato marco y otro del relato 
insertado de forma que las similitudes entre las 
dos historias se muestran gradual y sutilmente. 
Esto se puede notar sobre todo en los cambios que 
van ocurriendo en el paisaje a lo largo de toda la 
narrativa. En el primer relato se van percibiendo 
esporádicos cambios sobrenaturales en el paisaje, 
en principio inhóspito y estático por estar los per-
sonajes en medio de una carretera abandonada y 
alojados en un autobús quemado. Por otro lado, en 
el relato insertado, que empieza antes de la gue-
rra, la degradación provocada por ésta va destru-
yendo el panorama hasta que los dos escenarios se 
encuentran de manera totalmente inusitada.

Las manifestaciones de lo sobrenatural surgen 
espontáneamente como componentes indisociables 
del ambiente en el que la historia se desarrolla y la 
plagan de distintas voces a veces reveladoras, otras 
veces reguladoras o, incluso, punitivas. Dichas vo-
ces representan, por un lado, la sabiduría ancestral 
cuyos guardianes, según la tradición africana, son 
los viejos y los muertos y, por otro lado, la oralidad 
a través de la cual ese conocimiento se transfiere 
sucesivamente de una generación a otra. En este 
frecuente tránsito entre «este mundo» y «el más 
allá» se revelan los lazos indisolubles que unen el 
hombre a la tierra a través de sus ancestros. Este 
vínculo, al final, resulta ser la única forma de re-
construcción de la tierra, del hombre mismo y de su 
identidad. Algunos ejemplos son el personaje Nha-
mataca que quiere construir un río para acabar con 
la sequía y el viejo Siqueleto que quiere sembrar 
hombres en un intento de repoblar la tierra.

Otra forma de oralidad se encuentra en las micro-
historias que son contadas por diversos personajes 
con los que los protagonistas cruzan en su trayec-
toria. Esta construcción rescata el viejo hábito afri-
cano de contar historias e igualmente proporciona 
la autoconstrucción de los personajes, lo que repre-
senta de hecho su única forma de supervivencia en 
un mundo en el que nada más les queda. Esas his-
torias dentro de la historia van constituyendo una 
estructura de «muñecas rusas» y son fundamenta-
les para el conjunto de la narrativa.

Uno de esos personajes es Farida, una mujer ex-
pulsada de la sociedad por haber descubierto secre-
tos de los gobernantes del pueblo. Ella se refugia 
en un navío abandonado y desde allí sueña poder 
volver a encender un antiguo faro en una muestra 
más del hilo de esperanza que permea la narrativa. 
A través de esta historia se da a conocer la corrup-
ción de los líderes del gobierno que dejaron de ser 
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explotados por el colonizador y pasan a explotar a 
sus propios conciudadanos. Couto logra romper el 
tabú y hacer una denuncia de la situación absurda 
que se instaura en el país después de la indepen-
dencia. En el caso del personaje Romão Pinto la 
denuncia se vuelca sobre el racismo dejando al des-
nudo el prejuicio y el abuso que los blancos todavía 
ejercen sobre los negros, aunque actualmente sean 
una minoría en el país.

Tierra sonámbula es una novela capaz de pro-
vocar risas y lágrimas, compasión y revuelta, ex-
trañamiento y reconocimiento. Pero, sin duda, su 
papel más importante es dar a conocer esas rea-
lidades recónditas y desconocidas y conferir voz a 
esos personajes olvidados en una lucha constante 
por una vida mejor en un mundo más justo. Este 
compromiso se encuentra en toda la obra del autor, 
compuesta antes de esta novela por poemas y cuen-
tos y después por otras novelas. Las más importan-
tes son: A varanda do Frangipani (1996), O último 
voo do flamingo (2000), Um rio chamado tempo, 
uma casa chamada terra (2002), Venenos de Deus, 
remédios do Diabo (2008) y Jesusalém (2009). En 
todas estas obras, los mundos posibles construidos 
por Couto son una invitación a viajar por un aura 
poética capaz de transformar un mundo decadente 
y cruel en un lugar donde el sueño y la esperanza 
logran persistir.

Couto logra romper el tabú 
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