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Las pesadillas

de Margaret Atwood

por Elena Clemente
Doctorando en Filologia Inglesa en CF canadiense

n el invierno de 1684, el teniente Philip Smi-

th agonizaba delirando en Hadley, Nueva

Inglaterra, y todos tenian muy claro quién

era la culpable: Mary Webster. La mujer ya
habia sido juzgada por brujeria un afio antes y, aun-
que habia sido declarada inocente, Massachussets en
aquellos tiempos no era el lugar ideal para que al-
guien muriese en misteriosas circunstancias (no olvi-
demos que ocho afios después, en 1692, se producirian
los archifamosos juicios a las brujas de Salem). En un
intento desesperado por salvar al oficial, los mozos del
pueblo sacaron a la mujer de su casa, la colgaron de un
arbol, y cuando estaba casi muerta la dejaron enterra-
da en la nieve. Pero contra todo prondstico, el teniente
murié y Mary sobrevivid a su tortura. Desde aquel dia
y hasta su muerte, catorce afos después, se la conocid
como Mary «la medio-colgada» («Half-hanged Mary»).
Tres siglos después, en 1985, una descendiente cana-
diense de Mary vengaria su memoria dedicandole un
libro que levantaria ampollas en todo fundamentalis-
ta religioso que se preciara. La autora era Margaret
Atwood, y el libro: El cuento de la criada.

La novela tiene una relacién muy intima con ese
mundo cerrado y paranoico de la Nueva Inglaterra
del siglo XVII, entre otras cosas porque fue escrita en
un momento en el que el fundamentalismo estaba po-
niéndose de nuevo de actualidad. Los afos ochenta, en
los que se concibi6 la novela, fueron testigos de un re-
torno a los valores «tradicionales», no sélo en Iran sino
también en los Estados Unidos, donde Atwood basa su
historia. Muchos de los votos del presidente Reagan
venian de un nuevo grupo de poder, la llamada dere-
cha cristiana, y este cambio en los valores del pais se

reflejaria muy pronto en sus politicas (los logros del
feminismo y el liberalismo de los setenta comenzaron
a ponerse en cuestién al ritmo que marcaban los tele-
predicadores). El nuevo fenémeno tenia aspiraciones
muy claras a ocupar el poder; tres afnos después de
publicarse la novela, en 1988, uno de los candidatos
a sustituir a Reagan en el partido republicano seria
el ex-reverendo Pat Robertson, una de las figuras mas
representativas del cristianismo «multimedia».

La pregunta que se planteaba Atwood al escribir la
novela era sencilla: ;como podrian acabar los Estados
Unidos si siguen por el camino que marcaba la derecha
cristiana? ;Es posible que resurja el mundo de Mary
Webster? Para Atwood estaba claro que si. Sélo falta-
ba aplicar literalmente el discurso tele-evangélico y,
crisis de fertilidad mediante, obtendriamos la Republi-
ca de Gilead: una reedicién de la Nueva Inglaterra pu-
ritana, a medio camino entre el Iran fundamentalista
de Jomeini y la Oceania militarizada de Orwell.

En Gilead, los médicos abortistas y los homosexua-
les son ejecutados y colgados de un muro (no por ca-
sualidad parte de la novela se escribi6 en Berlin occi-
dental) y las mujeres son divididas y clasificadas en
grupos tan identificables como los gitanos, los homo-
sexuales y los judios de la Alemania de Hitler. De azul
tenemos a las Esposas, dignas matronas dedicadas a
cuidar de sus maridos, y de blanco a las Hijas, castas

Su funcidn no es lanzarnos a donde el hombre no ha
llegado jamas, sino hacernos pensar en donde el hombre
ha estado, y sigue estando, con demasiada frecuencia
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En sus novelas también encontramos desde el principio una
cierta tendencia a permitir, gracias a la alucinacion vy la locura,
que entren en su obra lo gotico, lo fantastico y lo especulativo

virgenes a la espera del matrimonio. De marrén, a las
Tias, mujeres solteras entregadas a la causa, mas con-
cretamente a la estrecha vigilancia de las mujeres de
rojo: las Criadas, mujeres fértiles de moral descarriada
que han cometido pecados tan variados como abortar,
ser lesbianas o, como en el caso de la protagonista, ca-
sarse con un hombre divorciado. Estas ultimas muje-
res, las Criadas, son destinadas a parir los hijos de los
lideres de Gilead cuyas Esposas han sido declaradas
estériles. Tienen un ndmero limitado de oportunidades
—los hombres son todos oficialmente fértiles—; si ellas
no pueden concebir son enviadas, junto con las mujeres
demasiado mayores o demasiado rebeldes, a las «Co-
lonias», campos de trabajo en territorios radioactivos
donde morir. Y todo esto basado en un pasaje muy es-
pecifico de la Biblia, Génesis 30:1-3, en el que Raquel
le pide a Jacob que engendre sus hijos a través de su
criada, Bilhah. No deberia sorprendernos que muchas
asociaciones de padres, sobre todo en Estados Unidos,
se nieguen a que aparezca la novela en las bibliotecas
escolares.

Para Atwood, El cuento de la criada, a pesar de ser
una distopia, no es ciencia ficcién. La ciencia ficcion,
segtn ha declarado en numerosas ocasiones, implicaria
crear cosas que no son posibles hoy en dia: viajes por
galaxias desconocidas, o viajes en el tiempo, o mons-
truos verdes. Por el contrario, los monstruos de Atwood
son francamente familiares. La autora se esforzé para
que en El cuento de la criada no sucediera nada que
no haya pasado antes en alguna parte o de lo que no
seamos capaces en breve. Mientras lo escribia, Atwood
utilizaba un libro de recortes donde conservaba articu-
los de periddico en los que bas6 una gran parte de las
leyes y costumbres de Gilead. El libro se cierra, ade-
mas, con un congreso de historiadores en el siglo XXII,
anos después de la caida del régimen teocratico, donde,
entre otras cosas, se repasan algunos de los hechos his-
toricos que lo inspiraron. Y es precisamente esta deci-
sién por parte de Atwood de no inventarse una historia,
sino de recombinar cosas que ya han sucedido, lo que
hace la novela tan poderosa. Y es que Atwood tiene un
cierto don profético. Gilead tiene mucho del Afganistan
desquiciado que los talibanes crearian en los noventa,
y no deja de ser curioso, por ejemplo, que el golpe de
estado que lleva de la democracia estadounidense a la
republica de Gilead sea consecuencia de un supuesto
«atentado terrorista».

El cuento de la criada fue acogido con entusiasmo y
se convirtié en un cldsico instantaneo. Gand, ademaés,
el premio Arthur C. Clarke en 1987, aupando a Atwo-
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od a un estrellato literario que ya ocupaba en Canad4,
donde se ha convertido en toda una figura mediatica.
Aunque fue su primera novela «no realista», en reali-
dad esta fabula sobre el futuro tomaba muchos de sus
temas de la produccién anterior de la autora, que siem-
pre habia tenido debilidad por lo gético y lo fantastico y
que, segun ella misma afirma, se habia criado leyendo
una cantidad ingente de comics y de libros fantasticos
y de ciencia ficciéon. Uno de sus aficiones, de hecho, es
dibujar cémics satiricos, que incluyen a la fallida su-
perheroina Survival Woman, que toma su nombre de
su primer libro de ensayos, Survival (Supervivencia).

Muchos de sus poemas contienen figuras de fantas-
mas y espiritus, mitos griegos, animales fantasticos. El
que dedica a la criatura de Frankenstein, “Speeches
for Doctor Frankenstein” (“Discursos para el Doctor
Frankenstein”), convierte ir6nicamente a la criatura no
en el verdugo sino en la victima de su historia mientras
reflexiona, asimismo, sobre el poder, tanto en las rela-
ciones entre sexos como en las coloniales y pseudocolo-
niales de Canadé con el Reino Unido y EE.UU.

En sus novelas también encontramos desde el prin-
cipio una cierta tendencia a permitir, gracias a la alu-
cinacion y la locura, que entren en su obra lo gético, lo
fantastico y lo especulativo. En la primera, La mujer
comestible (1969), una mujer hace un pastel de si mis-
ma, y en Resurgir (1972) la protagonista, en un ataque
de locura en el bosque canadiense, cree convertirse en
un animal. Su tercera novela, Doria Ordculo (1976),
tiene como protagonista a una escritora de narracio-
nes goéticas que finge su propia muerte. Después de El
cuento de la criada volveria a dar toques ambiguamen-
te gbticos y fantasticos en su produccién: desde posibles
apariciones marianas en Ojo de gato (1988) al miste-
rioso caso de posesién (o no) de la asesina multiple de
Alias Grace (1996), pasando por la misteriosa Zenia de
La novia ladrona (1993), un trasunto de la ultrapode-
rosa Ayesha de Rider Haggard, dedicada, esta vez, al
maés mundano trabajo de robarle el novio a sus amigas.
La novela por la que recibié el premio Booker en el afio
2000, El asesino ciego, incluye a un autor de ciencia fic-
cién en los afios treinta cuya novela, una space opera en
toda regla, no hace sino reflejar de modo distorsionado
la asfixiante vida de la alta sociedad del Toronto de los
afos treinta.

No obstante habria que esperar veinte afios para
que Atwood volviera a volcar sus preocupaciones en
una nueva aventura distépica: Oryx y Crake. Si bien
ya se vislumbraba la crisis ecoldgica en El cuento de la
criada, en el caso de la novela de 2003 la naturaleza es
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Es precisamente esta
decision por parte de
Atwood de no inventarse
una historia, sino de
recombinar cosas que ya
han sucedido, lo que hace
la novela tan poderosa

la principal protagonista. Si el referente literario prin-
cipal de El cuento de la criada era 1984, en el caso de
Oryx y Crake nos encontramos mucho mas cerca del
Un mundo feliz de Huxley. La novela comienza con el
ultimo hombre sobre la tierra, Jimmy, un hombre a
medio camino entre el Salvaje de Huxley y Robinson
Crusoe, al que se le ha encargado la misién de cuidar
de un nuevo tipo de ser humano: los crakers, una es-
pecie de «homo sapiens 2.0.», disefiados por Crake, su
mejor amigo. Los crakers son hombres y mujeres di-
sefiados genéticamente para ser bellos, pacificos e in-
capaces de crear conceptos abstractos como la guerra,
el odio, Dios o el amor (también son capaces de «reci-
clar» sus excrementos en forma de comida). El proble-
ma reside en que, para llegar a este supuesto paraiso,
Crake, como buen cientifico loco, ha decidido destruir
a la humanidad con una pildorita azul que en realidad
contiene un virus letal. No es que quede mucho de la
Humanidad, pues nos encontramos con que antes de
este apocalipsis la mayoria de las pesadillas de nues-
tro tiempo ya estaban presentes en ese futuro cercano:
el calentamiento climatico ha devastado Norteamérica
desde Texas hasta Toronto en forma de tornados, se-
quias e inundaciones, la manipulacién genética de las
especies es lo habitual, y la sociedad est4a dividida entre
los que viven aislados en ultraseguras urbanizaciones
de lujo y los que se hacinan en ciudades asediadas por
la enfermedad y el crimen. A pesar de tanto apocalip-
sis, la novela tiene mucho mas que ver con Los viajes
de Gulliver que con La carretera de McCarthy. Atwood
tiene una notoria capacidad para el humor negro, y los
cientificos de Oryx y Crake le deben mucho a los sabios
locos de la isla de Laputa.

No es que la autora canadiense le tenga alergia a
la ciencia: su padre es botdnico y su hermano neuro-
fisidlogo, y ella misma es muy aficionada a leer sobre
temas cientificos. Es m4s bien que estos conocimientos
cientificos le permiten estar muy al tanto de por doén-
de van los derroteros de la investigacion, y de a dénde
nos pueden llevar, y ahi es donde esta el génesis de la
novela de 2003. Como en el caso de El cuento de la cria-
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da, Atwood no recopilé ideas, sino noticias, y de este
modo Oryx y Crake no inventa nada que no hayamos
inventado ya, o que hayamos empezado a crear. Cada
historia empieza con un «;,qué pasaria?, y luego lanza
sus axiomas.

El «qué pasaria» de Oryx y Crake es sencillamente
«,qué ocurriria si continuamos por el camino en el que
ya estamos? ;Como de resbaladiza es la cuesta? ;Qué
cualidades nos salvarian? ;Quién tiene la voluntad de
salvarnos?».

Desde luego, lo que se mantiene en perfecto estado
es la capacidad de Atwood de hacer de pitonisa: el 11
de septiembre se produjo mientras ella escribia el libro.
Después de su publicacién hemos tenido no sélo al hu-
racan Katrina sino la crisis de la gripe aviar, que llegd
a Toronto mientras Atwood promocionaba el volumen
y de la que la autora ha afirmado, en broma, no haber
sido en absoluto responsable por motivos publicitarios.
Ni Oryx y Crake ni El cuento de la criada son, como
han observado criticos como John Clute, productos de
una ciencia ficcion profundamente rompedora, preci-
samente por esa necesidad de Atwood de no reflejar
el manana, sino el presente mas inmediato. Su fun-
cién no es lanzarnos a donde el hombre no ha llegado
jamas, sino hacernos pensar en donde el hombre ha
estado, y sigue estando, con demasiada frecuencia. El
objetivo de Atwood no es la innovacién cientifica sino
el uso de la especulacién con fines ético-politicos, como
una herramienta ideal para diseccionar la sociedad en
que vivimos, y como posible vacuna dialéctica que evite
males mayores. En el fondo de sus distopias todavia
se puede encontrar al fantasma de Mary Webster, re-
cordandonos esos lugares de pesadilla a los que nunca
deberiamos regresar. ®

El objetivo de Atwood no es
la innovacion cientifica

sino el uso de la especulacion
con fines ¢€tico-politicos,
como una herramienta

ideal para diseccionar

la sociedad en que vivimos,

y como posible vacuna dialéctica

que evite males mayores
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Alicia se conecia.
Tecnologia, drogas y cyberpunk

por Pablo Mazo Agiiero
Editor

Cartografias del presente
(previo rodeo por el futuro)

ace tiempo que se viene llamando la aten-

cién sobre el valor de la ciencia ficcién

contemporanea como intento de represen-

tacién y comprensién de nuestro presente,
y, mas alla de esta constatacién, autores como Fre-
dric Jameson han afirmado, con mayor énfasis, que el
aparato figurativo del género «estda devolviendo maés
informacién fiable sobre el mundo contemporaneo de
lo que pueda hacerlo un realismo agotado». Desde que
la heterodoxa periferia cultural de la serie B cinema-
tografica tratara casi en exclusiva con la inquietud
nuclear hasta las actuales distorsiones distopicas del
presente, la CF ha constituido un ambito de represen-
taciones privilegiado para explorar sucesivas transfor-
maciones sociales y culturales —junto a las ansiedades
que generan—, y no s6lo ya las de naturaleza cientifico-
técnica a las que tradicional y equivocamente se habia
asociado en exclusiva.

Quiza la corriente que mejor representa esta parti-
cular musculatura del género para la cartografia del
presente sea el cyberpunk, aquel movimiento surgido
a principios de los ochenta que con el tiempo iria to-
mando forma y consolidando su identidad mas alla de
sus fronteras literarias. El término aparecié por pri-
mera vez en 1983 como titulo de un relato breve de
Bruce Bethke publicado en la revista Amazing Scien-
ce Fiction Stories, y fue rapidamente recogido por la
critica para agrupar bajo él la produccién de autores
como William Gibson, Bruce Sterling, Lewis Shiner,
Greg Bear, John Shirley, Pat Cadigan, Rudy Rucker
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El PC es el LSD de los noventa
(Timothy Leary)

y otros. Como resume Lance Olsen, fue sobre todo la
popularidad de la primera novela de William Gibson,
Neuromante, de 1984:

Con su poderosisimo estilo, su trama e imagineria
inspiradas por la MTV y el caracter callejero y fuera
de la ley de sus protagonistas, asi como su investiga-
ci6n de la —por aquel entonces— novedosa nocién de
ciberespacio (...), junto con los relatos aparecidos en
la antologia Mirrorshades. Una antologia cyberpunk
(1986), preparada y presentada por Bruce Sterling,
lo que permiti6 que el término quedara definido y se
difundiera en la cultura popular.

En el prélogo de esa misma antologia, Sterling carac-
terizo el género, acaso con excesivo entusiasmo, como
«una alianza profana entre el mundo tecnolégico y el
mundo de la disidencia organizada, el mundo subte-
rraneo de la cultura pop, de la fluidez visionaria y de
la anarquia de las calles». Si el prefijo «cyber-» evoca el
campo de la cibernética y disciplinas afines (teoria de
la comunicacién, inteligencia artificial, etcétera) revi-
talizadas por los desarrollos tecnolégicos de finales de
los sesenta, el punk aporta connotaciones de una esfe-
ra social urbana y contracultural que apunta al esfuer-
zo del género por representar, para la CF de mediados
de los afios ochenta, «una revulsién analoga a la que
representé la musica punk en el estatico y acomoda-
ticio mundo del rock a finales de la década anterior»,
explica Lance Olsen.

Comprender la suerte de la etiqueta en su recorri-
do desde las paginas del modesto fanzine Cheap Truth
hasta su consagracién como movimiento plenamente
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integrado en la cultura de masas de los noventa exige
una breve descripcién del contexto que atravesaba la
ciencia ficcién a comienzos de los ochenta: en aquel mo-
mento, el vigor creativo de la «New Wavenque emergid a
lo largo de los sesenta (Philip K. Dick, Samuel Delany,
Ursula K. Le Guin, J.G. Ballard, John Brunner, Brian
Aldiss, Michael Moorcock, Norman Spinrad, etcéte-
ra) parecia agotado. Por su intencién renovadora del
género, el cyberpunk no seria ajeno a la influencia de
estos autores, con los que comparte el espiritu contra-
cultural, la voluntad de experimentacién y cierto nihi-
lismo. Sin embargo, hablar de las fuentes literarias del
cyberpunk exige ir mas alla de los limites del género:
si algunos textos clasicos de la CF fueron incursiones
de autores consagrados en otros ambitos como Aldous
Huxley o George Orwell, en las obras de William Bu-
rroughs, Kurt Vonnegut, Thomas Pynchon o Don De-
Lillo se acenttia una tendencia que hace cada vez mas
dificil cualquier distincién real entre la ciencia ficcién
y la corriente principal de la narrativa contemporanea,
hasta lo que podria considerarse una convergencia de
ambas sobre determinadas cuestiones culturales que
encuentra en el cyberpunk una de sus expresiones mas
destacadas. Como apunta J.P. Telotte, la literatura
cyberpunk parece en ocasiones mas proxima a esa co-
rriente principal que a la ciencia ficcién clasica:

Pues se inspira en las duras figuras de detectives de
Dashiell Hammett, la sensibilidad beat de Burroughs
y el ambiente paranoico creado por Pynchon (...); sin
embargo, es caracteristica su insistencia en el predo-
minante clima tecnolégico, su fascinacién por la bio-
ingenieria y el paisaje distépico por el que se mueven
generalmente sus alienados personajes.

La estética cyberpunk y el espiritu del capitalismo
(tardio)

En el cyberpunk han cristalizado ciertas formulas na-
rrativas que, si en un primer momento buscaron expre-
sar su paranoia conspiratoria en la novela de espionaje,
pronto encontraron mejor acomodo en la ciencia ficcion.
El resultado, dice Jameson, fue:

Una expresion de realidades empresariales transna-
cionales tanto como de la propia paranoia global,
cuyas innovaciones en ese intento de ofrecer una re-
presentacion del poder mas consistente con la nueva
realidad global lo convierten en una interesante pro-
duccion literaria en el interior de un paisaje cultural
posmoderno predominantemente visual (o auditivo),
lo que ha llevado a este mismo autor a considerar el
movimiento como <la expresi6n literaria suprema (...)
del capitalismo tardio».
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Su objeto en cualquier caso
no seria tanto la droga como
nuestra relacion cada vez mas
conflictiva con una tecnologia
ubicua, intima y visceral

Su escenario caracteristico, apuntaba Sterling en el
prefacio a la antologia de 1986 de William Gibson Que-
mando cromo, es el de un futuro «reconocible y dolo-
rosamente extraido» de nuestras actuales condiciones;
tanto que en ocasiones parece menos una narrativa
«de anticipacién» que una ligera mutacién distdpica
de nuestro propio presente. Probablemente es en esa
inquietante familiaridad donde reside tanto su interés
como su poder de seduccién para el lector. E1 mundo
cyberpunk es el mundo sombrio y desasosegante del
género negro, ligeramente empujado hacia el futuro;
un lugar que no ha sido alcanzado por la catastrofe
definitiva (en forma de conflicto nuclear o de desastre
medioambiental), sino por un silencioso y progresivo
deterioro social que conjuga las condiciones de un capi-
talismo hipertecnologizado con la supervivencia diaria
de unos personajes que han perdido cualquier resto de
confianza en su capacidad de intervencién sobre el en-
torno. Mientras que la ciencia ficcién tradicional nos
habia acostumbrado al desafio de un disidente progre-
sivamente concienciado contra un sistema totalitario,
casi siempre controlado por el Estado, el cyberpunk nos
presenta la lucha desencantada de outsiders insignifi-
cantes y mercenarios, que se consideran afortunados
cuando obtienen una recompensa razonable por sus
servicios a tejidos conspiratorios que no siempre han
comprendido del todo.

En este escenario gigantescas corporaciones multi-
nacionales han desplazado a los gobiernos nacionales
como centros de poder. Las naciones no son ya més que
referencias geograficas donde el poder es siempre poder
econdmico, aunque la variedad de localizaciones con fre-
cuencia sirve a los autores para representar algo mas
que el alcance global del sistema econémico: como ha
sefialado Jameson, un examen de la cartografia geopoli-
tica del cyberpunk nos proporciona ya «un primer inven-
tario rudimentario» del nuevo sistema mundial:

En primer lugar, el gran papel de Japén (...) como
combinacién semiética amonestadora de la ciencia
y tecnologia primermundista con la explosién de-
mografica propiamente tercermundista. A continua-
ci6n Rusia, que aparece, también ahora, acechante
y amenazadora, pero sobre todo bajo la forma de sus
distintas mafias (de todas las ex-repiblicas), que nos
recuerdan la anarquia y la violenta criminalidad, asi
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como las redes conspirativas y los futuros sin tra-
bajo, que se esconden justo debajo de la superficie
del capitalismo. El examen también proporciona un
drama mas contemporaneo, el del deterioro vertigi-
noso de un pais que habia llegado a estar ya en pie
de igualdad con el Primer Mundo. La ambigiiedad
de las imagenes de Europa —una especie de elegante
museo o de patio de recreo turistico que al mismo
tiempo constituye un callején sin salida evolutivo y
econémico- resulta instructiva; y la ausencia del Is-
lam es un alivio bienvenido, en un momento en el
que constituye una realidad, y no cultura o literatura,
que actda en funcién de ese estereotipo particular.

Ni tecnéfilos ni tecnéfobos; cyberpunks

La ciencia ficcién nos ha proporcionado en cada mo-
mento el reflejo de nuestras propias actitudes hacia la
ciencia y la tecnologia. La marcada ambivalencia del
cyberpunk en este punto, al tiempo que nos permite
distinguir al movimiento de las dos grandes corrien-
tes que lo preceden —la Edad de Oro y la New Wave—,
resulta reveladora de las realidades y expectativas del
particular contexto de mediados de los ochenta: mien-
tras la New Wave respondia al establishment cientifi-
cista con el regreso a la naturaleza, el amor libre y la
expansion alucinégena de la conciencia humana, los
cyberpunks integraban la tecnologia propia de su épo-
ca de un modo mas complejo y problematico. Ni entu-
siasmados con el progreso como los autores de la Edad
de Oro de la CF, ni tan desconfiados y suspicaces como
la generacién que la sucedié.

Pues los cyberpunks son la primera generaciéon de
escritores que no sélo escribia ciencia ficcién sino que,
en clerto sentido, vivia en un mundo de ciencia ficcidn,
tan alejado de las optimistas predicciones de los cin-
cuenta como de la (aparentemente) antitecnoldgica
contracultura de los sesenta. Por una parte, sus repre-
sentaciones han dejado atras la amable visién del pro-
greso que nos ofrecia la narrativa clasica del género, y,
como apunta Sterling en el prélogo de Mirrorshades,
«la desenfadada tecnofilia de aquellos dias, cuando
las autoridades gozaban de un confortable margen de
control, pertenece a una era desaparecida y en letar-
go». En el emblematico relato que abre la antologia,
“El continuo de Gernsback”, Gibson describe asi el es-
pejismo proyectado por esa imaginacién empapada de
tecnofilia de los autores de la Edad de Oro del género:

Aqui habiamos progresado mas y mas, dentro de una
légica onirica que no sabia nada de la contamina-
cién, de las reservas limitadas de combustible {6sil,
de guerras extranjeras que era posible perder. Eran
superficiales, felices y estaban claramente satisfechos
consigo mismos y su mundo. Y en el Sueiio, éste era
su mundo.
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Pero, por otra parte, la tecnologia es para los cyber-
punks algo ubicuo, intimo y visceral; algo que —citando
de nuevo a Sterling— «no esta fuera de nosotros, sino
dentro, bajo nuestra piel y, a menudo, en el interior de
nuestra mente». En la década de los ochenta la tecnolo-
gia ya no es para nosotros «esas gigantescas maravillas
que escupian vapor, como la presa Hoover, el Empire
State Building o las centrales nucleares. La tecnologia
de los ochenta se pega a la piel, responde al tacto: los
ordenadores personales, los walkman de Sony, el telé-
fono moévil o las lentes de contacto blandas». De ahi que
uno de los temas recurrentes del cyberpunk sea el de
«la invasion del cuerpo con miembros protésicos, circui-
tos implantados, cirugia plastica o alteracién genética»,
junto a su analoga —y quizd mas poderosa— «invasion
de la mente: interfaces mente-ordenador, inteligencia
artificial, neuroquimica... Técnicas que redefinen ra-
dicalmente la naturaleza humana, la naturaleza del
yo». De este modo, el cyberpunk presenta una actitud
descreida e irdnica ante cualquier utopia tecnoldgica y
parece incapaz de imaginar su desarrollo en armonia
con las necesidades humanas (por no hablar de un es-
cenario sin tecnologia). Unos artefactos cada vez mas
préximos y discretos, junto con las posibilidades cre-
cientes de intervencion sobre el propio cuerpo, hacen de
la tecnologia contempordnea un dispositivo viscoso, de
limites inciertos, con el que nuestra relacién se vuelve
crecientemente problematica; a ello aludia Jean Bau-
drillard —siguiendo la concepcién de McLuhan de los
medios como extensiones o prétesis de nuestros senti-
dos, aunque con su énfasis particular— al afirmar:

Todo lo del ser humano, de su cuerpo biolégico,
muscular, animal, ha pasado a las prétesis mecanicas.
Nuestro mismo cerebro ya no esta en nosotros, fluc-
ta alrededor de nosotros en las innumerables ondas
hertzianas y ramificaciones que nos circundan.

La tecnologia definitiva

Hay otro elemento omnipresente en este entorno den-
samente tecnoldgico: las drogas. Desde luego, éstas no
son un ingrediente nuevo en el paisaje de la CF. Las
hemos visto a menudo en el papel principal —y casi Gni-
co— de una «tecnologia de control social», como disposi-
tivos que de alguna manera son siempre instrumenta-
lizados por el poder con el fin de adormecer o alienar a
los individuos y garantizar un dominio mas eficaz que
el de la pura violencia, y que pueden estar mas o me-
nos institucionalizadas: bien siendo de administracion
obligatoria (como en los regimenes més resueltamen-
te totalitarios de las distopias clasicas), bien estando
laxamente permitidas por las autoridades como parte
de los placeres y distracciones de una sociedad hiper-
consumista (como el Can-Di y el Chew-Zi, los aluciné-
genos con nombre de chucheria de Los tres estigmas de
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Palmer Eldritch, de Dick). Los ejemplos més conocidos
son quizé el soma de Un mundo feliz o los antidepresi-
vos de Fahrenheit 451; pero también en THX 1138, de
George Lucas (del afio 1970), de inspiraciéon mas orwe-
lliana, los ciudadanos son obligados a «medicarse» para
regular o eliminar su deseo sexual —que en tanto deseo,
como todos sabemos, es siempre una fuente de insatis-
faccién y por tanto de potenciales disfunciones y desér-
denes individuales y colectivos—. La contracultura de
los sesenta, y la voluntad de experimentacién —no me
refiero aqui a la literaria— de guris como Burroughs,
vendra a enriquecer esta presencia estereotipada, que
sera ampliamente rebasada por los autores de la New
Wave —y especialmente por Philip K. Dick, en cuya
obra las drogas permiten la insercion narrativa de uno
de sus temas mds representativos, la obsesiva y para-
noide confusién entre distintos niveles de realidad—.
Parece natural por tanto que las drogas encuentren
acomodo en los escenarios habituales del cyberpunk;
en la marginalidad del mosaico de subculturas que
conforman el sprawl gibsoniano —una extensién urba-
na en continuo y desordenado crecimiento, imposible
de concebir ya como «ciudad»—, pero también en medio
del darwinismo social reinante en el entorno acelerado
de los directivos de multinacionales, sometidos a una
competencia feroz que obligaria a recurrir a la quimica
para optimizar ciertas capacidades. A primera vista, y
al margen de sus diversos usos por parte de los diferen-
tes estratos sociales, las drogas son tratadas en estos
relatos como un producto més, un articulo de consumo
poderosamente demandado por un entorno de hiper-
estimulacién sensorial, que genera extraordinarios be-
neficios y que, fuera o dentro de la legalidad, ha sido
desarrollado y perfeccionado hasta limites s6lo imagi-
nados por la ciencia ficcién (Burroughs ya observé que
«la droga es la mercancia definitiva, pues el traficante
no vende su producto al consumidor, vende el consu-
midor al producto»). Sin embargo, una mirada maés
atenta nos permite reconocer qué clase de mercancia
es exactamente la droga en el cyberpunk: en palabras
de Sterling, «una tecnologia como cualquier otra». En
efecto, las facultades narcéticas y estupidizantes que
se le atribuyen a menudo aparecen vinculadas a otras
tecnologias, y particularmente a los entretenimientos
medidticos (como en la citada Fahrenheit 451). En un
mundo en el que la medicina y la alta tecnologia con-
vergen hasta hacer indistinguibles una intervenciéon
quirdrgica y una instalacién de software (o una mejora
de nuestro hardware), esta concepcion de las drogas
resulta esclarecedora. Su tratamiento coincide con el

de cualquier otra tecnologia hasta tal punto que cabe
preguntarse si no seria més preciso considerar, invir-
tiendo la afirmacién de Sterling, que en el cyberpunk
«la tecnologia es una droga como cualquier otra».

Esta asimilacién puede rastrearse en la contracul-
tura de los sesenta: aunque a menudo calificada de an-
titecnoldgica, ésta arrastraba ya sus contradicciones
al respecto —la guitarra eléctrica o el mismo LSD—, y
buena parte de ella, que se adelanté a vincular los efec-
tos de las drogas psicodélicas con el emergente entorno
tecnoldgico, servirda afios después de referente para la
contracultura de los ochenta y noventa en la que se
inscribe el cyberpunk. Mark Dery cita una entrevista
—publicada en Playboy en 1969— en la que McLuhan
describia las drogas alucinégenas como «simulacio-
nes quimicas de nuestro entorno eléctrico, una forma
de alcanzar la empatia con nuestro entorno eléctrico,
que por si mismo es un viaje interior sin drogas». Re-
cordemos un elemento considerado como una de las
aportaciones mas originales de la obra de Gibson, la
premonitoria nocién de «ciberespacio: una alucinaciéon
consensual experimentada diariamente por billones de
legitimos operadores, en todas las naciones (...). Una
complejidad inimaginable. Lineas de luz clasificadas
en el no-espacio de la mente, conglomerados y conste-
laciones de informacién. Como las luces de una ciudad
que se aleja». Case, el protagonista de Neuromante, se
entrega a todo tipo de adicciones para compensar la
incapacidad de «conectarse» (jcolocarse?) con la que
ha sido castigado («toda la cocaina que tomaba, tanto
buscarse la vida, tanta chapuza en Night City, y atn
veia la matriz durante el suefio: brillantes reticulados
de légica desplegandose sobre aquel incoloro vacio...»).
Mientras dura ese castigo descrito de forma semejante
a un sindrome de abstinencia («la prisién de su propia
carne»), recuerda con amargura el tiempo en que se
sumergia, «en un estado adrenalinico alto y casi per-
manente», en esa alucinacién consensual sospechosa-
mente parecida a un viaje psicotrépico; y los momentos
en que se describe el acceso de algun personaje al ci-
berespacio recurren siempre y significativamente a la
conocida metafora de la «inmersién» —como la de Alicia
a través del espejo— que ha quedado ya petrificada en
torno a las tecnologias de lo virtual.

En una novela posterior de Gibson (Conde cero, de
1986), Bobby Newmark, un desafortunado pirata infor-
matico, evoca la adiccion (en un sentido nada figurado)
de su madre a los «teleteatros» —un serial dramatico di-
fundido por simestim, especie de tecnologia hibrida en-
tre televisién por cable, videojuego y realidad virtual—:

Con Burroughs, Vonnegut, Pynchon o Don DelLillo se hace
cada vez mas dificil cualquier distincion real entre la CF y la
corriente principal de la narrativa contemporanea
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La conocia, si, cémo solia entrar con una botella en-
vuelta bajo el brazo, y sin siquiera sacarse el abrigo
cruzaba la habitacién y conectaba con el Hitachi, per-
diéndose en un teleteatro durante seis horas enteras.
Sus ojos se volvian vidriosos y a veces, si era un epi-
sodio realmente bueno, hasta babeaba. Cada veinte
minutos, mas o menos, lograba recordar y se bebia
un pequeio trago de la botella (...). Siempre habia
sido asi, desde que él tenia memoria, deslizandose
gradualmente con profundidad cada vez mayor en su
media docena de vidas sintéticas, fantasias secuencia-
les de simestim acerca de las que Bobby habia oido
hablar toda su vida.

La relacién de este personaje, victima de multiples
adicciones, con una tecnologia del espectaculo como la
descrita es caracterizada con todos los rasgos de la dro-
godependencia: durante afos, continta el narrador, la
Unica compania de su madre «habian sido la botella y
los fantasmas electronicos» del teleteatro, y le reprocha
haber estado «conectada a esa mierda» durante todo el
embarazo.

Si este ejemplo parece tener un momento valorativo
—algo mas bien raro en el cyberpunk—, su objeto en cual-
quier caso no seria tanto la droga como nuestra relacién
cada vez mas conflictiva con una tecnologia «ubicua, in-
tima y visceral» que, como el biosoftware imaginado por

Alberto Garcia-Teresa
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Gibson, no es s6lo un elemento definitivamente insta-
lado en el «entorno» sino también en los «cuerpos» y las
«conciencias»; no ya una protesis que sea posible volver
a amputar sino, como los inquietantes apéndices artifi-
ciales de Cronenberg, una «nueva carne».®
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a la ciencia ficcion __
espanola N

DAGRIMAS DE

por Fernando Angel Moreno
Profesor de Teoria de la Literatura en la Universidad
Complutense de Madrid

a Humanidad esta gobernada por la ciudad de Nue-
va York, una conciencia colectiva que dirige las
vidas de los seres humanos de manera dictatorial
desde el punto de vista de una mente superior y pro-
tectora. Hamlet Evans es un muchacho que se forma como
poeta para el ejército interestelar con el fin de salir del pla-
neta Tierra y poder viajar. Tras varias frustraciones, decide
abandonar la carrera militar y buscar su destino de distintas
maneras, granjero y actor entre ellas, mientras la autoridad
le busca por desercién. Termina sus dias como responsable
de un circo itinerante en medio del Cosmos. \

Lagrimas de luz
Rafael Marin

432 paginas

Col. Bolsillo, 4
Gigamesh, 2008

Esto es Ldgrimas de luz; la novela que supuso el verda-
dero comienzo de la literatura de ciencia ficcién con gran-
des pretensiones en Espana. Por primera vez, un autor no
centraba todos sus esfuerzos en el argumento, sino que se
planteaba con cuidado la poeticidad de la novela, sus perso-
najes, la riqueza del lenguaje... en un intento de poetizar la
literatura de ciencia ficcion.

El argumento ya entronca con la literatura clasica al cen-
trarse en una especie de picaro-poeta que viaja de un lugar a
otro del universo en busca de una felicidad que tiene poco de-
finida. Esta idea original, de bildungsroman, le sirve a Marin
para explorar distintos intentos de busqueda de la felicidad,
cada uno de ellos relacionado con un espacio diferente. Cada
uno de estos espacios adquiere la forma de un planeta con
una visién propia de los problemas sociales y existenciales:
lo cual aportaria la patina prospectiva al relato.

Su mencionado clasicismo viene de la idea clasica de la no-
vela picaresca de las diferentes visiones del mundo. Sin em-
bargo, mientras que en obras como El Lazarillo o El Buscén
estas visiones diferentes venian dirigidas por la clase social y
la personalidad del amo correspondiente, aqui son los distin-
tos mundos posibles los que proponen cada situacién.

El uso de esta férmula de la literatura clasica estd adapta-
do, por tanto, al ambito de la ciencia ficcién. Las aspiraciones
sociales, sucesivamente perjudicadas por las distintas peripe-
cias, pertenecen por completo a esta linea. Sin embargo, nos
encontramos ante un individuo que no tiene tanto de picaro

Aparece también de manera excepcional un interés
metalinguistico, con apuntes —de nuevo aleccionadores—
acerca del oficio de escritor y, por otro lado, con numerosas
referencias clasicas y exhibiciones de erudicion
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Nos encontramos ante

un personaje que pretende
abarcar todas las facetas
posibles de la felicidad para
reflexionar sobre

su consecucion

tradicional, puesto que sus inicios no son bajos, sino
muy cultos. En realidad, nos encontramos ante un per-
sonaje que pretende abarcar todas las facetas posibles
de la felicidad para reflexionar sobre su consecucion.
Por ello, el mundo planteado sera hostil en extremo
evitando cualquier esperanza de que el logro de la feli-
cidad esté realmente en manos del individuo. De este
modo, Hamlet Evans comparte con el picaro tradicional
la lucha por la supervivencia que tan a menudo le impi-
de desarrollar otras caracteristicas personales. En este
sentido, la novela representa un excelente ejemplo de
las posibilidades retdricas de la ciencia ficciéon al extra-
polar mundos alternativos para el desarrollo verosimil
de unos planteamientos abstractos.

Para ello, el autor construye un personaje reflexivo y
le hace educarse como poeta. Por motivos argumenta-
les, le viene bien que sea un poeta al servicio del ejér-
cito, pues le permite el movimiento a través de dife-
rentes mundos. Este es otro de los desarrollos poéticos
favorecidos por el género, por lo que tiene de utdpico:
la necesidad social del poeta, recogida de algunas tra-
diciones antiguas, mediante la composiciéon de poemas
que ensalcen a los héroes.

De nuevo encontramos lo contrario a la idea tradi-
cional de protagonista de novela de CF maés superficial,
mas pulp, en un intento de otorgarle al género mayores
aspiraciones que las de la mera novela de aventuras:
un anti-héroe, muy distante de un Flash Gordon o un
Buck Rogers. Nos encontramos de algiin modo, como
va he apuntado, ante una bildungsroman iniciatica. Se
apoya toda ella en un punto de vista retrospectivo, con
el protagonista analizando lo que ha sido su vida, la
cual conocemos siempre mediatizada por sus propios
puntos de vista, por lo que la fusién de tiempos, de na-
rrador-protagonista aspiraba a una complejidad litera-
ria inusual en la CF de su tiempo.

En este sentido, el pacto de ficcién se fundamen-
ta en un cuidadoso racionamiento de la informacion,
mediante el cual Marin nos explica paulatinamente
este universo tan complicado que domina la ciudad de
Nueva York: vamos conociendo esta sociedad al mismo
tiempo que el protagonista, acompanandole en sus su-
cesivos estados de animo y en su aprendizaje vital. La
novela se apoya bastante en este recurso, con el que en
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principio parece que la estructura vuelve a salirse de la
CF mas popular.

De este modo, encontramos una estructura que po-
dria parecer més trabajada que la de otras novelas; sin
embargo, responde a unos esquemas bastante sencillos
y tradicionales. Cada mundo tiene sus cinco fases: in-
troduccién (presentacion de las caracteristicas sociales),
periodo de adaptacién por parte del protagonista, pe-
riodo de esperanza de felicidad, ruptura y frustracion.
Cada uno de estos mundos representa: la formacién (en
Monasterio, donde aprende el oficio de poeta), el deber
y el sacrificio por el bien comun (en el ejército), el amor
frustrado (planeta Castigo), la amistad y la bohemia
(La Oreja de Oro) y la madurez y el sentido de la vida
(el circo). Sin embargo, la novela se mantiene sobre el
caracter introspectivo de Hamlet Evans. Asi, este conti-
nuo vagar, con lo que podrian haber sido bruscas transi-
ciones, queda suavizado por las reflexiones del protago-
nista. Y, a diferencia de la novela picaresca tradicional,
Marin no duda a la hora de desarrollar con profundidad
aspectos liricos y concretos de la sociedad creada.

Una vez mas, lo que podria haber sido una novela
de aventuras se convierte en un complejo entramado
de introspecciones, atmdsferas, aventuras y relaciones
personales.

Uno de los mejores ejemplos se encuentra en el paso
de la nave de guerra a través de un cementerio espa-
cial. En este desolador espacio en medio del vacio, los
soldados muertos son abandonados flotando, eterna-
mente conservados en sus trajes de combate:

Cuando un soldado muere en una misién, si es posi-
ble recuperar su cuerpo, se le lanza al espacio con todos
los honores, y asi orbita en torno al lugar en que murid,
como un faro.

Cada uno de ellos comunica por radio un epitafio que
le recuerde durante toda la Eternidad. Se trata de un
momento enormemente lirico en el cual el autor alige-
ra las reflexiones del protagonista con estos instantes,
muy estéticos, introducidos en cursiva, entre dos mo-
mentos de accion:

Conecté algo, moviéndose con una velocidad in-
concebible en un hombre de su tamano, y después de
la llamarada de la estatica una voz extrana se desen-
rosco por toda la sala; una voz irreal, perteneciente a
un hombre muerto.

—Soldado de primera clase Travis Elwod. Nave de
combate Scorpion. Fui muerto en accién de guerra

La exploracion de las
posibilidades liricas de los
escenarios de la ciencia
ficcidn son una constante
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sobre Mundo Gaviota. Mi coordenada en elipse es
vector seis. Si me oyes, viajero, piensa que he ofreci-
do mi vida por la Conquista. No lamentes mi muerte.
Largo dominio a la Corporacién. Soldado de primera
clase Travis Elwod.

El epitafio se iniciaba una y otra vez, con una voz
atona que por légica no podia pertenecer al soldado
muerto. Miré la mancha de luz y se me eriz6 el vello
en la nuca.

—4Un hombre?

—Un soldado, poeta. Un martir de la Conquista, ya
lo has oido.

El sentido de lo maravilloso esté aprovechado para
acompanar la patina de soledad y de existencialismo
que impregna toda la obra. Por ello, el espacio simbdli-
co empleado para describir la situacién, en vinculacién
con la inmensidad vacia del Cosmos, no s6lo es impor-
tante en el ejemplo, sino que constituye el leit-motiv
estético de toda la obra.

Por consiguiente, existe un proceso retdrico en el
cuidado del lenguaje en la busqueda de imagenes, com-
paraciones, metaforas... a partir de la observacién de
esta observacién de lo maravilloso.

El espacio no es el mar. El concepto estrella no es
igual que en la Tierra. El espacio es metal. Es oscu-
ridad. Es hastio. Es, a ratos, silencio. Pero el espacio
es, sobre todo, soledad, la més espantosa de las situa-
ciones por las que puede atravesar un hombre, la mas
paraddjica, la mas inverosimil. Un hombre solo en el
marco infinito de los soles y los mundos; parecia absur-
do, y sin embargo era real.

En este sentido, la exploracion de las posibilidades
liricas de los escenarios de la ciencia ficcién son una
constante a lo largo de la novela, e incluye momentos
de gran intensidad como el siguiente:

El gusano que una vez cumplida su diabélica misién
reptaba de nuevo de arriba abajo, siempre cantando,
como lorelei, como una sirena mitica: ven a la muerte,
ven, canta conmigo, suena en mi cuerpo, anda y ven,
te espero en los soles, yo que soy tu ninfa, anda y ven,
que te absuelvo de todos tus pecados, yo y mis brazos
abiertos, anda y ven, que mi vulva te espera abierta,
soldado, poeta, amante, ven, a conocer el placer de la
muerte, la agonia eterna, ven, a tu suicidio, a este rit-

mo macabro, anda ven, quise escribir, herido de locura
contra las paredes carcajeantes del barco prisién, quise
cantar unido a la cantata sublime que reptaba arriba y
abajo y arriba nuevamente, quise gritar con delirio de
amante baldio la sonata de las sirenas vueltas estrellas,
del Infierno tornado placer, pero mas tarde, remitido
ya el cansancio, el vaivén, el sonido y el dolor, mas
tarde, digo, reposado y feliz, dispuesto a encontrar un
rato libre para escribir aquel poema magico dictado
por la mujer de las estrellas, listo a dibujar aquel poe-
ma magico dictado por la mujer de las estrellas.

Se trata de un parrafo especial por su caracter li-
rico; no es el tnico. Cabe entender a partir de aqui la
manera novedosa que ofrecia Marin de emplear el len-
guaje en el género: un interés constante por las largas
oraciones entrecortadas a menudo por sentencias bre-
ves y directas, un especial interés por las repeticiones
con el fin de crear un ritmo cadencioso y musical, el
experimento —poco empleado en el género— del moné-
logo interior.

Es decir, por primera vez no se centra una novela
espanola de ciencia ficcidon en contar una historia, sino
a embellecerla, atin a costa de los posibles lectores in-
condicionales de lo rapido y de lo sencillo —de lo pulp,
en suma— que pudiera perder en el camino.

Lo vemos también en cémo, a lo largo de la novela,
la atmdsfera no es creada a partir de la descripcion
detallada de objetos y arquitecturas, sino a través de
sensaciones e imigenes mediante arriesgadas compa-
raciones. Por ejemplo, observemos la descripcién del
Monasterio espacial:

Tenia todas las luces encendidas y parecia un tran-
satldntico de placer en la madrugada de Fin de Afo.
Brillaba como una mujer llena de joyas y desde arri-
ba parecia diminuto, aunque lo sabiamos enorme.

Todo ello se combina con un tono muy sentencioso, con
pretensiones didacticas propias de un profesor de la
vieja escuela, a través de un narrador dogmatico, que
parece aceptar s6lo su propia vision de las cosas y que
propugna una especie de dictadura intelectual en cual-
quier mundo al que llegue. La ambigliedad creada por
este picaro engreido enriquece al personaje y le otorga
mas dimensiones que las acostumbradas en los héroes
de epopeyas galdcticas anteriores.

Por primera vez no se centra una novela espanola de CF en
contar una historia, sino en embellecerla, atin a costa de los
posibles lectores incondicionales de lo rapido y de lo sencillo
—de lo pulp, en suma- que pudiera perder en el camino
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Tengamos el dolor que tengamos, necesitamos creer,
estar seguros de la existencia de alguien inferior por
debajo de nosotros. No el de arriba, eso casi no nos
interesa. Es el de debajo el que quiere ocupar nuestro
sitio, y a él lo tenemos que combatir. Es muy simple.
Parece vergonzoso que todavia sea asi, pero lo es. In-
cluso entre los parias mas desheredados veras catego-
rias. Es algo que se desarrolla intuitivamente, por el
instinto de saberse superior que tiene el hombre.

La idea de bildungsroman que sostiene toda la tra-
ma queda asi apoyada por la perspectiva desde la re-
trospeccién del protagonista y su caracter aleccionador.
Todo ello huyendo de la casuistica anecdédtica de lo que
podria haber sido una novela sustentada con los mismos
patrones pero ambientada en, por ejemplo, el Londres
del siglo XIX a lo David Copperfield, donde lo abstracto
universal se involucra muy directamente con las carac-
teristicas de una sociedad y un tiempo determinados.

En una obra de ciencia ficcién como Ldgrimas de
luz, se trasciende esa idea en busca de un objetivo més
esencial: el proceso de aprendizaje y continua frustra-
cién y superacién trasciende las limitaciones impues-
tas por la Realidad vivida y manipuladora. No significa
que Marin no manipule o que la casuistica del Cosmos
como ambientacién no influya de manera particular,
sino que al saber que estamos ante un mundo inven-
tado, cualquier conclusiéon ha de basarse ante todo en
procesos generales de cierto tipo de ser humano.

Por dltimo, cerrando ya la cuestion del discurso, apa-
rece también de manera excepcional en esta obra un in-
terés metalingtiistico, con apuntes —de nuevo alecciona-
dores— acerca del oficio de escritor y, por otro lado, con
numerosas referencias clasicas
y exhibiciones de erudicién.

Cada palabra tiene su
razén de ser. El contexto es
amoroso y aqui vale casi todo,
pero piensa que vas a cantar
la Conquista, asi que no uses
nunca demasiados adjetivos, ni construcciones com-
plicadas. La fonética debe ser primordial, pero tam-
poco busques palabras que no puedan ser sustituidas
sin problemas por otras nuevas. Sonoridad, pero
dentro de unos limites.

No abuses de los arcaicismos, ni cambies demasia-
do las palabras por la ventaja de una rima, o no te
entenderan. No alteres la sintaxis o se carcajearan de
ti. Creerdn que no ordenas coherentemente tus pensa-
mientos. Es normal la burla cuando no se comprende
algo. Oh, veo que no has usado mal los hemistiquios,
pero otra vez procura hacerlos més separados. Que
sea mas fuerte la cesura. Que se pueda tomar mejor
aliento entre uno y otro. Cuando se cante o se recite, el
juglar debe tener tiempo para respirar, éno te parece?
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En cuanto a las referencias metaliterarias aparecen
varias referencias a obras cldsicas como el Poema de
Mio Cid o el teatro barroco, con especial interés por
Calderén.

Llorando de los mis ojos, hacerlo fue como grabar
en vida mi propio epitafio.

Toda la vida es un teatro, ya lo ha dicho gente
mas instruida que yo, y los hombres y las mujeres
somos actores, histriones, que ejecutan sus entradas
y salidas y pueden tener, de proponérselo, un mon-
tén de papeles en sus vidas. El panadero hace toda
su vida de panadero, como el siervosefior juega a
ser siervosefor y la nifia virgen hasta que se cree su
fantasioso papel de nifia virgen. Toda la existencia
es un teatro, una representacion escrita por alguien
carente de imaginacion... o sobrado de ella, segin los
casos. Todo el mundo hace de si mismo todo el tiem-
po, pero sélo unos cuantos cambian de papel algu-
na vez. Somos nosotros, los cémicos, quienes no nos
resignamos a vivir para una sola actuacion, los que
arrastramos el doble papel de ser actores encarnando
actores en el teatro de la vida y actores disfrazados de
otra cosa en el teatro que nosotros mismos, imitando
a los dioses, disponemos.

En este sentido, adapta estéticas o sociedades del
pasado o de la literatura clasica a mundos de ciencia
ficcién, como también han intentado con mayor o me-
nor fortuna Miller en Cdntico por San Leibowitz o Dan
Simmons en Ilién o ciertos momentos de Hyperion, por
citar algunos de los ejemplos
mas conocidos.

En cuanto al personaje de
la ciudad de Nueva York y su
naturaleza de «macropensa-
miento», una de las innova-
ciones mas interesantes de
Marin, sélo tiene ciertas re-
ferencias en el cyberpunk, en
la idea de dirigente absoluto, o en novelas como Playa
de acero, de John Varley. Sin embargo, la similitud es
muy superficial; nada tiene que ver el fondo del perso-
naje y es una lastima que quede sin desarrollar, pues
el propio texto presenta un antagonista de una altura
considerable que después no aparece. En fin, ahi queda
la posibilidad de desarrollar relatos con la ciudad de
Nueva York como protagonista.

Sin embargo, la novela no se dirige por ese camino, a
pesar de que su funcién en cuanto a antagonista colec-
tivo de un personaje individualista, de identidad muy
marcada, parece clara. Es la misma razoén por la cual
se encuentran sin desarrollar casi todos los personajes
secundarios, muchos de los cuales caen en estereotipos
estaticos que no evolucionan. Los secundarios, como en
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la novela picaresca, se encuentran fuertemente vincu-
lados con el medio ambiente y en esta novela terminan
por ser la representacion actancial del mismo.

Por tanto, nos encontramos ante el uso de unos es-
pacios que representan diferentes aspectos del proceso
de aprendizaje de una vida que pretende escapar de la
alienaciéon de la sociedad. Esta idea ha sido llevada al
futuro para marcar una distancia respecto a la Rea-
lidad y poder emplear el fenémeno de lo maravilloso
como extrapolacién y retorica de dicha idea.

Con todo ello, podemos entender la enorme influen-
cia que Ldgrimas de luz supuso en su momento y cémo
auguraba futuros éxitos a un autor tan joven. Sus de-
fectos pueden hoy, sin problema, achacarse a su natu-
raleza de opera prima o al planteamiento episédico pi-
caresco que recoge el autor. Al fin y al cabo, las novela
es producto de una situacion.

Este interesante trabajo de cuidada construccién de
los personajes, esta busqueda de una estructura mas
dindmica y poética que la de la ciencia ficcién espaiiola
que se hacia, este lenguaje mas culto y barroco... fue-
ron algunas de las virtudes que la convirtieron en la
bandera de una ciencia ficcion més elevada.

Lamento a nivel personal que el autor no continuara
esta linea. No me parece en absoluto una obra redon-
da, pues apunta hacia muchos sitios sin centrarse en
ninguno; propone muchos niveles de lectura sin desa-
rrollarlos, pero se trataba de una promesa muy inte-
resante. Me habria encantado haber leido otra novela
de CF mas madura, con esta complejidad, pero con el
dominio de la técnica y de la psicologia humana que
concede el paso de los afios. Por desgracia para mi, los
escritores se deben a si mismos antes que a los capri-
chos de un simple critico y, por el momento, me queda-
ré sin leer esa novela.

Lo cierto es que los intentos de elevar el género de la
ciencia ficcién en Espafia, de que se volviera més eru-
dito, comenzaron con Ldgrimas de luz. Puede que los
nostélgicos amantes del mero entretenimiento se sin-
tieran traicionados, que miraran estos intentos como
el final del género que tanto disfrutaban. Sin duda, fue
necesaria para mirar afuera, para entender el géne-
ro del modo en que lo vemos hoy sin romper con él.
En definitiva, Ldgrimas de luz no sélo propuso que el
género fuera mas literario en Espafia; ademas lo hizo
mas ciencia ficcion. @
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Nosoftros, vosotros, yo

por Eduardo Vaquerizo
Escritor e Ingeniero Aeronautico

veces resulta mas dificil que de ordinario se-

parar la valoraciéon de una obra literaria de

las circunstancias que la vieron nacer. Si eso

e cumple con algunas obras hijas de su tiem-

po o de circunstancias concretas de la vida del autor,

con Nosotros esta dificultad se vuelve superlativa, ya

que en este caso fue la obra la que condicioné la vida

del escritor, consiguiéndole un destierro de su patria

de por vida, que no fue mucha, ya que moria en Paris

poco después de hacerse efectiva su deportacion de la
Rusia postrevolucionaria.

De todos modos, si, como creo firmemente, el valor
de toda obra artistica reside en su capacidad de co-
municar —entendiendo comunicar es su mas amplia
acepcion—, Nosotros se puede considerar un éxito. Ha
conseguido llegar hasta nosotros, lectores distanciados
ya casi un siglo de su nacimiento, con claridad y fres-
cura, y eso no es poco para un escrito-denuncia: una
distopia que casi inaugura un género de larga y feliz
vida literaria con posterioridad, pero que a menudo ha
caido en el panfleto propagandistico, tan al uso en una
época de convulsiones politicas como la que le tocé vi-
vir al autor.

La novela nos describe un futuro en el que la raza
humana ha sacrificado seguridad por libertad, indivi-
dualidad por cohesién social, sentimientos por razon.
Desde esa colectividad anénima y bien pensante, Za-
miatin describe el discurso mental del matematico
D-503; un integrado radical que diria Eco. Emparenta-
do directamente con el Montagne de

Nosotros

Serguei Zamiatin
Titulo original: Mbl
228 paginas

Trad.: Margarita Estapé
Prames, 2008

Bradbury, con el Winston Smith de  Ha conseguido ]legar hasta

1984 y tantos otros, constituye igual

que ellos el vehiculo factual de una HOSOtrOS, leCtOI‘eS diStanCiadOS

visién que parte de la ortodoxia y lle-

va de la mano al lector a desvelarle ya CaSi un SiglO de SUu

la verdad. Asi, D-503 es un enamo-

rado del estado de la razén mas pura naCimientO, con Claridad

y cientifica, un poeta que versifica la

naturaleza reducida a formulas matemadticas. Pero, al
igual que sus homoélogos de otras distopias, D-503 en-
cierra en si mismo, en su capacidad que lo diferencia
de la masa, del germen de la verdad, el sufrimiento y la
catastrofe. Si Montagne descubria la literatura, D-503
da cauce a la visién objetiva de la realidad a través de
la poesia, descubre al autor, al poeta y lo encuentra
dentro de si mismo.
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Nos describe un futuro

en el que la raza humana
ha sacrificado seguridad
por libertad, individualidad
por cohesion social,
sentimientos por razon

Nosotros, desde el plano filoséfico, plantea un dilema
sencillo: Razén o pasion, frialdad y eficiencia o pasién
y caos. Si las utopias usan la fibula proyectiva para
ejemplarizar el uso de recursos que se creen adecuados,
las distopias hacen todo lo contrario, fabulan sobre los
horrores a los que ciertas vias de pensamiento pueden
abocar.

Si el dilema planteado parece sencillo, la solucién no
lo es tanto. La sociedad postapocalitptica resuelve el
problema, eliminando de la ecuaciéon una de las partes.
D-503 descubre el error, las vendas conceptuales que
momifican su vida y las de sus amigos, el control férreo
del estado, la colectivizacion forzada, la vigilancia cons-
tante del individuo, al que no se deja un resquicio de
libertad. Como no podia ser de otro modo, las gafas con
vision correctora son las de su propio apasionamiento
poético y la fuerza visionaria de la pulsién poética, la
parte eliminada de la dicotomia. No deja de ser una
propuesta interesante la de ligar la claridad cognitiva,
que se suele asociar con la objetividad desprovista de
sentimentalidad, con la visién sesgada y personal que
proporciona la abstraccion artistica.

Visto desde un plano mas literario, la lectura ulti-
ma de Nosotros, el motor definitivo de la trama, es un
supuesto que ya es viejo en el inicio del siglo XX, pero
cuya potencia aun sigue siendo formidable. Si, una vez
maés es el individuo frente a la sociedad, la esencia del
romanticismo que en muchos aspectos ain no hemos
superado ya en el siglo XXI.

No es vano el recurso. En los arduos parajes de las
distopias, que beben muchas de ellas de las variadas
realidades totalitarias del siglo XX, esa individualidad
vulnerada, vuelta una rareza, un peligro, es también
el maximo tesoro, la via al conocimiento, a la verdad, y
por tanto al sufrimiento y la muerte.

Siendo roméantico sin declararlo en ningan sitio, Za-
miatin no se detiene en una critica més o menos velada
al régimen estalinista. Critica también esa capacidad
del ser humano social para crear un paradigma, some-
terse a él y defenderlo frente a cualquier individuo que
dude, que pueda no ser un integrado y caiga en las te-
rribles garras de el apocalipsis, el cambio, la reforma,
el no «mas de lo mismo».
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Zamiatin situa esa huida hacia adelante en una so-
ciedad mas frugal, ecolégica, natural, inocente. Pone
delante de la distopia una utopia, abisma la brutal fa-
lla psicolégica entre ambos conceptos de un modo que
el apasionado D-503 puede saltar de una pasién a otra
sin pasar por un pragmatismo, éste si mas cientifico o
ingenieril, que haria saltar por los aires el aire lirico,
hasta romantico, de la obra.

En definitiva, D-503 logra reconciliar el «yo» con el
«nosotros» que aprende a aborrecer al darse cuenta de
su propia individualidad a través del apocalipsis del
paradigma social que le envia, de cabeza, a un futuro
que pretende feliz, utdpico.

(No deja de ser este proceso, el de muchas otras
distopias, una alegoria del cambio social traumaético?

Por eso, quiza, nos resultan tan atractivas esas exa-
geraciones artisticas, distopias romanticas en las que
la colectividad oprime y el individuo sufre. Los auto-
res distopicos, como Zamiatin, dan voz a lo incorrecto
y reniegan de lo acomodaticio. Crean la voz, pretenden
desvelar la verdad tallando en marmol la mentira.

Eso pretende Zamiatin y en buena medida lo con-
sigue.@

No deja de ser una
propuesta interesante la de
ligar la claridad cognitiva,
que se suele asociar con

la objetividad desprovista
de sentimentalidad, con la
vision sesgada y personal
que proporciona la
abstracciOn artistica
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Olaf Stapledon: El Ultimo de los utopistas

D

\
®

por Pablo Capanna
Filésofo y ensayista

n filésofo que se atreva a escribir novelas

corre el riesgo de volverse tan extranjero en

la reptublica de las letras como en las aca-

demias del pensamiento. Eso que unos des-
preciaran por su intelectualismo, para los otros sera
una mera efusién poética.

Tal fue el destino que signé a William Olaf Staple-
don (1886-1950). En su momento fue elogiado por es-
critores y filosofos como Bertrand Russell, J.B. Priest-
ley, Hugh Walpole, C.E. Joad, Raymond Ruyer y Jorge
Luis Borges!, pero buscaremos en vano su nombre en
las Historias de la Literatura y de la Filosofia. Para
colmo, ademaés de ser inclasificable, era un provincia-
no que vivia alejado de las cortes literarias.

Autores tan dispares como Arthur C. Clarke, Brian
Aldiss, Virginia Woolf y Doris Lessing admitieron su
influencia, pero su nombre es poco conocido fuera del
circulo de los expertos.Y, sin embargo, su obra repre-
senta un hito ineludible en la evolucién del utopismo,
bajo su forma contemporanea de ciencia ficcién, tanto
como una personal y tensa sintesis de las ideas-fuer-
zas de la primera mitad de este siglo.

La ciencia ficcién «clésica» le debe tanto como a Ju-
les Verne y a H.G. Wells. Stapledon es el patriarca que
le ha dado al género casi todos sus temas fundamenta-
les y un permanente motivo filoséfico: la mutabilidad
del hombre. La relectura de sus principales obras nos
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«El intelecto, atisbando mas alla de los astros, no descubre nin-
gun Hacedor de Estrellas, sino sélo oscuridad. Ni Amor, ni Poder
siquiera: solo la Nada. Y sin embargo, el corazon alaba...»

(Olaf Stapledon, Hacedor de estrellas)

«Debia alcanzarlo, era preciso, aunque al fin no fuese yo el
cazador, sino la presa. Mi perseguido, indudablemente, era eso
que los hombres llaman Dios, el amado, el hermoso, el temible...»

(Olaf Stapledon, Sirio)

revela un inagotable semillero de ideas y temas que su
privilegiada imaginacién se limité a veces a esbozar
y que tantos otros explotaron, a menudo con menos
grandeza y con suerte diversa.

Como escritor, Stapledon ha llevado al paroxismo la
perspectiva olimpica, convirtiéndose en un demiurgo
que no se limitaba a componer meras novelas cuyos
personajes fueran hombres, generaciones o pueblos.
Fue capaz de poner en movimiento mundos enteros,
especies humanas y mas que humanas, soles y ga-
laxias.

«La permanencia del Hombre en Venus duré casi
tanto como su entera carrera terrestre». Frases como
ésta, que han sorprendido a mentes tan distintas como
la del filésofo Raymond Ruyer o la del escritor Brian
Aldiss, parecen negar toda narratividad para asimilar-
se a la sequedad del informe cientifico. Y, sin embar-
go, dan la medida del disefio stapledoniano. Suponen
atreverse a novelar la historia del universo, escribien-
do poemas «cosmoldgicos» sin pensar en la estética y
procurando insuflar en el mundo de la ciencia algo del
misterio de los mitos arcaicos?.

1. En 1939, Borges decia estar hastiado de H.G. Wells, quien «prefie-
re ahora la divagacién politica o socioldgica a la rigurosa invencién de
mundos imaginarios», sélo para regocijarse con la aparicién de «dos
agudos continuadores: Olaf Stapledon y C.S. Lewis». En J.L. Borges,
Textos cautivos, Madrid, Anaya, 1998 (El Hogar n° 182, Buenos Ai-
res, 10 de febrero de 1939, a propédsito de Lewis).
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Stapledon fue un filésofo que eligié la forma de la
novela para construir toda una cosmovisién: opté por
la ficcién «cientifica», como se decia en su tiempo, o «es-
peculativa», como se dijo luego.

El fin que persigo no es simplemente crear ficciones
estéticamente admirables. Es necesario producir no
s6lo mera historia o mera ficcién, sino mitos.

Un mito verdadero es aquél que, dentro del uni-
verso de una determinada cultura (tanto viva como
muerta), expresa con riqueza, y a menudo trigica-
mente, lo mas admirable que puede pensarse en el
marco de dicha cultura.

Un mito falso es aquel que trasgrede violentamente
los limites de credibilidad fijados por su propia matriz
cultural, o bien expresa admiraciones que se encuen-
tran menos desarrolladas en las mas elevadas visiones
de esa cultura.

Este libro no pretende ser un verdadero mito ni
una verdadera profecia, pero constituye un intento
de creacién mitica’.

En este pasaje esta contenido todo el programa de Sta-
pledon, quien como Platén veia al mito como una ver-
dad tedrica puesta en movimiento. En él, descubrimos
tanto una reminiscencia del mito platénico como algin
eco de Nietzsche o de Sorel.

Muchos son los que se extasiaron con Cosmos y los li-
bros de Carl Sagan, con su visién poética de la ciencia y
fueron seducidos por su metafisica implicita, una suer-
te de panteismo evolucionista. Particularmente, nos
impresiona su «calendario césmico», donde toda la his-
toria humana se resume en unas décimas de segundo:
logra provocarnos algin estremecimiento pascaliano,
al hacernos reparar en nuestra insignificancia fisica.

Si queremos remontarnos a las fuentes del credo de
Sagan, y aun al origen de uno de sus mas preciados re-
cursos, el «calendario césmico», es probable que desem-
boquemos en Stapledon. En efecto nadie, desde Dante,
habia pensado en una escala cosmo-légica tan amplia:
los «calendarios césmicos» se pueden encontrar en las
principales obras de Stapledon, cincuenta afios antes de
que Sagan descubriera su valor retérico. Hasta es posi-
ble sostener que Stapledon fuese més critico que el astro-
fisico de Cornell, gracias precisamente a esa disciplina
filoséfica que atemperaba su desbordante imaginacion.

2. Borges ironizaba sobre la torpeza (o indiferencia) literaria de Sta-
pledon, «cuyos libros quieren 4vidamente, abarcar el universo y la
eternidad» (en El Hogar n° 101, 19 de noviembre 1937). «Harto in-
ferior a Wells como artista —escribia Borges— lo supera en el ntimero
y en la complejidad de sus invenciones». Y afiadia: «narra sus mara-
villas en el estilo impersonal de un historiador. Temo que la palabra
‘historiador’ sea demasiado calida..» (en El Hogar n° 83, 1937) En
J.L. Borges, op. cit.

3. Olaf Stapledon, Last and First Men, Londres, Penguin, 1963 . Con
prélogo de Brian Aldiss. Prefacio del autor.
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el mundo de la ciencia algo del
misterio de los mitos arcaicos

Stapledon pretendié nada menos que elaborar un
mito contemporaneo, partiendo del evolucionismo, del
maquinismo, de la nueva fisica y de la experiencia de
dos guerras mundiales. Quiso ser un Dante que pinta-
ra cielos en expansién e infernales catastrofes plane-
tarias.

Si hoy viviera, la ciencia le aportaria nuevas y mas
asombrosas sugerencias para su ambiciosa historia del
universo, que ya resiente el paso del tiempo. Pero sigue
siendo admirable el espiritu con que se atrevi6 a pen-
sar una epopeya que diera cabida a Darwin, a Freud y
a Einstein, pero también a Hegel, a los mitos cosmogd-
nicos y al anhelo de los misticos.

En 1949, cuando Stapledon viajé a los Estados Uni-
dos para asistir a un congreso de intelectuales compro-
metidos, se encontré con que nadie lo conocia. Hasta el
FBI, que lo sospechaba comunista, quedé perplejo tras
someterlo a largos interrogatorios. Impedido de recibir
dinero desde su pais, fue salvado por sus admiradores,
los lectores de ciencia ficcién, encabezados por Frederik
Pohl y el joven Theodore Sturgeon, quienes lo ayudaron
con generosidad. Con el tiempo, también seria olvidado
por los apologistas del género: su compatriota Kingsley
Amis ni siquiera mencionaba su nombre.

Tres décadas mas tarde, su bidégrafo tuvo que expli-
carles a los archivistas y bibliotecarios britanicos que
Stapledon era inglés, porque nadie recordaba su nom-
bre. Cuando conocié a Agnes, la octogenaria viuda de
Stapledon, recibié de sus manos las llaves de la casa
que habia mantenido intacta durante treinta y dos
afios, cuidando los papeles de Olaf a la espera de al-
guien que volviera a interesarse por él.

El mundo académico generalmente lo ignor6 y sélo
en los estudios sobre el pensamiento utdpico podian
encontrarse referencias a su obra?. Con la publicaciéon
de la primera biografia de Stapledon, escrita por el
norteamericano Robert Crossley tras quince afos de
investigacién®, quiza comience a ponerse en marcha su
redescubrimiento.

4. Véase Raymond Ruyer, L’Utopie et les utopies, Paris, P.U.F., 1950 ;
Arnhelm Neustiss, Utopia, Barcelona, Barral, 1971; Frank E. Manuel
(comp.), Utopias y pensamiento utépico, Madrid, Espasa-Calpe, 1982.
5. Robert Crossley, Olaf Stapledon. Speaking for the Future, Liverpool
University Press, 1994.
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Un provinciano del Cosmos

La ciudad de Liverpool tiene dos glorias. Una la com-
parte con Manchester como arquetipo de industrializa-
ci6én sucia y capitalismo salvaje. La otra, mas reciente,
fue la de haber sido la cuna de los Beatles.

Olaf Stapledon nacié en Wirral, cerca de Liverpool,
en 1886. Salvo algunos viajes que realizé sobre el final
de su vida, vivié casi siempre en Liverpool, estudié en
su universidad y ensefi6 en ella. Era veinte afios me-
nor que H.G. Wells, pero no pudo emular su fama.

Descendiente de marinos y armadores navales, se
crié en Port Said (Egipto) en una época en que su ma-
dre y la esposa de Fernando de Lesseps, el constructor
del canal de Suez, eran las Unicas europeas de la ciu-
dad. Su familiaridad con la ciudad arabe se manifesta-
ra en varias de sus novelas.

Heredé cierta fortuna de
su familia, que le permitiria
subsistir por afios dando cur-
sos de extensién universitaria
a obreros y empleados. Tam-
bién recibié una formacién
que combinaba al agnosti-
cismo con ese misticismo na-
turalista que inspiraban las
ideas de Ruskin y Carlyle.

Su madre, que habia en-
contrado el nombre «Olaf» en
un libro de Ruskin, lo envid
a Abbotsholme, una escuela
«progresista» de inspiracién ruskiniana que dirigia un
célebre educador, Cecil R. Reddie. En Abbotsholme se
enfatizaba la vida al aire libre, la camaraderia y el tra-
bajo manual. Alli también estudiaron Stanley Unwin,
el editor de Tolkien, y el critico Lytton Strachey.

Stapledon continu6 sus estudios en el Balliol College
de Oxford y durante un afio se desempefié como maes-
tro de escuela en Manchester: uno de sus alumnos de
entonces fue el pensador socialista Harold Laski.

A los veinticinco afios, volvié por un tiempo a Port
Said como empleado de la Ocean Steam Ship Company,
la compaifiia naviera a la cual habia estado ligada toda
su familia. También publicé un pequefio volumen de
poemas (Latter-Day Psalms, de 1914).

Convencido pacifista, al iniciarse la primera guerra
mundial se enrol6 como voluntario en el equipo sani-
tario no combatiente de los cuaqueros, la Friend’s Am-
bulance Unit. Con ellos, estuvo en el frente francés,
entre 1915 y 1919, y mereci6 la Croix de Guerre. Nos
ha dejado un relato de esta experiencia en la novela
Los ultimos hombres en Londres.

De regreso a Gran Bretafia en 1919, se cas6 con su

En toda su obra abundan
las referencias a la
«dialéctica historica»

y los futuros utopicos que
imagina siempre tienen un
caracter «socialista» o mas
bien anarquista.

prima Agnes, a quien habia conocido a los seis anos.
Agnes vivia en Australia, y durante afos intercambia-
ron cartas de amor que hoy también han sido publica-
das por Crossley.

Agnes fue su pasiéon mas perdurable, y puede de-
cirse que su vida matrimonial fue feliz. Los tnicos
paréntesis, muchos afios mas tarde, fueron su liason
con una activista politica llamada Evelyn Gibson —que
no dejaba de parecerse a Agnes— y una fugaz aventu-
ra con otra mujer. Pese a sus audacias literarias (los
matrimonios grupales de La ultima y primera Huma-
nidad, el incesto de Juan Raro y la relacién del pe-
rro Sirio con su ama) Stapledon era mucho mas casto
que sus promiscuos contemporaneos de Bloomsbury.
Quiso persuadir a Agnes de que debia compartirlo con
Evelyn, y en aras del progresismo, Agnes lo aceptd por
un tiempo, aunque pronto Olaf
puso punto final a la relacién
con su amante.

En los anos veinte el matri-
monio Stapledon, que gozaba
de cierta prosperidad gracias
a las rentas familiares, tuvo
dos hijos y levant6 una casa
con un altillo desde el cual to-
das las noches Olaf cumplia el
rito de observar las estrellas
con su telescopio.

Olaf completé su doctora-
do en filosofia en Liverpool,
con una tesis sobre El sentido
(Meaning, de 1924), que tuvo cierta repercusién aca-
démica. Afios después escribiria otros dos libros de fi-
losofia dirigidos a un publico més amplio: Una teoria
ética moderna (A Modern Theory of Ethics en 1935) y
Filosofia y vida ( Philosophy and Living, de 1939).

Nunca obtuvo una catedra estable, y trabajé duran-
te afios como lecturer («conferenciante») en los cursos
de extension universitaria de la WEA (Worker’s Edu-
cational Association) disertando ante obreros y desocu-
pados sobre temas heterogéneos como historia de la in-
dustria, darwinismo, genética o literatura inglesa.

La década del treinta fue su periodo mas fecundo.
En esos afios escribi6é sus obras mas perdurables: La
ultima y primera Humanidad (Last and First Men, de
1930) y su continuacién Los tltimos hombres en Lon-
dres (Last Men in London, de 1932), Juan Raro (Odd
John, en 1935) y Hacedor de estrellas (Star Maker, de
1937).

Estas obras de ficcion iban alterndandose con ensa-
yos politicos, como Un mundo que despierta (A Waking
World, de 1934), Santos y revolucionarios (Saints and
Revolutionaries, en 1939), Nuevas esperanzas para

Fue una suerte de mistico agnostico, un espiritualista de izquierda
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Gran Bretafia (New Hope for Britain, 1939) y Mds alld
de los «ismos» (Beyond the «isms», de 1942).

Al cumplir los cincuenta, trazaba esta retrospectiva
de su vida:

Soy un chambén congénito, protegido (do arruina-
do?) por el sistema capitalista. Recién ahora, después
de medio siglo de esfuerzo, he empezado a aprender
a desempenarme. Mi infancia dur6 unos veinticinco
afios: la moldearon el canal de Suez, el pueblito de
Abbotsholme y la universidad de Oxford. Ensayé di-
versas carreras, huyendo cada vez ante el inminente
desastre.

Maestro de escuela, aprendi de memoria capitulos
enteros de la Escritura la vispera de la leccién de
Historia Sagrada.

En una oficina de Liverpool eché a perder listas de
cargas; en Port Said, candorosamente permiti que los
capitanes llevaran mas carb6n que el estipulado.

Me propuse educar al pueblo. Mineros de Work-
ington y obreros ferroviarios de Crewe me ensenaron
mas cosas de las que aprendieron de mi. La guerra de
1914 me encontré muy pacifico. En el frente francés
dirigi una ambulancia de la Cruz Roja.

Después: un casamiento romantico, el habito y la
pasion del hogar. Como adolescente casado de trein-
ta y cinco anos, me desperté.

Penosamente, pasé del estado larval a una madu-
rez deforme, atrasada.

Me dominaron dos experiencias: la filosofia y la
conviccion del tragico desorden de nuestra colmena
humana...

Ahora, ya con un pie sobre el umbral de la adultez
mental, advierto con una sonrisa que el otro estd al
borde de la sepultura.®

En los afios de la guerra, los Stapledon construyeron
su nueva casa de Simon’s Field, donde recibian gene-
rosamente a refugiados y cultivaban una huerta. Alli
Stapledon escribié La Oscuridad y la Luz (Darkness
and the Light, de 1942) y Sirio (Sirius, de 1944). Sus
ultimas obras de ficcién serian Las llamas (The Fla-
mes, en 1947) y Un hombre dividido (A Man Divided,
en 1950).

Un afio antes de morir viajé a New York, en pleno
macartismo, invitado a participar de un encuentro de
intelectuales de izquierda. Hablé de didlogo y de paz
con los soviéticos, compartiendo la tribuna con el com-
positor Dimitri Shostakovich y el fisico Harlow Sha-
pley, en un teatro rodeado de airados manifestantes
anticomunistas.

En sus ultimos tiempos, llegd a ser uno de los ini-
ciadores del movimiento contra el colonialismo y el
apartheid.
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Al igual que el profeta patagonico que imaginé en
una de sus novelas, Stapledon no parecia envejecer,
y sus amigos lo llamaban Peter Pan. Desde la foto de
adolescencia, en que aparece junto al equipo de remo
del College, hasta las de su viaje a EE.UU. de 1949,
cuando ya tenia sesenta y tres anos, sigue teniendo el
mismo cabello rubio y las mismas facciones de estu-
diante, con apenas algunas arrugas més.

Siempre habia sido un activo nadador y montanfista,
pero el 6 de setiembre de 1950, el colesterol y el tabaco
pudieron mas que él. Después de cenar con su esposa
y su suegra, comenzd a despejar la mesa tal como era
su costumbre, pero al llegar a la cocina se desplomd,
fulminado por un mortal ataque cardiaco.

Su muerte fue tan poco dramatica como sus catas-
trofes cosmicas. Asi moria el hombre que habia escrito
frases tan frias como «la permanencia del Hombre en
Venus duré casi tanto como su entera carrera terres-
tre». El mismo que el dia en que la primera V2 caia so-
bre Londres, sélo anotaba en su diario: «Ago.21. {Bom-
bas voladoras! E. M. Forster preside la conmemoracién
de Milton...».

Stapledon se describia como «una criatura timida y
amante del confort»” y agradecia a su esposa por la «de-
vastadora cordura» con que juzgaba sus obras®.

Fue una suerte de mistico agnostico, un espiritua-
lista de izquierda. En sus tiempos, era considerado un
hombre de extrema izquierda®, pero sus escritos estan
a bastante distancia del marxismo. «No soy comunista.
No soy cristiano. Soy yo», le dijo a Sam Moskowitz en
1949. Un tiempo antes, habia dibujado una caricatura
de Wells que se encaminaba hacia la Utopia tras pasar
delante de dos jaulas ideolégicas, la de los Santos y la
de los Revolucionarios. Stapledon se habia dibujado a
si mismo como un pajaro posado en las rejas de la iz-
quierda, con una leyenda: «Yo soy el grajo: libre, pero
incierto».

Se definia como socialista y durante toda su carrera
fue un pacifista consecuente. Asi como durante la Pri-
mera Guerra Mundial habia servido como enfermero,
durante la Segunda dio cursos de ética a los oficiales de
la RAF y conferencias a las tropas.

Como la mayoria de los intelectuales de su tiempo,
Stapledon sintié la fascinacién de la Revolucién Rusa.
Nunca se identific6 con los comunistas, aunque acepta-
ba dialogar y cooperar con ellos.

6. Traducido por Borges, en El Hogar n° 101 (1937), en Jorge Luis
Borges, Textos cautivos, Madrid, Anaya, 1998, p. 186.

7. Olaf Stapledon, Last Men in London, en Last and First Men. Last
Men in London, Londres, Penguin, 1972, p. 577.

8. Prefacio de Last and First Men.

9. Lyon Sprague de Camp, Science Fiction Handbook, New York, Her-
mitage House, 1953, p. 87. De Camp no sélo lo califica de «extreme
left-wing socialist», sino que le atribuye diecinueve novelas y confe-
rencias sobre «fisiologia».
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Stapledon se disculpa por haber hecho obras tan extemporaneas,
primero cuando Europa estaba por precipitarse en la guerra, y
luego cuando parecia necesario concentrar todas las energias en

el esfuerzo bélico nacional

En la novela Los tiltimos hombres en Londres imagi-
na una experiencia mental (que luego seria imitada en
muchas obras de ciencia ficcidon) cuyo sujeto es Lenin
durante su exilio en Paris!®.

Un observador del futuro penetra en la mente de
«ese hombre de acero inoxidable, el futuro Todopodero-
so» y le hace comprender por un instante cémo piensa
su circunstancial adversario, un clérigo ortodoxo. M4s
alla de toda la corrupcion que hay en el alma del «viejo
villano», Lenin descubre un eco de «lo que pocos cristia-
nos han experimentado jamas, la divinidad del Amor».
Pero luego de un éxtasis de una hora, el revolucionario
recobra su autodominio y murmurando «no he venido
a traer la paz, sino la espada», continta escribiendo.
En otro pasaje de la misma obra, al referirse a las con-
secuencias de la Primera Guerra Mundial, Stapledon
afirma que «sélo en Rusia, y sélo por pocas décadas,
parecié existir la posibilidad de un renacimiento»!l.

El superhombre Juan Raro reconoce a un militante
comunista como «un espiritu religioso»'? y recibe con
respeto a los bolcheviques que lo visitan en su isla uté-
pica, pero les dice que para él el comunismo es sélo un
medio, no un fin en si mismo.

En 1942, cuando escribe La Oscuridad y la Luz, la
sombra de Stalin®® lo inclina a pronosticar la degenera-
cién final de la revolucién rusa:

El intento marxista de prescindir del primado de los
valores fundamentales, amor y sabiduria, fue recor-
dado como una perversién atribuida al envenenado
clima de la edad del maquinismo'.

Por tultimo, en Sirio, los comunistas aparecen como
«enérgicos y abnegados (..) pero dogmaticos y
parciales»!®.

De todos modos, en toda su obra abundan las refe-
rencias a la «dialéctica histérica» y los futuros utépicos
que imagina siempre tienen un caracter «socialista» o
mas bien anarquista. Su ideal era la pequefia comuni-
dad que combinara la administracién colectiva de los
recursos vitales con la preservacién de la individuali-
dad creativa:

10. Olaf Stapledon, Last Men in London, p. 478 y ss.

11. Ibidem, p. 526.

12. Olaf Stapledon, Juan Raro, Buenos Aires, Minotauro, 1958, pp.
97-98. Traduccion de C. Peralta y S. Lugones.

13. Olaf Stapledon, Darkness and the Light. Londres, Methuen, 1942,

p.- 12
14. Ibidem, p. 126.
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El impulso comunitario se ha frustrado siempre por
la dificultad de distinguir entre la verdadera comu-
nidad y la salvaje unidad de la manada (...) entre los
deberes hacia el espiritu y el mero orgullo (...) entre

el amor y la posesién'®.

El elitismo que el marxista Haldane le reprochaba a
su Juan Raro pareceria proceder de Nietzsche, tanto
como la figura del profeta patagénico que aparece en
La tltima y primera Humanidad. Pero si hubo influen-
cia de Nietzsche, ésta debe haber sido involuntaria, ya
que Stapledon se declaraba «hostil» al Zarathustra, un
libro que consideraba «pomposo» y «ridiculamente eg6-
latra».

El propio C.S. Lewis, quien solia atacarlo desde la
apologética cristiana, no vacila en reconocer que usd
una de sus ideas (los cerebros auténomos) y admite que
«Mr. Stapledon es tan rico en inventiva que bien puede
soportar dejar prestado. Yo admiro tanto su inventi-
va (aunque no su filosofia) que no siento vergiienza en
pedirselo»'’.

Otro factor de peso son sus lecturas cientificas. Hay
que pensar que La tltima y primera Humanidad, don-
de la idea de manipulacién genética esta acabadamen-
te desarrollada, aparecié un afio antes que Un mundo
feliz, de Huxley. En La Oscuridad y la Luz practica-
mente se anticipa la ingenieria genética, tal como hoy
la entendemos. Sirio se basé en las experiencias de
Waddington con embriones, que causaron revuelo en
su tiempo.

También hay que recordar que en Hacedor de estre-
llas describe un modelo de universo «pulsatil» origina-
do a partir de la explosién de un 4tomo primitivo. Esto
es la hipétesis del Big Bang, enunciada por el candnigo
Lemalitre en 1927 y desarrollada por Hubble en 1929.
Stapledon, que escribia su novela a mediados de la dé-
cada del treinta, estaba pues en la vanguardia de la
ciencia, y en Juan Raro podia darse el lujo de hacer al-
gunas ironias sobre Bertrand Russell y James Jeans.

Evolucionista y espiritualista, materialista y mis-
tico, Stapledon es un espécimen britanico. Desde que

15. Olaf Stapledon, Sirio. Trad. de Floreal Mazia. Buenos Aires, Mi-
notauro, 1960, p. 170.

16. Olaf Stapledon, Darkness and the Light, p. 5.

17. C.S. Lewis, Prélogo a Esta horrenda fortaleza, Barcelona, Plaza y
Janés, 1949. Por su parte, Stapledon replicaba que Lejos del planeta
silencioso le habia parecido «una fantasia deliciosa pero en cierto sen-
tido perversa» y que las Cartas del Diablo eran «graciosas y sabias,
pese a su ortodoxia cristiana».
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Oxford se incliné por la «filosofia de la naturaleza» en
el siglo XIII, 1a filosofia inglesa se ha mantenido en una
tradicién antimetafisica que va del empirismo a la filo-
sofia analitica, de Hume a Ryle. Pero tras haber sido
echada por la puerta, la metafisica volvi6 «por la venta-
na», es decir a través de los poetas, desde Blake y Ten-
nyson hasta Eliot. En este caso, retorna por el camino
de la «ficcién cientifica» y la novela filoséfica.

Junto con la metafisica, aparece la tematica religio-
sa. Basta recordar los intentos de Juan Raro por lograr
una experiencia mistica; el capitulo XV de Hacedor de
estrellas, en el cual puede reconocerse el lenguaje de los
contemplativos y ciertas formulas de San Agustin; o el
capitulo IX de Sirio, que parafrasea un célebre poema
religioso, El sabueso celestial (The Hound of Heaven)
de Francis Thompson. Sin duda, aun manteniéndose al
margen de las religiones institucionales, Stapledon era
un espiritu religioso.

Estas peculiaridades de su pensamiento lo obliga-
ron a tomar posicién, a defenderse o aun a justificarse
ante el lector en los prélogos de sus novelas. Stapledon
se disculpa por haber hecho obras tan extemporaneas,
primero cuando Europa estaba por precipitarse en la
guerra, y luego cuando parecia necesario concentrar to-
das las energias en el esfuerzo bélico nacional.

No ve con simpatia a los escritores «comprometidos»
que se enrolan en la propaganda politica, pues conside-
ra que el mayor servicio que puede prestar un escritor
a la causa progresista es indirecto: en ningin momento
debe renunciar a mantener la «autoconciencia critica
de la especie humanan.

A riesgo de suscitar las iras de la derecha y de la
izquierda, defiende el uso que ha hecho de conceptos
religiosos como «espiritual» y «culto». Estos «han llega-
do a ser tan obscenos para la Izquierda como las viejas
palabras sexuales lo son para la Derecha» y sugieren
una experiencia «que la Derecha es capaz de pervertir
y la Izquierda de tergiversar»'®.

Mucho se ha discutido sobre si las ficciones de Sta-
pledon son novelas o simplemente «grandes relatos» en
estado puro, sin personajes ni peripecias. C.S. Lewis
fue quizé el primero en sefialar que por su forma, La
ultima y primera Humanidad no era una novela, sino

algo asi como una «seudo-historia»: el ritmo, la atencién
puesta en los grandes movimientos, el estilo en general
eran mas los del historiador que los del novelista'®.

Stapledon parecia admitirlo: al presentar a Hacedor
de estrellas, decia que “juzgada segun los canones de
la novela, es decididamente mala. De hecho, no es una
novela»?°. La ultima y primera Humanidad «es una
obra de ficcién... no es ciencia, sino arte»?'. Los tiltimos
hombres en Londres es «una obra de ficciéon, pero no
pretende ser una novela»: no tiene trama, ni hay en ella
otro héroe que el Hombre?. Una y otra vez, Stapledon
proclama que no pretende ser profeta, pues

la prediccién histérica siempre esta condenada al fra-
caso. El soci6logo mas sofisticado, y menos todavia el
escritor de ficcién, son profetas apenas mas confiables
que el viejo Thomas More. Por cierto, yo, que fracasé
totalmente en predecir el advenimiento del fascismo,
no puedo aspirar a describir las préximas fases de la
historia europea...®

Treinta anos antes de que Judith Merrill hablara de la
ciencia ficeién como «literatura de la imaginacién disci-
plinada» Stapledon ya la entendia asi:

Escribir sobre el futuro puede parecer una concesién
a la especulacion incontrolada, por el gusto de lo ma-
ravilloso. Sin embargo, en esta esfera, la imaginacion
controlada puede ser un valioso ejercicio para las
mentes que estan preocupadas por el presente y sus
potencialidades®.

Esta actitud llevé a Stapledon a interesarse por la cien-
cia ficcién popular, por entonces bastante poco respeta-
ble. Su vinculacién con ella naci6 a partir de una carta
que enviara a la Sociedad Interplanetaria Britanica:
un club que reunia a los aficionados a la Astronomia
y a los que sofiaban con la astrondutica, muchos afios
mas tarde presidido por Arthur Clarke. Stapledon ad-
hirié a la Sociedad —entre cuyos miembros estaba Geor-
ge Bernard Shaw— y su carta atrajo la atencién de un
joven escritor, Eric Frank Russell. Fue Russell —uno

No ve con simpatia a los escritores «comprometidos» que se
enrolan en la propaganda politica, pues considera que el mayor
servicio que puede prestar un escritor a la causa progresista es
indirecto: en ningiin momento debe renunciar a mantener la
«autoconciencia critica de la especie humana»

18. Prefacio de Star Maker.

19. C.S. Lewis, “On Science Fiction”, en Damon Knight (ed.), Turning
Points, Harper & Row, Nueva York, 1977, p.125.

20. Prefacio de Star Maker.
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21. Prefacio de Last and First Men.

22. Prefacio de Last Men in London.
23. Prefacio de Darkness and the Light.
24. Prefacio de Last and First Men.
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de los pocos britanicos que publicaba ciencia ficcién en
Estados Unidos— quien lo invit6 a mirar sin prejuicio
el contenido de «esas» revistas. A la vez, Russell actud
como puente entre Stapledon y los escritores del géne-
ro, permitiendo que la obra solitaria del fildsofo fuera
conocida y pronto imitada. Cuando Stapledon fue a los
Estados Unidos, los tinicos que parecian conocerlo fue-
ron los aficionados del Hydra Club.

De este modo, la descendencia intelectual de Sta-
pledon crecié a ambas orillas del Atlantico, y su nom-
bre fue respetado en el mundillo de la ciencia ficcion,
aunque no siempre se comprendieran sus ideas. Por
ejemplo, cuando Sam Moskowitz quiere homenajearlo
no halla nada mejor que atribuirle la idea del Imperio
Galactico, con lo cual lo rebaja a la altura de folletine-
ros como Edmond Hamilton o E.E. Smith, o se limita a
mencionarlo como uno de los autores que mas influye-
ron sobre Arthur Clarke®.

Pero hay mucho mas que eso. De Sirio, el perro par-
lante, descienden los perros sabios de Clifford Simak
(Ciudad, de 1953); de Juan Raro, todos los mutantes
y superhombres, desde Van Vogt (Slan, en 1940) has-
ta Zenna Henderson (“Ararat”, de 1952). En la obra de
Stapledon se encuentran ya las plantas ambulantes de
Wyndham (El dia de los trifidos, de 1951); también esta
la «reserva natural» comtn a todas las distopias, inclu-
yendo la de Huxley, y una multitud de ideas que fueron
usadas por Murray Leinster y tantos otros. Casi todos
los temas clasicos de la ciencia ficcién, salvo los robots y
las naves espaciales, pueden encontrarse en su obra.

Ascenso y caida del Hombre

Los «personajes» de la primera gran «novela» de Sta-
pledon (La ultima y primera Humanidad) son civili-
zaciones y especies enteras. Su «accién» compromete a
todo el Sistema Solar.

Sus escalas temporales son realmente aterradoras,
y se van amplificando de capitulo en capitulo, tendidas
entre dos términos: la formacién del sistema solar y la
extincién del hombre. No hay demasiado dramatismo
en este perpetuo surgimiento y declinacién de especies,
cada una con sus respectivas culturas, su ciencia, su
arte y su religién. Pero hay que recordar que el autor
no se proponia entretener ni ofrecer al lector la posibi-
lidad de identificarse. S6lo queria trazar los grandes
lineamientos de un proceso cosmogoénico desde una
perspectiva «cientifica», casi suprahumana.

El calendario cosmico que sirve de trama a La ultima
y primera Humanidad se inscribe dentro de las escalas
temporales todavia mas amplias de Hacedor de estre-
llas. Abarca nada menos que la historia de dieciocho
«especies» (no razas) humanas, contando a partir del
homo sapiens: Stapledon la habia detallado en enormes

25. Sam Moskowitz, op.cit., pp.145-46.
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Mucho se ha discutido sobre
si sus ficciones son novelas
o simplemente «grandes
relatos» en estado puro, sin
personajes ni peripecias

graficos coloreados que llenaban su estudio. Describir
los destinos de todas las especies le llevé apenas unas
trescientas paginas, una hazafa de sintesis imposible
de superar aqui.

En la trama stapledoniana, se prevé que la especie
sapiens habra de autodestruirse en diez millones de
afios. Un célculo quiza optimista, dirdan algunos.

Después de nuestra extincién, aparecen los Segun-
dos Hombres, de aspecto titdnico, quienes a su vez su-
cumben ante una invasién marciana: jun homenaje a
Wells? Esta guerra también destruye a Marte, pero le
confiere a la descendencia humana ciertas facultades
telepaticas.

Transcurren otros treinta millones de afios y surgen
los Terceros, que llegan a dominar el Arte Vital (que
hoy llamariamos «ingenieria genética») y crean a sus
sucesores, los Grandes Cerebros. Estos los reducen a
la esclavitud, pero también terminan por aniquilarse
entre si.

Los Quintos aprenden a viajar por el espacio, y ante
el peligro que corre la Tierra, emigran a Venus, donde
permanecen durante dos mil millones de afios. En Ve-
nus se producen varias adaptaciones: los Sextos (pisci-
formes), los Séptimos (pigmeos alados) y los Octavos,
que vuelven a caminar por la superficie.

Una nueva catéstrofe cosmica, mil millones de afios
mas tarde, obliga a los Octavos a emigrar hacia Nep-
tuno, que sera el escenario de la etapa final de la hu-
manidad. En Neptuno surgirdan y desapareceran varias
especies. Los Decimoctavos, de aspecto paquidérmico y
elevada sabiduria seran los Ultimos Hombres.

Los Ultimos toman conciencia de que el Sistema So-
lar esta definitivamente condenado, y el hombre junto
con él. Deciden asumir su destino con una filosofia re-
signada (el «<amor fati» de los estoicos) pero emprenden
dos proyectos que habran de ocuparlos hasta su extin-
cién. Uno es el envio al cosmos de esporos que encie-
rran toda la informacién genética humana, confiando
con que el viento solar los impulsara hasta las estre-
llas. El otro, es la exploracién sistemdatica del pasado
mediante viajes telepaticos por el tiempo. En la ficcidn,
es uno de ellos quien le dicta el texto a Stapledon y
escribe el prélogo.

De toda esta epopeya, vamos a centrarnos aqui tan
sélo en las predicciones de corto y mediano plazo, las que
atafnen al futuro de nuestra especie, el homo sapiens.
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La inventiva de Stapledon es asombrosa cuando se
trata de crear instituciones culturales complejas, y has-
ta que aparecié Ursula K. Le Guin no tuvo rival. Bas-
ta mencionar sus religiones imaginarias: el culto de la
Juventud entre los Patagodnicos, la cruzada marciana
para rescatar los diamantes, el culto de la evanescencia
de los Quintos, y el ritual de los Hombres Alados.

Pero en cuanto a la anticipacién tecnoldgica, y so-
bre todo a la politica, deja mucho que desear, como él
mismo admitiria més tarde. Stapledon escribia quince
anos antes de Hiroshima, pero en su obra la energia
atémica es utilizada en forma sistematica recién por los
Quintos Hombres, dentro de muchos millones de afios.
Los viajes espaciales también se inician en la misma
Era, sin que se registre ningdn intento anterior.

Lo que vendra

El libro lleva por subtitulo «Una historia del futuro
cercano y lejano». Pero el autor advierte que si llega a
caer en manos de un lector de la préxima generacién
(la nuestra), seguramente lo hara sonreir. Veamos qué
sonrisas y qué sorpresas puede depararnos esta visién
de la historia reciente y de lo que todavia nos espera.

La narracién comienza en 1930, con una «Europa
balcanizada». Stapledon no llegb a prever la Segunda
Guerra Mundial, y en su lugar imaginé dos conflictos
limitados: el anglo-francés y el ruso-alemén. Este fue
su error mas conocido, y hay que atribuirselo a su fe en
el internacionalismo y el pacifismo.

Supuso que Alemania, tras la derrota, se replegaria
sobre si misma y concentraria todas sus energias en la
ciencia y la cultura. Escribir esto en plena Republica de
Weimar, después de la hiperinflaciéon y durante el as-
censo del nazismo, fue ciertamente miope. Pese a todo,
Stapledon tuvo un acierto puntual: tras algunas hosti-
lidades entre Francia e Italia, el fascismo se derrumba,
y Mussolini es muerto «por la turba romana.

La guerra anglofrancesa estalla por motivos de puro
chauvinismo, y por un momento parece que va a ser
detenida a tiempo por iniciativa del Primer Ministro
britanico. Este equivalente stapledoniano de Churchill,
en lugar de prometer «sangre, sudor y lagrimas», pro-
pone a su pueblo un sacrificio en aras de la paz, y co-
munica a los franceses que Inglaterra no respondera a
sus bombardeos.

El gesto conmueve a los pacifistas de ambos paises,
quienes fuerzan a sus gobiernos a firmar la paz. Pero
cuando esto parece inminente, una explosién acciden-
tal mata a la princesa britanica (;Elizabeth I1?) y vuel-
ve a encender el odio. La guerra se reanuda y termina
arruinando a ambos paises, que quedan marginados de
la escena internacional.

Surge entonces Alemania como potencia europea y
su rival, la Unidén Soviética. Los rusos han caido bajo
la influencia econémica norteamericana a causa de su
abultada «deuda externa». La guerra entre ambos pai-
ses se desencadena a causa de un libro «racista» publi-
cado en Alemania, donde se denuncia que el espiritu
eslavo «estd envenenando a Europa».

El resultado de esta nueva contienda europea es la
ruina de Alemania y de la URSS. Los Estados Unidos
intervienen militarmente en Europa, con la excusa de
defender sus inversiones en territorio ruso.

Comienzan entonces a perfilarse dos grandes blo-
ques que se disputaran la supremacia mundial: Chi-
na y Estados Unidos. Aqui hallamos anticipaciones de
gran clarividencia: «China —escribe Stapledon— habia
aprendido mucho del bolcheviquismo militante..». En
su version de la historia, China no se hace comunista,
pero construye de todos modos un estado totalitario,
con «un Partido vigoroso, devoto y despdtico» basado
en «su tendencia a pensar en términos sociales antes
que individualistas». Pese a que Stapledon aposté por
Chiang Kai-shek antes que por Mao Zedong, el resulta-
do es bastante parecido a lo que efectivamente ocurrio.
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Por otra parte, afirma que «los Estados Unidos procla-
maban abiertamente que ellos eran los guardianes del
planeta entero» y que «su cultura dominaba al mundo
a través de la prensa, el cine y la television».

Un nuevo incidente ocurrido en Italia enciende las
hostilidades entre Europa y Estados Unidos. Mientras
la flota aérea norteamericana vuela hacia Inglaterra
«con animo de linchamiento» y dispuesta a arrasarla,
ocurre un hecho singular. En una reunién secreta, un
joven cientifico chino presenta a un grupo de investiga-
dores del mundo entero el Arma Final: la energia atoé-
mica. Como demostracién, vuela una isla y les ofrece a
los cientificos el poder para aduefiarse del mundo y pa-
cificarlo. La propuesta es rechazada, y se opta por des-
truir el arma, por considerarsela demasiado peligrosa.
Pero antes de deshacerse de
ella, el inventor aniquila en el
aire a la flota aérea norteame-
ricana, salvando momenténea-
mente al Viejo Mundo.

Bien pronto, este acto provo-
ca una represalia devastadora.
Europa es bombardeada con
gases que destruyen sus cen-
tros vitales y aniquilan su cul-
tura. Ensoberbecidos, los nor-
teamericanos se anexan todo
el continente y también toda la
América del Sur. En Oriente, mientras tanto, Japon
sella su alianza con China.

El imperio norteamericano dura dos siglos, durante
los cuales China profundiza su nacionalismo, pese a la
occidentalizacion que ha sufrido. Por otra parte, tanto
el bloque occidental como el oriental tienen ideologias
y religiones similares: una mezcla de conductismo y
fundamentalismo.

Hacia el ano 2300 sobreviene la primera crisis de
recursos energéticos. China y EE.UU. se disputan los
yacimientos antarticos, ultima reserva del planeta,
y terminan por enfrentarse en una nueva guerra. Al
cabo de algunas décadas de lucha, los empresarios de
ambos bandos retiran el apoyo a sus respectivos go-
biernos, y tras un acuerdo secreto, firmado en una isla
del Pacifico, fundan un Estado Mundial, que sera con-
trolado por los poderes econdmicos.

A partir de ese momento, el mundo es gobernado
por un Directorio Financiero y un Consejo Industrial.
Se ha «americanizado» definitivamente, y las diversas
religiones se han unificado en el culto de la Ciencia, cu-
yos dogmas proceden de la fisica del siglo XX: la Divi-
na Energia y el Divino Movimiento. La paz del Estado
Mundial dura cuatro mil afios: el planeta se puebla de
fabricas y enormes rascacielos.

Cuando comienza a agotarse el carbén, algunos
proponen recurrir a la energia eélica y volcanica, para
aplazar la crisis energética. Pero la religién dominan-
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te obliga a rendir culto a la velocidad y compromete
a todo ciudadano a participar en intensas practicas
de vuelo en aviones eléctricos, competencias deporti-
vas, festivales de danza y todo cuanto signifique mo-
vimiento.

Estos rituales masivos, con su despilfarro de ener-
gia, ocasionan el colapso del Estado Mundial. Cuando
las reservas de carb6n se agotan definitivamente, el
mundo aun continda realizando inmensos desfiles y
festivales de acrobacia aérea. Antes que renunciar a
ellos, los hombres prefieren sucumbir.

Pero a medida que decrecen las reservas, la civili-
zacioén va recayendo en la barbarie. La humanidad se
hunde asi en una Edad Oscura que dura varios mile-
nios, antes de que la civilizacién comience a renacer,
esta vez en la Patagonia.

Los cambios geoldégicos han
hecho emerger tierras en el At-
lantico Sur: la Patagonia esta
unida a las islas Malvinas, las
Georgias del Sur y la Antar-
tida. En la Argentina austral
resurgen las etnias indige-
nas, que apenas han llegado a
«americanizarse». Un pequeno
y laborioso pueblo se establece
al este de Bahia Blanca, y des-
de alli va expandiéndose por el
sur hasta las Georgias, y por el norte hasta Brasil.

Pacificos y conciliadores, con una cultura donde la
sexualidad juega un papel menor, los patagénicos vuel-
ven a poblar el mundo. También difunden su credo, el
culto de la Juventud, basado en el mito de su mesias,
el Nifo que se Neg6 a Crecer.

Pero cuando han llegado a su apogeo, los patagé-
nicos redescubren la civilizacién que los ha precedido.
Este impacto les provoca una crisis espiritual, pues
su tecnologia es aun «medieval». Reanundan el cami-
no de la investigacién cientifica y pronto comienzan a
manejar la energia atémica. Es entonces cuando un
accidente provoca el estallido de una de sus minas de
«material nuclear» (juranio?). Desde la Cordillera de
los Andes, se inicia una explosiva reaccién en cadena
que barre toda la superficie civilizada del planeta. Con
ella, termina la historia del homo sapiens.

;Qué decir de esta brillante mezcla de errores evi-
tables y de aciertos inesperados? Pese al desajuste
temporal, encontramos aqui el renacimiento de China
como potencia, la crisis energética, el culto de la velo-
cidad y la dominacién econémico-cultural norteameri-
cana.

Quizd puedan considerarse estos capitulos como
una muestra de prospectiva fallida, tan fallida como
las predicciones de la futurologia «cientifica» que sur-
giria décadas mas tarde. Pero haciendo un balance de
éxitos y fracasos, quiza salga mejor parada la ficcion.

ENE 2009



»» REFLEXION / OLAF STAPLEDON pp

J

En la siguiente «novela», Los tiltimos hombres en
Londres, Stapledon combina elementos autobiografi-
cos con una suerte de ensayo sobre el fin de 1a Moder-
nidad.

Aqui es uno de los dltimos hombres, de ésos que vi-
ven en Neptuno en el més remoto futuro, quien en su
exploracién telepatica del pasado toma contacto con un
nino llamado Paul, en el Londres de 1914, y lo observa
durante todos los afios de su maduracién?®,

El distanciamiento del narrador, quien estudia a su
espécimen humano sin pasiéon alguna, permite anali-
zar desde una dptica distinta la ingenua concepcién
del mundo del nifio Paul, sus conflictos sexuales y su
educacién sentimental, sus inquietudes religiosas y su
sensibilidad, expresada en varios poemas juveniles de
Stapledon que se intercalan en la obra.

Como el autor, Paul se hace pacifista y sblo va a la
guerra para prestar servicios en una ambulancia de vo-
luntarios: también pasa por una etapa comunista y una
devota. Cuando aprende a comunicarse con el ser que
lo esta observando, éste le recomienda que lea An Expe-
riment with Time, de J.W. Dunne, y La tltima y prime-
ra Humanidad de Stapledon. En la ficcién, Paul llega a
mantener una activa correspondencia con el autor.

En uno de los ultimos capitulos, titulado “Super-
hombres sumergidos”, se anticipa el tema de Juan
Raro y Sirio. Gracias a su huésped, Paul conoce a va-
rios mutantes geniales, ignorados o marginados como
monstruos por la sociedad actual: en especial, hay uno
llamado Humpty que prefigura a los superhombres fra-
casados que desfilaran por las paginas de Juan Raro.

El libro finaliza con una visién desesperanzada de
los Gltimos hombres, quienes atn siguen empenados
en diseminar la vida humana en el cosmos, aunque su
decadencia es cada vez mas evidente.

Superhombres

Juan Raro, subtitulado «un relato entre serio y jocoso»,
retoma el tema del mutante esbozado en la obra ante-
rior y lo desarrolla en sentido casi nietzscheano. Juan
Wainwright, de aspecto desagradable y de madurez
tardia, es un genio prematuro que anticipa la evoluciéon
de la especie, pero no puede ser aceptado por la socie-
dad actual y perece tragicamente.

Superman, el gran mito norteamericano, habia
nacido en 1933, de la mano de Siegel y Schuster. El
superhombre de la historieta encarnaba un suefio de
omnipotencia; estaba dotado de poderes casi divinos e
inteligencia sobrehumana, pero tenia la misma psicolo-
gia que sus lectores.

26. En mi ensayo El Serior de la Tarde. Conjeturas en torno de Cord-
wainer Smith (Buenos Aires, Ed.Sudamericana, 1984) he sefialado
que existen buenas razones para creer que la lectura de este libro por
el adolescente Paul Linebarger haya sido el factor desencadenante de
su primera crisis esquizoide.
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Juan Raro, nacido tres afios m4s tarde, tiene en co-
mun con Superman la inteligencia, pero carece de fuer-
za fisica, y su psicologia es mas afin a la del Zarathus-
tra de Nietzsche. Sus Unicos rasgos paranormales son
el autocontrol y las facultades telepaticas.

Es un personaje soberbio y casi odioso, concebido
para escandalizar imaginando cémo puede ser un espi-
ritu «mas alla del bien y del mal». Su carrera comienza
con un incesto. Comete un homicidio a la manera de
Raskolnikov, sélo para probar sus fuerzas. Cuestiona
a sabios y poderosos. Rechaza a la filosofia por insulsa,
ridiculiza la ciencia por primitiva y fustiga la religién
por haber traicionado al espiritu.

Juan interroga tanto a «un filésofo y socidlogo de
Cambridge» (;Russell?) como a un arzobispo anglica-
no, sin que satisfagan sus inquietudes. Rechaza el an-
tropomorfismo de la religion, pero tras una visita a la
catedral vacila: en la religiéon hay «un 99 % de fabula y
un 1 % de otra cosa. Pero, ;qué.

El ascenso del fascismo y el desgarramiento de Eu-
ropa por los nacionalismos, a los que llama «clubes del
odio», le hacen perder la esperanza en la humanidad,
a la que por un momento llegara a ver como «ganado».
Como todo profeta, se retira al desierto. En el bosque,
Juan vive de modo primitivo y caza un ciervo con sus
propias manos.

Enriquecido por esta experiencia, resuelve buscar
y convocar a todos los «superhombres sumergidos» del
mundo: locos, deformes, marginados, miembros de las
razas postergadas. Juntos, se instalan en una isla del
Pacifico y tras aniquilar sin piedad a los nativos, fun-
dan una comunidad utépica y cosmopolita.

La comunidad, que emplea la energia nuclear con-
trolada mentalmente, despierta pronto la codicia de las
grandes potencias. Al ver que habran de convertirse
en el centro de un conflicto insoluble, los mutantes se
suicidan en masa, y toda su historia es silenciada para
siempre.

El Fin y el Principio

Hacedor de estrellas marca la culminacién del pensa-
miento y de la imaginacién de Stapledon, quien la con-
sideraba su obra mas lograda.

Esta vez se trata de un viaje extatico por el espacio y
el tiempo, a la manera de los arrebatos de Athanasius
Kircher (s. XVII) o Emmanuel Swedenborg (s. XVIII).
Se inicia «nel mezzo del cammin di nostra vita», como
diria Dante, cuando el autor tras una reflexién sobre
el sombrio panorama mundial se siente transportado
fuera de la Tierra.

El narrador viaja espiritualmente por el universo y
va conociendo las especies inteligentes que lo habitan.
Parte de las que mas se asemejan al hombre para ir
luego alejandose progresivamente de la forma humana,
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interndndose en el espacio profundo mientras avanza
hacia el futuro.

El primer mundo que visita estd habitado por una
especie de humanoides en los cuales el sentido domi-
nante no es la vista sino el gusto. Los Otros Hombres
estan en plena Era Industrial, con conflictos sociales
y religiosos, un capitalismo salvaje y una cultura de
masas que los apacigua mediante la radiodifusién de
experiencias sexuales. «jUna historia familiar!», excla-
ma el viajero.

Conoce luego otros mundos que estan habitados por
seres més alejados del hombre, evolucionados a partir
de los equinodermos o de los moluscos. En uno de ellos
aparece una ideologia violenta e irracionalista, en otro
hay conflictos de castas, complicados por la irrupciéon
del industrialismo. Més historias familiares...

A medida que avanza, al viajero terrestre se le unen
otros espiritus procedentes de los mundos que ha vi-
sitado. Juntos, conocen a los seres compuestos: las
mentes colectivas de una inmensa bandada de aves,
o un enjambre de insectos. Entre ellos, se destacan
los Simbidticos, asociacién de una especie «ictioide» y
otra «aracnoide», que luego de una complicada historia
aprenden a complementarse. Un mundo de hombres-
plantas extinguidos prematuramente les aporta una
sabiduria distinta. En un solo pasaje, se resume la en-
tera historia de las dieciocho especies terrestres.

Ya comienza a definirse cudl sera el objeto de la bus-
queda: llegar a conocer si «el espiritu, que a veces en la
tierra llamamos humano, es Sefior del universo o pros-
cripto, Omnipotente o crucificado»?’. En otras palabras,
saber si el cosmos tiene un Hacedor.

En una Era atn mas remota, las especies evolucio-
nadas de la Galaxia comienzan a asociarse. Es la edad
de las utopias tecnolégicas, los Imperios y las Ligas
galdcticas, las cruzadas y las guerras en las cuales la
«energia subatomica» destruye mundos y sistemas. Un
acto de resistencia no violenta pone fin a la tltima con-
flagracion, y una «epidemia de cordura» se extiende por
la Galaxia. Nace la Utopia Galactica, que unifica a los
mundos.

Llegados a este punto, los seres pensantes descu-
bren, de un modo dramaético, que los astros también
han seguido su evolucién hacia la conciencia?®. Las es-
trellas, seres «angélicos» y racionales, parecen hartarse
de esos seres que consideran sus parasitos y tratan de
deshacerse de ellos. Sdlo tras otra era de convulsiones
se alcanza una simbiosis de astros y planetas habita-
dos.

El espiritu c6smico esté por fin despierto, y se acerca
el momento en que conocera a su Hacedor. En la visién

27. Star Maker, p. 84.

28. Este tema reaparece en una de las Gltimas obras de Stapledon,
Las Llamas (The Flames, de 1947) que trata del despertar de una
raza de «salamandras» que otrora pobl6 el Sol y se manifiesta al ca-
lentar las rocas igneas.
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Solo queria trazar los
grandes lineamientos de un
proceso cosmogonico desde
una perspectiva «cientificar,

casi suprahumana

del narrador, las imagenes de todos los dioses adorados
en todos los mundos parecen agolparse: «y aunque esas
imAgenes no eran mas que fantasias de espiritus crea-
dos, me parecié que todas y cada una encarnaban algin
rasgo del Creador».

El Universo se concentra en un punto, y se oye la
voz del Creador: «<Hagase la luz». Aqui el narrador, sin
iméagenes para expresar lo inefable, adopta el lenguaje
de los misticos.

El espiritu creado se siente ahora «Iglesia Coésmica»,
el Hijo o la Desposada del Hacedor, y anhela unirse a
El. Pero entonces descubre que el Creador no ama: la
virtud del amor es propia de la criatura finita. Y sin
embargo, hay en él algo de compasién...

La obra culmina con un «mito de la creacién», don-
de Stapledon mantiene una posicién teista (Dios como
trascendente al cosmos) pero concibe una divinidad in
fiert, un dios que aprende de sus errores, madura y crea
mundos cada vez menos imperfectos. Esto le sirve para
resolver el problema del Mal y le permite concluir que
el fin Gltimo es la contemplacién, y no el amor. Una
contemplacién que incluye al amor junto con todas las
otras pasiones del espiritu, sublimadas en un frio éxta-
sis intelectual.

El dios stapledoniano se manifiesta pues, al cabo de
las Eras, como un prooton kinoun, un Primer Motor
aristotélico.

La bestia angélica

En las novelas que escribié durante la guerra, Staple-
don retoma el tema del hombre. Tras el humanismo
épico del primer periodo, habia sonado con el Super-
hombre. Insatisfecho con él, se habia lanzado a la bus-
queda de Dios, deteniéndose al borde del abismo donde
caducan las categorias humanas del sentido.

Llegado a este punto, sélo le restaba volver al hom-
bre —su mayor preocupacién—, esta vez con el pathos
contemplativo a que habia arribado en su obra ante-
rior.

La Oscuridad y la Luz parte, como La ultima y pri-
mera Humanidad, de una extrapolaciéon basada en
la situacion mundial contemporanea. Pero en lugar
de construir un futuro lineal, aqui Stapledon parece
haber asumido sus fracasos como profeta e imagina
un esquema voluntarista, donde a partir de un nudo
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El dios stapledoniano se manifiesta al cabo de las Eras como
un prooton kinoun, un Primer Motor aristoté€lico

histoérico situado en el futuro, se desarrollan dos ucro-
nias, la de la Luz y la de las Tinieblas, como ofrecien-
do una alternativa a la humanidad.

El titulo elegido es claramente biblico, y puede re-
mitirse a los Evangelios («La Luz lucia en las tinieblas,
pero las tinieblas no la abrazaron», Juan 1, 4-8), aun-
que también admite una raigambre érfica, gnéstica o
iluminista. Para Stapledon, la Luz son las fuerzas del
espiritu, que llevan a la humanidad a superarse, y las
Tinieblas son las tendencias regresivas, enemigas de la
libertad y la paz.

Stapledon pensaba que en el mundo de 1940, ambas
tendencias estaban en tension dialéctica, en un precario
equilibrio que podia romperse en cualquier momento,
dando lugar a dos futuros divergentes, uno utépico y
otro distépico. En una Europa que acababa de entrar
en guerra, este planteo alternativo resultaba bastante
incémodo, y las criticas que produjo el libro no reflejan
mas que perplejidad. El nudo histérico de la dicotomia se
sitia pues en el futuro, dentro de unos doscientos afios.

El comienzo es sombrio: Alemania derrota a los Alia-
dos (el libro se publicé en 1941), pero el Reich triunfan-
te va superando al nazismo para hacerse cada vez mas
«prusiano». El Cuarto Reich domina a Europa y Africa
e impone condiciones a América, mientras que Rusia
permanece al margen, en plena decadencia de su Revo-
lucién. Surge una esperanza, cuando los noruegos hu-
manizan y democratizan al Reich, y los Estados Unidos
experimentan un renacimiento, tras haber reconocido
—junto a los Derechos— los Deberes del Hombre.

Sin embargo, América involuciona por su baja na-
talidad y entra en decadencia, siendo conquistada por
Rusia. Este motivo (la baja demografica) se manten-
dré a lo largo de toda la obra. La superpoblacién nunca
pasé por la mente de Stapledon.

Rusia y China se reparten el mundo: ambas son to-
talitarias y combinan rasgos capitalistas y comunistas.
La Oscuridad y la Luz coexisten en ambas.

Se produce entonces un hecho decisivo, el surgimien-
to en el Tibet de una revolucién humanista. Tibet se
moderniza sin perder su identidad, orienta el budismo
hacia la accién y envia a todo el mundo sus misioneros,
los «siervos de la Luz».

A partir de aqui, se abren dos futuros.

En la «discronia» de la Oscuridad, los imperios se
unen para combatir la herejia tibetana, creando un
«culto sintético», una religion estatal basada en el sa-
dismo, el masoquismo, la tortura y el genocidio. Ata-
can al Tibet, que se defiende con sus armas genéticas,
capaces de infantilizar a sus agresores. Los tibetanos
logran mantenerse libres durante un tiempo, hasta que
también sucumben.
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Chinos y rusos provocan entonces una «guerra sin-
tética» para mantener fanatizadas a las masas, pero
el conflicto escapa a su control y se convierte en una
verdadera hecatombe. Los tanques chinos (ciudades so-
bre ruedas) aplastan Rusia, destruyen el santuario de
Lenin e imponen el Imperio Mundial.

Se instaura asi un totalitarismo global sin oposicién
posible, basado en la delacién, la complicidad de inte-
lectuales y técnicos, y el «control radioeléctrico» de las
mentes. La ineficaz burocracia imperial despilfarra los
recursos naturales, provocando decadencia econémica,
una crisis ecolégica y una creciente baja demografica.
El imperio se desintegra y feudaliza: la cultura se des-
vanece y los dltimos hombres son aniquilados por las
ratas, que se aduenian del planeta.

En la «eucronia» de la Luz, en cambio, la predica-
cién tibetana logra debilitar a los imperios. Tibet logra
liderar una Federacién de pueblos libres, y tras una
prolongada guerra de desgaste entre rusos y chinos, se
consolida la primera Federacién de la Humanidad.

Aqui hay que destacar una vez mas la originalidad
de Stapledon como utopista: es sabido que la utopia
acaba con la historia y no es posible imaginar nada mas
alla de ella. Stapledon, en cambio, quiso pensar cudl
seria el devenir de la utopia, imaginando varias crisis
de crecimiento en su seno.

La primera es la crisis norteamericana, provocada
por la aparicién de un neocapitalismo que intenta mo-
nopolizar la tecnologia y alterar el equilibrio mundial.
La segunda es una reaccién contra la burocratizacion.
Extranamente, esta «revolucién cultural» stapledonia-
na se parece mucho al movimiento hippie y a la rebe-
lién estudiantil de 1968.

La utopia mundial progresa tecnoldgicamente gra-
cias a la energia «subatémica» y a una agricultura bio-
técnica, controla la declinacién demogréafica y supera la
tercera crisis; la que provocan los intelectuales cuando
pretenden convertirse en casta.

Se arriba por fin al verdadero estadio utdépico; un
«mundo de aldeas» totalmente descentralizado, donde
pequefias comunidades autosuficientes se dedican a
cultivar una intensa vida cultural y afectiva.

En esta etapa surgen los nuevos «siervos de la Luz»,
que son llamados «Adelantados» («Forwards»): una or-
den monastica que se dedica a la contemplacién. Por
fin, tras siglos de meditacion, los Adelantados afirman
estar en condiciones de revelar a la humanidad el mis-
terio del cosmos.

Cuando lo hacen, éste resulta ser un mito decepcio-
nante: el cosmos es como un copo de nieve que cae en
medio de una lucha de titanes. En cualquier momento,
los titanes pueden aplastarlo sin siquiera reparar en él.
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La Humanidad percibe entonces la futilidad de sus
esfuerzos, aunque abriga la esperanza de que el espiri-
tu pueda sobrevivir, aun a pesar de los Titanes. Toda
la especie humana se purifica y prepara espiritualmen-
te para concentrar sus fuerzas en el triunfo de la Luz.
Pero cuando se acerca el momento supremo, plagas y
catastrofes se abaten sobre ella, diezmandola. La uto-
pia se desvanece, y el libro se cierra con la incégnita de
la supervivencia humana.

Sirio, la novela de 1944, parece retomar el tema del
superhombre: formalmente, parece una reescritura de
Juan Raro hecha desde otra perspectiva.

Sirio es un perro mutante, fruto de una serie de
experimentos bioldgicos, que habla, razona y escribe
como un ser humano, aunque conserva las bases de su
psicologia de ovejero.

Su «amor imposible» por la muchacha con quien se ha
criado, sus busquedas religiosas y su permanente ten-
si6n entre lo animal y lo espiritual no hacen de él un ser
superior, sino una metifora de la condicién humana.

Sirio es al perro lo que Juan Raro es al homo sa-
piens. Pero lo que aqui se subraya no es tanto su pecu-
liaridad, su caracter de «monstruo», sino su vision dis-
tanciada del hombre, planteada desde la perspectiva
de una criatura donde lo emocional e intuitivo no estan
completamente dominados por la razén.

Juan Raro habia dicho que «el hombre es el Arqueop-
terix del espiritu»?®, «una especie de pajaro primitivo y
torpe que nunca podra volar®. A través de la metafo-
ra del perro espiritual, Stapledon parece reconsiderar
ese juicio, ahora con mayor caridad. Lo que Juan Raro
habia rechazado como «humano, demasiado humano»,
con la soberbia de un Nietzsche, Stapledon lo asume
ahora como una contradiccién tragica, en la cual cabe
la dignidad.

El espiritu que abandonaba la Tierra para ir en bus-
ca del Hacedor de estrellas, habia contemplado a los
hombres como “alimanas, amos del mundo, torturado-
res de si mismos, incipientes bestias angélicas»®!. Aho-
ra, vuelve a mirarlos mas comprensivamente, a través
del arquetipo del animal humanizado. En todos los
«mitos» stapledonianos, el fracaso del espiritu es cons-
tante, pero también lo es la esperanza que una y otra
vez vuelve a depositarse en la causa de la Luz.

En una obra anterior®?, descubrimos un mito del
origen del hombre que quizéd resuma de un modo em-
blematico esta actitud. Es el equivalente stapledoniano
del «contrato social», aunque més se parece a un «mito
de la Caida», inventado para explicar las contradiccio-
nes humanas.

Antes de que apareciera el hombre —narra el neptu-
niano— hubo una vez un lemurido intravertido, cuyos
restos descubriran un dia nuestros arquedlogos. Filé-
sofo a su modo, tuvo una descendencia de la cual na-
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ci6 un pueblo de primates que, sin llegar a la palabra,
cred toda una cultura basada en el lenguaje mimico.
Una profetisa de ese pueblo logroé cierta vez detener a
dos bandos en pugna ensefidandoles un ritual que mos-
traba las ventajas de la coooperacion y la solidaridad.
Los lemtridos, que no eran «ni demasiado sexuados
ni excesivamente agresivos», crearon una protocultu-
ra utépica que fue aniquilada al ser invadida su isla
por los belicosos antecesores del hombre. Estos son los
que le impusieron a su descendencia los caracteres de
egoismo, rivalidad tribal, desigualdad y violencia. Asi
se perdi6 aquella primera oportunidad.

Como se ve, en esta ficcién se combina el Pecado Ori-
ginal biblico (0 més bien, la historia de Cain y Abel) con
el mito orfico, introduciendo una dualidad insalvable
en el hombre. Una dualidad que a veces Stapledon, an-
ticipando a McLean y a los estudios sobre el «cerebro
dividido», explica como el conflicto entre la naturaleza
«reptilica» y la «espiritual» en el hombre?®.

Este mito de la Caida figura entre los antecedentes
mas remotos que propone Stapledon para explicar la
primera guerra mundial, a la que atinadamente iden-
tifica con el fin de la Modernidad. El factor desenca-
denante de ésta y otras crisis seria, en su visién, la
revolucién industrial, que por primera vez ha puesto
en manos de este ser ambiguo que es el hombre un po-
der que encierra la posibilidad de su destruccion: «el
magquinismo, esa criatura de la imaginacién humana,
parece haberse vuelto contra su creador»2. Este tema
esta presente en casi todos los esquemas stapledonia-
nos, tanto césmicos como historicos.

La figura de Stapledon, un «ateo» religioso a la ma-
nera de Lucrecio, un pesimista tan esperanzado como
para incurrir en la ingenuidad, conserva su vigencia a
pesar de las profecias fallidas y de una visién del cos-
mos que la propia ciencia ha vuelto hoy aun més para-
déjica. Quiso desplegar imaginativamente la «evolucién
creadora» de Bergson®® y se anticip6 a las intuiciones de
otro gran poeta metafisico, Teilhard de Chardin.

El libro Hacedor de estrellas concluye con una meta-
fora acerca de las dos luces que acicatean a la humani-
dad: «nuestro pequerio 4tomo de comunidad, con todo lo
que ello significa» y «la fria luz de las estrellas, simbolo
de la realidad hipercésmica, con su éxtasis de cristal».

Dos luces, dos mundos: una realidad escindida, que
es la herencia de la Modernidad occidental. Una meta-
fora que, puesta en labios de un filésofo, evoca inmedia-
tamente la divisa de Kant: «Dos cosas llenan el animo
de admiracién y respeto: el cielo estrellado que esté so-
bre mi, y la ley moral que hay en mi».®

30. Ibidem, p.106.

31. Star Maker, p.18.

32. Last Men in London, pp. 452 y ss.

33. Darkness and the Light, p. 5.

34. Last Men in London, p. 494.

35. Hay una referencia a Bergson en Last Men in London, p. 479.
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por Alfonso Merelo
Ensayista

Las ucronias, la historia contrafactual, es un subgé-
nero de la novela histérica, y si me apuran de la ciencia
ficcién, que ha tenido y tiene un gran predicamento en
la literatura. El lector se interesa por la falsa recrea-
cién de la historia anhelando, tal vez, un mundo dife-
rente al que nos ha tocado vivir. A este respecto, parte
de la critica ha comentado, con bastante razén, que las
ucronias son las «venganzas» de los frustrados que se
dedican a contar las batallas que perdieron. Esto pue-
de ser verdad en algunas ocasiones, sin embargo no en
todos los casos puede aplicarse este estereotipo. Hay
muchas ucronias escritas en Espafia que revindican
el deseo de derrota de las fuerzas rebeldes franquis-
tas. Todo es fantastico en ese triunfo republicano, la
sociedad surgida de la contienda es justa, democrati-
ca e internacional. Pero también ha habido escritores
espanoles, «ganadores de la guerra», que han escrito
sobre el mismo tema, aunque atacando esos supuestos
logros de la Republica. Podriamos decir que no en to-
das las ocasiones es asumible que estas ucronias estén
escritas por los que se consideran perdedores. Un caso
paradigmatico es la gran profusion de novelas en las
que Alemania triunfa en la Segunda Guerra Mundial:
(Atraccion por el nazismo? ;jLos autores afioran un
régimen fascista en Europa? Me permito reservarme
una opinion en contra sobre este ultimo extremo. Los
estereotipos se incrustan en la sociedad, en el incons-
ciente colectivo, y ésta reacciona de forma automatica
ante las mismas situaciones o hechos, con lo que casi
podriamos hablar de reflejos condicionados. Uno de
ellos es identificar el término «judio» con «perseguido»
y «pueblo oprimido»; ademés de otros topicos méas an-
tiguos que todos recordamos y que no son necesarios
explicitar aqui. Cabe preguntarse si estos tépicos son
reales o se encuentran deformados por intereses de
uno u otro signo.

HELICE —

56

»

iy

Ell==lc

*MICHAEL:

CHABON

€
E
€
g
[4
C
C
[
C
€
C
C
c

[ N N R W T W ] W [ W S

mmm

AITERATUR A MONUAORI

El sindicato de policia yiddish
Michael Chabon

Titulo original: The Yiddish Policemen’s
Union

Trad.: Javier Calvo Perales

432 péginas

Mondadori, 2008

NS

Precisamente, estos estereotipos sobre los judios son
analizados con gran dureza por el autor de la novela
que vamos a comentar a continuacién.

El sindicato de policia yiddish tiene la ventaja de
estar escrita por Michael Chabon, que es judio y ejer-
ce como tal. Quiere esto decir que se debe leer el libro
con una cierta perspectiva que, de no conocer este de-
talle, podria inducir a pensar al lector que se trata de
un libro antisemita; y nada maés lejos de ello. Esté claro
que si el escritor fuera un «gentil» el mensaje hubiera
quedado distorsionado por influencias externas, criti-
cas feroces, debido a las ideas de Chabon respecto a
muchos aspectos del sionismo. Aun en este caso, s6lo su
adscripcién judia ha conseguido amortiguar las opinio-
nes negativas vertidas por la critica. Chabon estuvo en
Israel, formé parte del ejército de ese pais e intervino
en acciones militares. Lo que parece claro es que vol-
vi6 desencantado de su experiencia israelita y con una
profunda aversion a ciertos comportamientos sionistas.
Si en Las insdlitas aventuras de Kavalier y Clay la so-
ciedad judia es reflejada con cierta amabilidad, aunque
se trata de la sociedad judia americana muy distante
de la integrista ortodoxa, en esta novela la critica se
muestra feroz contra los integrismos procedentes de los
que, entre los judios mas heterodoxos, son denomina-
dos «chaquetas negras». Esta cualidad es una de las
que més destacan en el texto. Como suele hacer Woody
Allen, Chabon se permite tomar partido contra las con-
cepciones ortodoxas de la religién mosaica.

La trama expone una historia alternativa en la que
el congreso de los EE.UU. ha aprobado una resolucién
concediendo un estatuto de «autonomia» a una parte
de Alaska, la regién de Baranof, que tiene como capi-
tal la ciudad de Sitka. Aunque esto no ocurrié jamas,
si tenemos que tomar nota de que en 1940 el Secreta-
rio de Interior estadounidense, Harold Ickes, propuso
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al Congreso la autorizaciéon para instalar de manera
provisional a los refugiados judios europeos en Alaska.
Naturalmente esta propuesta fue rechazada. En el uni-
verso de Chabon esta concesién esta a punto de cadu-
car y esos territorios revierten de nuevo a los EE.UU.
En ese momento final del asentamiento judio de Alsaka
es donde se va a desarrollar el drama de la novela.

La adscripciéon genérica parece en principio muy
clara. Si tenemos en cuenta que el protagonista es un
policia bebedor, que vive en un hotel de mala muer-
te y que esta hastiado de la vida, claramente estamos
ante una novela de género negro. El autor ha usado
este género en otras de sus novelas por lo que se mueve
muy bien en este terreno. El ambiente de la historia
podria transcurrir en cualquier barrio de New York en
la época de la depresion: sérdidos hoteles, compafieros
extrafnos, amores destructivos y enemigos de la alta so-
ciedad muy poderosos. El personaje principal, el detec-
tive Meyer Landsman, es un prototipico personaje de
novela negra que estd al final de su caida personal en la
desesperacion. Lo ha perdido todo y ahora va a perder
también lo que considera su patria. La investigacién de
un asesinato relacionada muy directamente con uno de
los «clanes» judios de Sitka, los chaquetas negras, sera
su tabla de salvacién para intentar salir de su vertigi-
nosa caida. Esa misién le redime personalmente. Den-
tro de una trama policial, el verdadero substrato es la
constante critica 4cida y pesimista hacia los postulados
mas extremos, que resultan siempre los mas elocuen-
tes y destacados.

Pero la novela también funciona como una espléndi-
da ucronia. Muchas cosas han cambiado en este mun-
do alternativo. Existe una Republica Soviética, conse-
cuencia de que Alemania venciera a la URSS y Berlin
fue barrida por las bombas atémicas norteamericanas.
El Holocausto, como tal, no ha tenido lugar, o al menos
no con la intensidad del nuestro. La tecnologia parece
ser muy similar al desarrollo de la nuestra y el proble-
ma de Oriente Medio se «solucioné» cuando una suerte
de liga arabe literalmente «arrojé al mar» a los judios
de Palestina. Estos esperan en Alaska el retorno a la
tierra prometida. Es evidente que en este entorno los
personajes se mueven en un impass de espera. Pese a
recibir ayuda y a tener una tierra donde cobijarse, du-
rante més de 50 afos, existe una tendencia acusada al
retorno. Los sitkanos no estan contentos con su destino

Chabon se permite
tomar partido contra las
concepciones ortodoxas
de la religion

mosaica (A.M.)
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La recreacion del ambiente
de opresion, de suciedad y de
frio la balancean mas hacia el

género negro (A.M.)

y menos en el momento histérico en que se encuentran
pues han de «disolverse» en los Estados Unidos. A estos
problemas se les une una curiosa cultura de indigenas,
indios americanos, que luchan, ayudando a los judios,
por una tierra propia y auténoma. Porque ese volver a
la tierra prometida, que es una constante inmemorial
en el pueblo judio, se filtra por la paginas e impregna a
casi todos los personajes, desde los mas extremos a los
de «reparto». Chabon parece no tomar partido y dejar
al lector libertad para dilucidar si esa tierra «otorga-
da» por Yahvé merece la pena o puede ser sustituida
por una vida mas tranquila aunque sea en medio del
hielo. Sus personajes si lo tienen claro, no hay futuro
sin Israel.

Como en el caso de su anterior novela, situada en la
depresion americana, el ajedrez es un punto de conti-
nuidad a lo largo de la historia. Se habla de partidas y a
través de ellas se consideran problemas y, en ocasiones,
se hallan soluciones.

(Ucronia? ;Novela negra? Las dos son aceptables
como etiqueta y sin embargo la novela va mas alla de
ella. La recreacién del ambiente de opresién, de sucie-
dad y de frio la balancean mas hacia un género que
hacia otro. Pero, /sin el componente ucrénico la histo-
ria hubiera sido viable? ;Sin esa desesperacion por la
tierra perdida se podria haber escrito? Sin lugar a du-
das, no. Pero, definitivamente, da igual. Los valores del
texto no necesitan ser encorsetados y funcionan por si
solos. Eso es lo importante ®
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dentrarse por tierras lejanas y desconocidas
es uno de los rasgos distintivos de la novela
de aventuras. Cuanto més exéticas y salvajes
ean, mas cautivaran al lector (salvo si la in-
competencia del autor manda la narracién al traste).
Pero, como toda aventura, ésta entrafia riesgos. A ni-
vel dramatico, los personajes pueden perderse y aca-
bar en un caldero o en las fauces de un caiman. A nivel
narrativo, el autor puede quedarse demasiado apegado
al escenario y convertir la novela de aventuras en un
catalogo de viajes. O, ya entrando en la comprensiéon
lectora, quien emprende viaje y lectura puede quedar-
se deslumbrado por el paisaje y pasar por alto el men-
saje que se pretende comunicar.

El sindicato de policia yiddish no pertenece al gé-
nero de aventuras, pero su lectura se asemeja una tra-
vesia por el desierto egipcio en busca del Templo de
Salomon: si no se presta atencién a la indicaciones del
camino, el lector puede quedarse varado en la pagi-
na numero cien con los bolsillos vacios, la cantimplora
seca y la Estrella Polar tras unos negros nubarrones.

No se pretende revelar ninguin «mapa del tesoro»
(no es que no sea necesario, sino que incluso seria
contraproducente para el placer de la lectura), sino
simplemente avisar dénde se pueden encontrar las
sefiales por si en algin momento fuese necesario en-
derezar el rumbo. Michael Chabon posee un talento
extraordinario para recrear situaciones mediante pe-
rifrasis y metaforas, certeras y descacharrantes. Aun-
que muchos lo hayan conocido por la premiada Las
asombrosas aventuras de Kavalier y Clay, la obra que
aqui nos ocupa recuerda, en tono y en recursos litera-
rios, mas al cuentista de Un mundo modelo: un escri-
tor conciso, mordaz, preciso y sorprendente que, salvo
de manera esporadica, supera al novelista prolijo en
exceso de K&C. El arranque de El sindicato de poli-
cia yiddish ya es toda una declaracién de principios: el
protagonista, el detective de la policia yiddish Meyer
Landsman, que se hospeda en un hotel lumpen desde
su divorcio, lo espabilan del tedio de su perenne insom-
nio por el método de requerir su presencia en la escena
de un crimen que el conserje del establecimiento acaba
de descubrir. La victima, un joven discreto con el que
Landsman se habia cruzado esporadicamente por los
pasillos, yace boca abajo, en calzoncillos, con un tiro
limpio en la nuca, y sin signos de violencia aprecia-
bles en el cuarto. Landsman encuentra en el caso una
suerte de salvavidas de la lenta, implacable y comoda

espiral de autodestruccién en la que se encuentra, y
decide encargarse de la investigacién, aun a pesar de
la cercania de la Revocacién (y la consecuente desman-
telacién del cuerpo de policia al que pertenece), de la
oposicién de su superior (su exmujer, por otra parte) y
la de las autoridades federales, poco interesadas en los
asuntos judios, por decirlo de manera eufemistica.

Una trayectoria vital, la de Landsman, guarda un
claro paralelismo a la del personaje colectivo que co-
protagoniza el libro: el pueblo judio, una entidad caé-
tica, contradictoria, acomplejada y psicotica a la que,
tras el sangriento fracaso en 1948 de la fundacién del
Estado de Israel en Palestina, le permitieron recalar
temporalmente en el condado de Sitkal (Alaska) en
una suerte de protectorado bajo la tutela de los Esta-
dos Unidos. Tras unas décadas de relativa calma, el
Gobierno federal ha decidido revocar el estatus y de-
volverle la tierra a los indigenas que, por poco que a
Washington le importen los indios inuit, siempre le
seran un problema menor (y un foco muy menor de
xenofobia en comparaciéon) que el eterno quebradero
de cabeza que supondria albergar en su territorio a la
nacién diasporica hebrea.

Una vez establecidas las condiciones iniciales (la
ubicacion del pueblo de Sién en el extremo opuesto del
mundo al monte Sinai, la ambientacién ucrénica, la
incertidumbre del porvenir y la articulaciéon del eje na-
rrativo a través de la trama negra), Chabon ensancha
el espacio, Sitka, y el tiempo, las semanas que dura
la investigacién, para dar cabida a un nutrido y va-
riopinto elenco de personajes, a quienes describe con
una asombrosa precisiéon metaférica, y que caracteriza
tanto 0 mAas por sus omisiones que por sus acciones;
una cualidad a la que hacia referencia mas arriba y
que lleva a destacar a Chabon en el panorama literario
americano. Aqui hay que tener en cuenta que la fun-
ci6n de tan extenso reparto no es la de ambientar el
Sitka de Chabon, sino la de conformar una panoramica
de lo que podriamos llamar «el mundo judio», toma-
da desde la caAmara situada a hombros del escéptico y
analitico (una caAmara no podria ser de otra manera)
Landsman; un modelo de personaje (racional, punti-
lloso, obsesivo, de dificil socializacién y con tendencias
autodestructivas) que hemos aprendido a apreciar, y a
querer, gracias al éxito de la serie de televisién House
M.D. Pero a diferencia del doctor mejor pagado de la
television, las vulnerabilidades de Landsman se nos
revelan nada mas adentrarnos en su mundo: aparte de

1 Para més informacién sobre la ciudad y el condado de Sitka, se pue-
de consultar Wikipedia (http://en.wikipedia.org/wiki/Sitka) y en la pa-

gina oficial del condado (http://www.sitka.com).

Chabon posee un talento extraordinario para recrear
situaciones mediante perifrasis y metaforas, certeras y

descacharrantes (A.V.)
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Los auténticos profetas son

un estorbo para la ortodoxia,
por muy anunciados que estén
en los libros (AV.)

su comportamiento extravagante, su insomnio y su al-
coholismo recalcitrante, sabremos del amor resignado
por su exmujer e inspectora jefe, Bina Gelbfish, de su
tragicamente truncado amor fraternal por su herma-
na, la piloto de aeroplano Naomi, y su relacién de amor
y odio con su padre, quien le ensefi6 los secretos del
ajedrez; juego que funciona como simbolo tanto de su
pueblo como de su relacion, que acabd con el suicidio de
éste. Su primo y comparfiero detective, Berko Shemets,
un indio judio gigantesco, hijo adoptivo del mejor amigo
de su padre (antiguo inspector jefe caido en desgracia),
fiel amigo y compafiero de patrulla, hace las veces de
enlace entre el atribulado Landsman y el mundo que lo
rodea: un mundo cerrado, hermético, cuya concepcién
mitolégica choca frontalmente contra su mente anali-
tica y racional. Con esta informacion al descubierto, el
lector empatiza antes con el protagonista y puede adop-
tar mas facilmente su mirada.

El peso de la tradicién es quizé el eje vertebrador de
la narracion; el verdadero motor que se esconde detras
del detonante de la accién y que impulsara el desarro-
llo de la trama: la investigacién lleva a Landsmand y
Berko Shemets los conducird, tras varios requiebros, a
adentrarse en la comunidad verbover, una de las fac-
ciones ultraortodoxas del judaismo, gestada en el exilio
alaskefio y que opera al norte de la ciudad con maneras
de mafia. Y el terreno de los preceptos y la obedien-
cia ciega, para un judio descreido como Landsman, es
como pisar por campo minado. En el camino se cruza-
ran con un mendigo que hace las veces de profeta, con
ajedrecistas mas o menos ortodoxos, con un experto en
demarcaciones cuyo trabajo consiste en delimitar con
cuerdas espacios cuyo transito permite a los piadosos
cumplir con el sabbath, matones verbover, una esposa
de un rabino que actia a espaldas de su marido, un ra-
bino traicionero y otro que gobierna la més poderosa de
Alaska con plena justificacién moral de sus actos. En
mas de una ocasién, Landsman se jugara el pellejo por
un objetivo que, en primera instancia, no parece que
merezca la pena arriesgarse. Sin embargo, su trayecto
parece recorrer el sentido opuesto al del resto de judios
implicados en la investigacién. Este recorrido le com-
portara hacer las paces con sus seres queridos, recupe-
rar la memoria de su hermana, y aprehender un valor
absoluto, la verdad, vinculado a la resolucién del mis-
terio, y cuya consecucién forma parte indisoluble de su
personalidad racional, prevaleciendo sobre jerarquias
y arbitrariedades, contra intereses ajenos y reformula-
ciones enfermizas de la moral y la religién judias.
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Sin embargo, no hay que caer en el error de equipa-
rar la racionalidad de Landsman con el desapego a la
tradicién de su pueblo. Comentabamos antes el caracter
contradictorio del pueblo, al menos tal como se refleja en
la novela, y es evidentemente una de las causas de ese
comportamiento erratico y caético de Meyer Landsman,
que bascula entre las bromas sobre el aspecto que ofrece
su primo vestido con kipd y tulit, y el respeto por el joven
que, por lo que se deja entrever, podria haber sido el
nuevo mesias de Israel. Un mesias, por otra parte, mu-
cho més acorde con la realidad, mucho mas verosimil,
que el estereotipo de las escrituras sagradas: un joven
bueno que impartia bendiciones y sanaba a enfermos,
si, pero también una oveja descarriada para su familia,
casquivano, voluble, homosexual, heterodoxo, completa-
mente inapropiado para el negocio verbover. Moraleja y
corolario: los auténticos profetas son un estorbo para la
ortodoxia, por muy anunciados que estén en los libros.

Pasando al aspecto técnico de la novela, la comple-
jidad de Meyer Landsman acapara buena parte de los
recursos de caracterizacién y, a excepcion de Berko y
de algunos destellos de Bina y del experto de demar-
caciones Zimbalist, el resto de personajes son mas es-
quemadticos, agentes de la accién no exentos de chispa,
pero cuya participacién es mas funcional que orgénica.
Y aunque no es molesto en si, puesto que cumplen su
cometido de engranar los resortes de la novela sin que
rechine, queda la sensacién incémoda de estar advir-
tiendo la estructura y no disfrutar del resultado global.
Esto causa que la trama negra de la novela se resienta,
pues el desenlace resulta tan mecanico que el climax
apenas reviste intensidad. Por otra parte, la fluidez de
la lectura, basada en un lenguaje (engafiosamente) fa-
cil, 4gil y juguetdn, como veiamos anteriormente, com-
pensa esta falta de verosimilitud en la intriga.

Pero es justo aqui, cuando los personajes empiezan a
dejar clara su funcién, que la ambientacién, tan atrac-
tiva tanto para los aficionados las ucronias, tanto por
la vertiente histdrica como por la del género fantéstico,
cautive al lector y lo conduzca a los parajes estériles
de la mera especulacién histérica en la ejecucion de los
puntos de giro de la trama. La confusién es facil, dada
la estructura cinética de la novela, deudora del cine y
de los cémics, medios éstos méas propensos a la recrea-
cién estética. Las indicaciones estan ahi, y si se fija la
brdjula en el Norte que marcan los hechos y los perso-
najes, y no en la historia y la evolucién del entorno, no
hay riesgo de pérdida.@®

El peso de la tradicion es
quiza el eje vertebrador de
la narracion; el verdadero
motor (A.V.)
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