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E
n el invierno de 1684, el teniente Philip Smi-
th agonizaba delirando en Hadley, Nueva 
Inglaterra, y todos tenían muy claro quién 
era la culpable: Mary Webster. La mujer ya 

había sido juzgada por brujería un año antes y, aun-
que había sido declarada inocente, Massachussets en 
aquellos tiempos no era el lugar ideal para que al-
guien muriese en misteriosas circunstancias (no olvi-
demos que ocho años después, en 1692, se producirían 
los archifamosos juicios a las brujas de Salem). En un 
intento desesperado por salvar al oficial, los mozos del 
pueblo sacaron a la mujer de su casa, la colgaron de un 
árbol, y cuando estaba casi muerta la dejaron enterra-
da en la nieve. Pero contra todo pronóstico, el teniente 
murió y Mary sobrevivió a su tortura. Desde aquel día 
y hasta su muerte, catorce años después, se la conoció 
como Mary «la medio-colgada» («Half-hanged Mary»). 
Tres siglos después, en 1985, una descendiente cana-
diense de Mary vengaría su memoria dedicándole un 
libro que levantaría ampollas en todo fundamentalis-
ta religioso que se preciara. La autora era Margaret 
Atwood, y el libro: El cuento de la criada.

La novela tiene una relación muy íntima con ese 
mundo cerrado y paranoico de la Nueva Inglaterra 
del siglo XVII, entre otras cosas porque fue escrita en 
un momento en el que el fundamentalismo estaba po-
niéndose de nuevo de actualidad. Los años ochenta, en 
los que se concibió la novela, fueron testigos de un re-
torno a los valores «tradicionales», no sólo en Irán sino 
también en los Estados Unidos, donde Atwood basa su 
historia. Muchos de los votos del presidente Reagan 
venían de un nuevo grupo de poder, la llamada dere-
cha cristiana, y este cambio en los valores del país se 

Las pesadillas 
de Margaret Atwood

reflejaría muy pronto en sus políticas (los logros del 
feminismo y el liberalismo de los setenta comenzaron 
a ponerse en cuestión al ritmo que marcaban los tele-
predicadores). El nuevo fenómeno tenía aspiraciones 
muy claras a ocupar el poder; tres años después de 
publicarse la novela, en 1988, uno de los candidatos 
a sustituir a Reagan en el partido republicano sería 
el ex-reverendo Pat Robertson, una de las figuras más 
representativas del cristianismo «multimedia».

La pregunta que se planteaba Atwood al escribir la 
novela era sencilla: ¿cómo podrían acabar los Estados 
Unidos si siguen por el camino que marcaba la derecha 
cristiana? ¿Es posible que resurja el mundo de Mary 
Webster? Para Atwood estaba claro que sí. Sólo falta-
ba aplicar literalmente el discurso tele-evangélico y, 
crisis de fertilidad mediante, obtendríamos la Repúbli-
ca de Gilead: una reedición de la Nueva Inglaterra pu-
ritana, a medio camino entre el Irán fundamentalista 
de Jomeini y la Oceanía militarizada de Orwell.

En Gilead, los médicos abortistas y los homosexua-
les son ejecutados y colgados de un muro (no por ca-
sualidad parte de la novela se escribió en Berlín occi-
dental) y las mujeres son divididas y clasificadas en 
grupos tan identificables como los gitanos, los homo-
sexuales y los judíos de la Alemania de Hitler. De azul 
tenemos a las Esposas, dignas matronas dedicadas a 
cuidar de sus maridos, y de blanco a las Hijas, castas 

Su función no es lanzarnos a donde el hombre no ha 
llegado jamás, sino hacernos pensar en donde el hombre 
ha estado, y sigue estando, con demasiada frecuencia
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vírgenes a la espera del matrimonio. De marrón, a las 
Tías, mujeres solteras entregadas a la causa, más con-
cretamente a la estrecha vigilancia de las mujeres de 
rojo: las Criadas, mujeres fértiles de moral descarriada 
que han cometido pecados tan variados como abortar, 
ser lesbianas o, como en el caso de la protagonista, ca-
sarse con un hombre divorciado. Estas últimas muje-
res, las Criadas, son destinadas a parir los hijos de los 
líderes de Gilead cuyas Esposas han sido declaradas 
estériles. Tienen un número limitado de oportunidades 
–los hombres son todos oficialmente fértiles–; si ellas 
no pueden concebir son enviadas, junto con las mujeres 
demasiado mayores o demasiado rebeldes, a las «Co-
lonias», campos de trabajo en territorios radioactivos 
donde morir. Y todo esto basado en un pasaje muy es-
pecífico de la Biblia, Génesis 30:1-3, en el que Raquel 
le pide a Jacob que engendre sus hijos a través de su 
criada, Bilhah. No debería sorprendernos que muchas 
asociaciones de padres, sobre todo en Estados Unidos, 
se nieguen a que aparezca la novela en las bibliotecas 
escolares.

Para Atwood, El cuento de la criada, a pesar de ser 
una distopía, no es ciencia ficción. La ciencia ficción, 
según ha declarado en numerosas ocasiones, implicaría 
crear cosas que no son posibles hoy en día: viajes por 
galaxias desconocidas, o viajes en el tiempo, o mons-
truos verdes. Por el contrario, los monstruos de Atwood 
son francamente familiares. La autora se esforzó para 
que en El cuento de la criada no sucediera nada que 
no haya pasado antes en alguna parte o de lo que no 
seamos capaces en breve. Mientras lo escribía, Atwood 
utilizaba un libro de recortes donde conservaba artícu-
los de periódico en los que basó una gran parte de las 
leyes y costumbres de Gilead. El libro se cierra, ade-
más, con un congreso de historiadores en el siglo XXII, 
años después de la caída del régimen teocrático, donde, 
entre otras cosas, se repasan algunos de los hechos his-
tóricos que lo inspiraron. Y es precisamente esta deci-
sión por parte de Atwood de no inventarse una historia, 
sino de recombinar cosas que ya han sucedido, lo que 
hace la novela tan poderosa. Y es que Atwood tiene un 
cierto don profético. Gilead tiene mucho del Afganistán 
desquiciado que los talibanes crearían en los noventa, 
y no deja de ser curioso, por ejemplo, que el golpe de 
estado que lleva de la democracia estadounidense a la 
república de Gilead sea consecuencia de un supuesto 
«atentado terrorista».

El cuento de la criada fue acogido con entusiasmo y 
se convirtió en un clásico instantáneo. Ganó, además, 
el premio Arthur C. Clarke en 1987, aupando a Atwo-

od a un estrellato literario que ya ocupaba en Canadá, 
donde se ha convertido en toda una figura mediática. 
Aunque fue su primera novela «no realista», en reali-
dad esta fábula sobre el futuro tomaba muchos de sus 
temas de la producción anterior de la autora, que siem-
pre había tenido debilidad por lo gótico y lo fantástico y 
que, según ella misma afirma, se había criado leyendo 
una cantidad ingente de cómics y de libros fantásticos 
y de ciencia ficción. Uno de sus aficiones, de hecho, es 
dibujar cómics satíricos, que incluyen a la fallida su-
perheroína Survival Woman, que toma su nombre de 
su primer libro de ensayos, Survival (Supervivencia).

Muchos de sus poemas contienen figuras de fantas-
mas y espíritus, mitos griegos, animales fantásticos. El 
que dedica a la criatura de Frankenstein, “Speeches 
for Doctor Frankenstein” (“Discursos para el Doctor 
Frankenstein”), convierte irónicamente a la criatura no 
en el verdugo sino en la víctima de su historia mientras 
reflexiona, asimismo, sobre el poder, tanto en las rela-
ciones entre sexos como en las coloniales y pseudocolo-
niales de Canadá con el Reino Unido y EE.UU.

En sus novelas también encontramos desde el prin-
cipio una cierta tendencia a permitir, gracias a la alu-
cinación y la locura, que entren en su obra lo gótico, lo 
fantástico y lo especulativo. En la primera, La mujer 
comestible (1969), una mujer hace un pastel de sí mis-
ma, y en Resurgir (1972) la protagonista, en un ataque 
de locura en el bosque canadiense, cree convertirse en 
un animal. Su tercera novela, Doña Oráculo (1976), 
tiene como protagonista a una escritora de narracio-
nes góticas que finge su propia muerte. Después de El 
cuento de la criada volvería a dar toques ambiguamen-
te góticos y fantásticos en su producción: desde posibles 
apariciones marianas en Ojo de gato (1988) al miste-
rioso caso de posesión (o no) de la asesina múltiple de 
Alias Grace (1996), pasando por la misteriosa Zenia de 
La novia ladrona (1993), un trasunto de la ultrapode-
rosa Ayesha de Rider Haggard, dedicada, esta vez, al 
más mundano trabajo de robarle el novio a sus amigas. 
La novela por la que recibió el premio Booker en el año 
2000, El asesino ciego, incluye a un autor de ciencia fic-
ción en los años treinta cuya novela, una space opera en 
toda regla, no hace sino reflejar de modo distorsionado 
la asfixiante vida de la alta sociedad del Toronto de los 
años treinta.

No obstante habría que esperar veinte años para 
que Atwood volviera a volcar sus preocupaciones en 
una nueva aventura distópica: Oryx y Crake. Si bien 
ya se vislumbraba la crisis ecológica en El cuento de la 
criada, en el caso de la novela de 2003 la naturaleza es 

En sus novelas también encontramos desde el principio una 
cierta tendencia a permitir, gracias a la alucinación y la locura, 
que entren en su obra lo gótico, lo fantástico y lo especulativo
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la principal protagonista. Si el referente literario prin-
cipal de El cuento de la criada era 1984, en el caso de 
Oryx y Crake nos encontramos mucho más cerca del 
Un mundo feliz de Huxley. La novela comienza con el 
último hombre sobre la tierra, Jimmy, un hombre a 
medio camino entre el Salvaje de Huxley y Robinson 
Crusoe, al que se le ha encargado la misión de cuidar 
de un nuevo tipo de ser humano: los crakers, una es-
pecie de «homo sapiens 2.0.», diseñados por Crake, su 
mejor amigo. Los crakers son hombres y mujeres di-
señados genéticamente para ser bellos, pacíficos e in-
capaces de crear conceptos abstractos como la guerra, 
el odio, Dios o el amor (también son capaces de «reci-
clar» sus excrementos en forma de comida). El proble-
ma reside en que, para llegar a este supuesto paraíso, 
Crake, como buen científico loco, ha decidido destruir 
a la humanidad con una pildorita azul que en realidad 
contiene un virus letal. No es que quede mucho de la 
Humanidad, pues nos encontramos con que antes de 
este apocalipsis la mayoría de las pesadillas de nues-
tro tiempo ya estaban presentes en ese futuro cercano: 
el calentamiento climático ha devastado Norteamérica 
desde Texas hasta Toronto en forma de tornados, se-
quías e inundaciones, la manipulación genética de las 
especies es lo habitual, y la sociedad está dividida entre 
los que viven aislados en ultraseguras urbanizaciones 
de lujo y los que se hacinan en ciudades asediadas por 
la enfermedad y el crimen. A pesar de tanto apocalip-
sis, la novela tiene mucho más que ver con Los viajes 
de Gulliver que con La carretera de McCarthy. Atwood 
tiene una notoria capacidad para el humor negro, y los 
científicos de Oryx y Crake le deben mucho a los sabios 
locos de la isla de Laputa.

No es que la autora canadiense le tenga alergia a 
la ciencia: su padre es botánico y su hermano neuro-
fisiólogo, y ella misma es muy aficionada a leer sobre 
temas científicos. Es más bien que estos conocimientos 
científicos le permiten estar muy al tanto de por dón-
de van los derroteros de la investigación, y de a dónde 
nos pueden llevar, y ahí es donde está el génesis de la 
novela de 2003. Como en el caso de El cuento de la cria-

da, Atwood no recopiló ideas, sino noticias, y de este 
modo Oryx y Crake no inventa nada que no hayamos 
inventado ya, o que hayamos empezado a crear. Cada 
historia empieza con un «¿qué pasaría?», y luego lanza 
sus axiomas.

El «qué pasaría» de Oryx y Crake es sencillamente 
«¿qué ocurriría si continuamos por el camino en el que 
ya estamos? ¿Cómo de resbaladiza es la cuesta? ¿Qué 
cualidades nos salvarían? ¿Quién tiene la voluntad de 
salvarnos?».

Desde luego, lo que se mantiene en perfecto estado 
es la capacidad de Atwood de hacer de pitonisa: el 11 
de septiembre se produjo mientras ella escribía el libro. 
Después de su publicación hemos tenido no sólo al hu-
racán Katrina sino la crisis de la gripe aviar, que llegó 
a Toronto mientras Atwood promocionaba el volumen 
y de la que la autora ha afirmado, en broma, no haber 
sido en absoluto responsable por motivos publicitarios. 
Ni Oryx y Crake ni El cuento de la criada son, como 
han observado críticos como John Clute, productos de 
una ciencia ficción profundamente rompedora, preci-
samente por esa necesidad de Atwood de no reflejar 
el mañana, sino el presente más inmediato. Su fun-
ción no es lanzarnos a donde el hombre no ha llegado 
jamás, sino hacernos pensar en donde el hombre ha 
estado, y sigue estando, con demasiada frecuencia. El 
objetivo de Atwood no es la innovación científica sino 
el uso de la especulación con fines ético-políticos, como 
una herramienta ideal para diseccionar la sociedad en 
que vivimos, y como posible vacuna dialéctica que evite 
males mayores. En el fondo de sus distopías todavía 
se puede encontrar al fantasma de Mary Webster, re-
cordándonos esos lugares de pesadilla a los que nunca 
deberíamos regresar.

El objetivo de Atwood no es 
la innovación científica 

sino el uso de la especulación 
con fines ético-políticos, 

como una herramienta 
ideal para diseccionar 

la sociedad en que vivimos, 
y como posible vacuna dialéctica 

que evite males mayores

Es precisamente esta 
decisión por parte de 
Atwood de no inventarse 
una historia, sino de 
recombinar cosas que ya 
han sucedido, lo que hace 
la novela tan poderosa
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por Pablo Mazo Agüero
Editor

Cartografías del presente 
(previo rodeo por el futuro)

H
ace tiempo que se viene llamando la aten-
ción sobre el valor de la ciencia ficción 
contemporánea como intento de represen-
tación y comprensión de nuestro presente, 

y, más allá de esta constatación, autores como Fre-
dric Jameson han afirmado, con mayor énfasis, que el 
aparato figurativo del género «está devolviendo más 
información fiable sobre el mundo contemporáneo de 
lo que pueda hacerlo un realismo agotado». Desde que 
la heterodoxa periferia cultural de la serie B cinema-
tográfica tratara casi en exclusiva con la inquietud 
nuclear hasta las actuales distorsiones distópicas del 
presente, la CF ha constituido un ámbito de represen-
taciones privilegiado para explorar sucesivas transfor-
maciones sociales y culturales –junto a las ansiedades 
que generan–, y no sólo ya las de naturaleza científico-
técnica a las que tradicional y equívocamente se había 
asociado en exclusiva.

Quizá la corriente que mejor representa esta parti-
cular musculatura del género para la cartografía del 
presente sea el cyberpunk, aquel movimiento surgido 
a principios de los ochenta que con el tiempo iría to-
mando forma y consolidando su identidad más allá de 
sus fronteras literarias. El término apareció por pri-
mera vez en 1983 como título de un relato breve de 
Bruce Bethke publicado en la revista Amazing Scien-
ce Fiction Stories, y fue rápidamente recogido por la 
crítica para agrupar bajo él la producción de autores 
como William Gibson, Bruce Sterling, Lewis Shiner, 
Greg Bear, John Shirley, Pat Cadigan, Rudy Rucker 

Alicia se conecta. 
Tecnología, drogas y cyberpunk

y otros. Como resume Lance Olsen, fue sobre todo la 
popularidad de la primera novela de William Gibson, 
Neuromante, de 1984:

Con su poderosísimo estilo, su trama e imaginería 
inspiradas por la MTV y el carácter callejero y fuera 
de la ley de sus protagonistas, así como su investiga-
ción de la –por aquel entonces– novedosa noción de 
ciberespacio (...), junto con los relatos aparecidos en 
la antología Mirrorshades. Una antología cyberpunk 
(1986), preparada y presentada por Bruce Sterling, 
lo que permitió que el término quedara definido y se 
difundiera en la cultura popular.

En el prólogo de esa misma antología, Sterling carac-
terizó el género, acaso con excesivo entusiasmo, como 
«una alianza profana entre el mundo tecnológico y el 
mundo de la disidencia organizada, el mundo subte-
rráneo de la cultura pop, de la fluidez visionaria y de 
la anarquía de las calles». Si el prefijo «cyber-» evoca el 
campo de la cibernética y disciplinas afines (teoría de 
la comunicación, inteligencia artificial, etcétera) revi-
talizadas por los desarrollos tecnológicos de finales de 
los sesenta, el punk aporta connotaciones de una esfe-
ra social urbana y contracultural que apunta al esfuer-
zo del género por representar, para la CF de mediados 
de los años ochenta, «una revulsión análoga a la que 
representó la música punk en el estático y acomoda-
ticio mundo del rock a finales de la década anterior», 
explica Lance Olsen.

Comprender la suerte de la etiqueta en su recorri-
do desde las páginas del modesto fanzine Cheap Truth 
hasta su consagración como movimiento plenamente 

El PC es el LSD de los noventa 
(Timothy Leary)
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integrado en la cultura de masas de los noventa exige 
una breve descripción del contexto que atravesaba la 
ciencia ficción a comienzos de los ochenta: en aquel mo-
mento, el vigor creativo de la «New Wave»que emergió a 
lo largo de los sesenta (Philip K. Dick, Samuel Delany, 
Ursula K. Le Guin, J.G. Ballard, John Brunner, Brian 
Aldiss, Michael Moorcock, Norman Spinrad, etcéte-
ra) parecía agotado. Por su intención renovadora del 
género, el cyberpunk no sería ajeno a la influencia de 
estos autores, con los que comparte el espíritu contra-
cultural, la voluntad de experimentación y cierto nihi-
lismo. Sin embargo, hablar de las fuentes literarias del 
cyberpunk exige ir más allá de los límites del género: 
si algunos textos clásicos de la CF fueron incursiones 
de autores consagrados en otros ámbitos como Aldous 
Huxley o George Orwell, en las obras de William Bu-
rroughs, Kurt Vonnegut, Thomas Pynchon o Don De-
Lillo se acentúa una tendencia que hace cada vez más 
difícil cualquier distinción real entre la ciencia ficción 
y la corriente principal de la narrativa contemporánea, 
hasta lo que podría considerarse una convergencia de 
ambas sobre determinadas cuestiones culturales que 
encuentra en el cyberpunk una de sus expresiones más 
destacadas. Como apunta J.P. Telotte, la literatura 
cyberpunk parece en ocasiones más próxima a esa co-
rriente principal que a la ciencia ficción clásica:

Pues se inspira en las duras figuras de detectives de 
Dashiell Hammett, la sensibilidad beat de Burroughs 
y el ambiente paranoico creado por Pynchon (...); sin 
embargo, es característica su insistencia en el predo-
minante clima tecnológico, su fascinación por la bio-
ingeniería y el paisaje distópico por el que se mueven 
generalmente sus alienados personajes.

La estética cyberpunk y el espíritu del capitalismo 
(tardío)

En el cyberpunk han cristalizado ciertas fórmulas na-
rrativas que, si en un primer momento buscaron expre-
sar su paranoia conspiratoria en la novela de espionaje, 
pronto encontraron mejor acomodo en la ciencia ficción. 
El resultado, dice Jameson, fue:

Una expresión de realidades empresariales transna-
cionales tanto como de la propia paranoia global, 
cuyas innovaciones en ese intento de ofrecer una re-
presentación del poder más consistente con la nueva 
realidad global lo convierten en una interesante pro-
ducción literaria en el interior de un paisaje cultural 
posmoderno predominantemente visual (o auditivo), 
lo que ha llevado a este mismo autor a considerar el 
movimiento como «la expresión literaria suprema (...) 
del capitalismo tardío».

Su escenario característico, apuntaba Sterling en el 
prefacio a la antología de 1986 de William Gibson Que-
mando cromo, es el de un futuro «reconocible y dolo-
rosamente extraído» de nuestras actuales condiciones; 
tanto que en ocasiones parece menos una narrativa 
«de anticipación» que una ligera mutación distópica 
de nuestro propio presente. Probablemente es en esa 
inquietante familiaridad donde reside tanto su interés 
como su poder de seducción para el lector. El mundo 
cyberpunk es el mundo sombrío y desasosegante del 
género negro, ligeramente empujado hacia el futuro; 
un lugar que no ha sido alcanzado por la catástrofe 
definitiva (en forma de conflicto nuclear o de desastre 
medioambiental), sino por un silencioso y progresivo 
deterioro social que conjuga las condiciones de un capi-
talismo hipertecnologizado con la supervivencia diaria 
de unos personajes que han perdido cualquier resto de 
confianza en su capacidad de intervención sobre el en-
torno. Mientras que la ciencia ficción tradicional nos 
había acostumbrado al desafío de un disidente progre-
sivamente concienciado contra un sistema totalitario, 
casi siempre controlado por el Estado, el cyberpunk nos 
presenta la lucha desencantada de outsiders insignifi-
cantes y mercenarios, que se consideran afortunados 
cuando obtienen una recompensa razonable por sus 
servicios a tejidos conspiratorios que no siempre han 
comprendido del todo.

En este escenario gigantescas corporaciones multi-
nacionales han desplazado a los gobiernos nacionales 
como centros de poder. Las naciones no son ya más que 
referencias geográficas donde el poder es siempre poder 
económico, aunque la variedad de localizaciones con fre-
cuencia sirve a los autores para representar algo más 
que el alcance global del sistema económico: como ha 
señalado Jameson, un examen de la cartografía geopolí-
tica del cyberpunk nos proporciona ya «un primer inven-
tario rudimentario» del nuevo sistema mundial:

En primer lugar, el gran papel de Japón (...) como 
combinación semiótica amonestadora de la ciencia 
y tecnología primermundista con la explosión de-
mográfica propiamente tercermundista. A continua-
ción Rusia, que aparece, también ahora, acechante 
y amenazadora, pero sobre todo bajo la forma de sus 
distintas mafias (de todas las ex-repúblicas), que nos 
recuerdan la anarquía y la violenta criminalidad, así 

Su objeto en cualquier caso 
no sería tanto la droga como 

nuestra relación cada vez más 
conflictiva con una tecnología 

ubicua, íntima y visceral
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como las redes conspirativas y los futuros sin tra-
bajo, que se esconden justo debajo de la superficie 
del capitalismo. El examen también proporciona un 
drama más contemporáneo, el del deterioro vertigi-
noso de un país que había llegado a estar ya en pie 
de igualdad con el Primer Mundo. La ambigüedad 
de las imágenes de Europa   –una especie de elegante 
museo o de patio de recreo turístico que al mismo 
tiempo constituye un callejón sin salida evolutivo y 
económico– resulta instructiva; y la ausencia del Is-
lam es un alivio bienvenido, en un momento en el 
que constituye una realidad, y no cultura o literatura, 
que actúa en función de ese estereotipo particular.

Ni tecnófilos ni tecnófobos; cyberpunks

La ciencia ficción nos ha proporcionado en cada mo-
mento el reflejo de nuestras propias actitudes hacia la 
ciencia y la tecnología. La marcada ambivalencia del 
cyberpunk en este punto, al tiempo que nos permite 
distinguir al movimiento de las dos grandes corrien-
tes que lo preceden –la Edad de Oro y la New Wave–, 
resulta reveladora de las realidades y expectativas del 
particular contexto de mediados de los ochenta: mien-
tras la New Wave respondía al establishment cientifi-
cista con el regreso a la naturaleza, el amor libre y la 
expansión alucinógena de la conciencia humana, los 
cyberpunks integraban la tecnología propia de su épo-
ca de un modo más complejo y problemático. Ni entu-
siasmados con el progreso como los autores de la Edad 
de Oro de la CF, ni tan desconfiados y suspicaces como 
la generación que la sucedió.

Pues los cyberpunks son la primera generación de 
escritores que no sólo escribía ciencia ficción sino que, 
en cierto sentido, vivía en un mundo de ciencia ficción, 
tan alejado de las optimistas predicciones de los cin-
cuenta como de la (aparentemente) antitecnológica 
contracultura de los sesenta. Por una parte, sus repre-
sentaciones han dejado atrás la amable visión del pro-
greso que nos ofrecía la narrativa clásica del género, y, 
como apunta Sterling en el prólogo de Mirrorshades, 
«la desenfadada tecnofilia de aquellos días, cuando 
las autoridades gozaban de un confortable margen de 
control, pertenece a una era desaparecida y en letar-
go». En el emblemático relato que abre la antología, 
“El continuo de Gernsback”, Gibson describe así el es-
pejismo proyectado por esa imaginación empapada de 
tecnofilia de los autores de la Edad de Oro del género:

Aquí habíamos progresado más y más, dentro de una 
lógica onírica que no sabía nada de la contamina-
ción, de las reservas limitadas de combustible fósil, 
de guerras extranjeras que era posible perder. Eran 
superficiales, felices y estaban claramente satisfechos 
consigo mismos y su mundo. Y en el Sueño, éste era 
su mundo.

Pero, por otra parte, la tecnología es para los cyber-
punks algo ubicuo, íntimo y visceral; algo que –citando 
de nuevo a Sterling– «no está fuera de nosotros, sino 
dentro, bajo nuestra piel y, a menudo, en el interior de 
nuestra mente». En la década de los ochenta la tecnolo-
gía ya no es para nosotros «esas gigantescas maravillas 
que escupían vapor, como la presa Hoover, el Empire 
State Building o las centrales nucleares. La tecnología 
de los ochenta se pega a la piel, responde al tacto: los 
ordenadores personales, los walkman de Sony, el telé-
fono móvil o las lentes de contacto blandas». De ahí que 
uno de los temas recurrentes del cyberpunk sea el de 
«la invasión del cuerpo con miembros protésicos, circui-
tos implantados, cirugía plástica o alteración genética», 
junto a su análoga –y quizá más poderosa– «invasión 
de la mente: interfaces mente-ordenador, inteligencia 
artificial, neuroquímica... Técnicas que redefinen ra-
dicalmente la naturaleza humana, la naturaleza del 
yo». De este modo, el cyberpunk presenta una actitud 
descreída e irónica ante cualquier utopía tecnológica y 
parece incapaz de imaginar su desarrollo en armonía 
con las necesidades humanas (por no hablar de un es-
cenario sin tecnología). Unos artefactos cada vez más 
próximos y discretos, junto con las posibilidades cre-
cientes de intervención sobre el propio cuerpo, hacen de 
la tecnología contemporánea un dispositivo viscoso, de 
límites inciertos, con el que nuestra relación se vuelve 
crecientemente problemática; a ello aludía Jean Bau-
drillard –siguiendo la concepción de McLuhan de los 
medios como extensiones o prótesis de nuestros senti-
dos, aunque con su énfasis particular– al afirmar:

Todo lo del ser humano, de su cuerpo biológico, 
muscular, animal, ha pasado a las prótesis mecánicas. 
Nuestro mismo cerebro ya no está en nosotros, fluc-
túa alrededor de nosotros en las innumerables ondas 
hertzianas y ramificaciones que nos circundan.

La tecnología definitiva

Hay otro elemento omnipresente en este entorno den-
samente tecnológico: las drogas. Desde luego, éstas no 
son un ingrediente nuevo en el paisaje de la CF. Las 
hemos visto a menudo en el papel principal –y casi úni-
co– de una «tecnología de control social», como disposi-
tivos que de alguna manera son siempre instrumenta-
lizados por el poder con el fin de adormecer o alienar a 
los individuos y garantizar un dominio más eficaz que 
el de la pura violencia, y que pueden estar más o me-
nos institucionalizadas: bien siendo de administración 
obligatoria (como en los regímenes más resueltamen-
te totalitarios de las distopías clásicas), bien estando 
laxamente permitidas por las autoridades como parte 
de los placeres y distracciones de una sociedad hiper-
consumista (como el Can-Di y el Chew-Zi, los alucinó-
genos con nombre de chuchería de Los tres estigmas de 



de cualquier otra tecnología hasta tal punto que cabe 
preguntarse si no sería más preciso considerar, invir-
tiendo la afirmación de Sterling, que en el cyberpunk 
«la tecnología es una droga como cualquier otra».

Esta asimilación puede rastrearse en la contracul-
tura de los sesenta: aunque a menudo calificada de an-
titecnológica, ésta arrastraba ya sus contradicciones 
al respecto –la guitarra eléctrica o el mismo LSD–, y 
buena parte de ella, que se adelantó a vincular los efec-
tos de las drogas psicodélicas con el emergente entorno 
tecnológico, servirá años después de referente para la 
contracultura de los ochenta y noventa en la que se 
inscribe el cyberpunk. Mark Dery cita una entrevista 
–publicada en Playboy en 1969– en la que McLuhan 
describía las drogas alucinógenas como «simulacio-
nes químicas de nuestro entorno eléctrico, una forma 
de alcanzar la empatía con nuestro entorno eléctrico, 
que por sí mismo es un viaje interior sin drogas». Re-
cordemos un elemento considerado como una de las 
aportaciones más originales de la obra de Gibson, la 
premonitoria noción de «ciberespacio: una alucinación 
consensual experimentada diariamente por billones de 
legítimos operadores, en todas las naciones (...). Una 
complejidad inimaginable. Líneas de luz clasificadas 
en el no-espacio de la mente, conglomerados y conste-
laciones de información. Como las luces de una ciudad 
que se aleja». Case, el protagonista de Neuromante, se 
entrega a todo tipo de adicciones para compensar la 
incapacidad de «conectarse» (¿colocarse?) con la que 
ha sido castigado («toda la cocaína que tomaba, tanto 
buscarse la vida, tanta chapuza en Night City, y aún 
veía la matriz durante el sueño: brillantes reticulados 
de lógica desplegándose sobre aquel incoloro vacío...»). 
Mientras dura ese castigo descrito de forma semejante 
a un síndrome de abstinencia («la prisión de su propia 
carne»), recuerda con amargura el tiempo en que se 
sumergía, «en un estado adrenalínico alto y casi per-
manente», en esa alucinación consensual sospechosa-
mente parecida a un viaje psicotrópico; y los momentos 
en que se describe el acceso de algún personaje al ci-
berespacio recurren siempre y significativamente a la 
conocida metáfora de la «inmersión» –como la de Alicia 
a través del espejo– que ha quedado ya petrificada en 
torno a las tecnologías de lo virtual.

En una novela posterior de Gibson (Conde cero, de 
1986), Bobby Newmark, un desafortunado pirata infor-
mático, evoca la adicción (en un sentido nada figurado) 
de su madre a los «teleteatros» –un serial dramático di-
fundido por simestim, especie de tecnología híbrida en-
tre televisión por cable, videojuego y realidad virtual–:

Palmer Eldritch, de Dick). Los ejemplos más conocidos 
son quizá el soma de Un mundo feliz o los antidepresi-
vos de Fahrenheit 451; pero también en THX 1138, de 
George Lucas (del año 1970), de inspiración más orwe-
lliana, los ciudadanos son obligados a «medicarse» para 
regular o eliminar su deseo sexual –que en tanto deseo, 
como todos sabemos, es siempre una fuente de insatis-
facción y por tanto de potenciales disfunciones y desór-
denes individuales y colectivos–. La contracultura de 
los sesenta, y la voluntad de experimentación –no me 
refiero aquí a la literaria– de gurús como Burroughs, 
vendrá a enriquecer esta presencia estereotipada, que 
será ampliamente rebasada por los autores de la New 
Wave –y especialmente por Philip K. Dick, en cuya 
obra las drogas permiten la inserción narrativa de uno 
de sus temas más representativos, la obsesiva y para-
noide confusión entre distintos niveles de realidad–.

Parece natural por tanto que las drogas encuentren 
acomodo en los escenarios habituales del cyberpunk; 
en la marginalidad del mosaico de subculturas que 
conforman el sprawl gibsoniano –una extensión urba-
na en continuo y desordenado crecimiento, imposible 
de concebir ya como «ciudad»–, pero también en medio 
del darwinismo social reinante en el entorno acelerado 
de los directivos de multinacionales, sometidos a una 
competencia feroz que obligaría a recurrir a la química 
para optimizar ciertas capacidades. A primera vista, y 
al margen de sus diversos usos por parte de los diferen-
tes estratos sociales, las drogas son tratadas en estos 
relatos como un producto más, un artículo de consumo 
poderosamente demandado por un entorno de hiper-
estimulación sensorial, que genera extraordinarios be-
neficios y que, fuera o dentro de la legalidad, ha sido 
desarrollado y perfeccionado hasta límites sólo imagi-
nados por la ciencia ficción (Burroughs ya observó que 
«la droga es la mercancía definitiva, pues el traficante 
no vende su producto al consumidor, vende el consu-
midor al producto»). Sin embargo, una mirada más 
atenta nos permite reconocer qué clase de mercancía 
es exactamente la droga en el cyberpunk: en palabras 
de Sterling, «una tecnología como cualquier otra». En 
efecto, las facultades narcóticas y estupidizantes que 
se le atribuyen a menudo aparecen vinculadas a otras 
tecnologías, y particularmente a los entretenimientos 
mediáticos (como en la citada Fahrenheit 451). En un 
mundo en el que la medicina y la alta tecnología con-
vergen hasta hacer indistinguibles una intervención 
quirúrgica y una instalación de software (o una mejora 
de nuestro hardware), esta concepción de las drogas 
resulta esclarecedora. Su tratamiento coincide con el 
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Con Burroughs, Vonnegut, Pynchon o Don DeLillo se hace 
cada vez más difícil cualquier distinción real entre la CF y la 

corriente principal de la narrativa contemporánea
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La conocía, sí, cómo solía entrar con una botella en-
vuelta bajo el brazo, y sin siquiera sacarse el abrigo 
cruzaba la habitación y conectaba con el Hitachi, per-
diéndose en un teleteatro durante seis horas enteras. 
Sus ojos se volvían vidriosos y a veces, si era un epi-
sodio realmente bueno, hasta babeaba. Cada veinte 
minutos, más o menos, lograba recordar y se bebía 
un pequeño trago de la botella (...). Siempre había 
sido así, desde que él tenía memoria, deslizándose 
gradualmente con profundidad cada vez mayor en su 
media docena de vidas sintéticas, fantasías secuencia-
les de simestim acerca de las que Bobby había oído 
hablar toda su vida.

La relación de este personaje, víctima de múltiples 
adicciones, con una tecnología del espectáculo como la 
descrita es caracterizada con todos los rasgos de la dro-
godependencia: durante años, continúa el narrador, la 
única compañía de su madre «habían sido la botella y 
los fantasmas electrónicos» del teleteatro, y le reprocha 
haber estado «conectada a esa mierda» durante todo el 
embarazo.

Si este ejemplo parece tener un momento valorativo 
–algo más bien raro en el cyberpunk–, su objeto en cual-
quier caso no sería tanto la droga como nuestra relación 
cada vez más conflictiva con una tecnología «ubicua, ín-
tima y visceral» que, como el biosoftware imaginado por 

Gibson, no es sólo un elemento definitivamente insta-
lado en el «entorno» sino también en los «cuerpos» y las 
«conciencias»; no ya una prótesis que sea posible volver 
a amputar sino, como los inquietantes apéndices artifi-
ciales de Cronenberg, una «nueva carne».
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L
a Humanidad está gobernada por la ciudad de Nue-
va York, una conciencia colectiva que dirige las 
vidas de los seres humanos de manera dictatorial 
desde el punto de vista de una mente superior y pro-

tectora. Hamlet Evans es un muchacho que se forma como 
poeta para el ejército interestelar con el fin de salir del pla-
neta Tierra y poder viajar. Tras varias frustraciones, decide 
abandonar la carrera militar y buscar su destino de distintas 
maneras, granjero y actor entre ellas, mientras la autoridad 
le busca por deserción. Termina sus días como responsable 
de un circo itinerante en medio del Cosmos.

Esto es Lágrimas de luz; la novela que supuso el verda-
dero comienzo de la literatura de ciencia ficción con gran-
des pretensiones en España. Por primera vez, un autor no 
centraba todos sus esfuerzos en el argumento, sino que se 
planteaba con cuidado la poeticidad de la novela, sus perso-
najes, la riqueza del lenguaje… en un intento de poetizar la 
literatura de ciencia ficción.

El argumento ya entronca con la literatura clásica al cen-
trarse en una especie de pícaro-poeta que viaja de un lugar a 
otro del universo en busca de una felicidad que tiene poco de-
finida. Esta idea original, de bildungsroman, le sirve a Marín 
para explorar distintos intentos de búsqueda de la felicidad, 
cada uno de ellos relacionado con un espacio diferente. Cada 
uno de estos espacios adquiere la forma de un planeta con 
una visión propia de los problemas sociales y existenciales: 
lo cual aportaría la pátina prospectiva al relato.

Su mencionado clasicismo viene de la idea clásica de la no-
vela picaresca de las diferentes visiones del mundo. Sin em-
bargo, mientras que en obras como El Lazarillo o El Buscón 
estas visiones diferentes venían dirigidas por la clase social y 
la personalidad del amo correspondiente, aquí son los distin-
tos mundos posibles los que proponen cada situación.

El uso de esta fórmula de la literatura clásica está adapta-
do, por tanto, al ámbito de la ciencia ficción. Las aspiraciones 
sociales, sucesivamente perjudicadas por las distintas peripe-
cias, pertenecen por completo a esta línea. Sin embargo, nos 
encontramos ante un individuo que no tiene tanto de pícaro 

Una invitación 
a la ciencia ficción 

española

Aparece también de manera excepcional un interés 
metalingüístico, con apuntes –de nuevo aleccionadores– 
acerca del oficio de escritor y, por otro lado, con numerosas 
referencias clásicas y exhibiciones de erudición
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tradicional, puesto que sus inicios no son bajos, sino 
muy cultos. En realidad, nos encontramos ante un per-
sonaje que pretende abarcar todas las facetas posibles 
de la felicidad para reflexionar sobre su consecución. 
Por ello, el mundo planteado será hostil en extremo 
evitando cualquier esperanza de que el logro de la feli-
cidad esté realmente en manos del individuo. De este 
modo, Hamlet Evans comparte con el pícaro tradicional 
la lucha por la supervivencia que tan a menudo le impi-
de desarrollar otras características personales. En este 
sentido, la novela representa un excelente ejemplo de 
las posibilidades retóricas de la ciencia ficción al extra-
polar mundos alternativos para el desarrollo verosímil 
de unos planteamientos abstractos.

Para ello, el autor construye un personaje reflexivo y 
le hace educarse como poeta. Por motivos argumenta-
les, le viene bien que sea un poeta al servicio del ejér-
cito, pues le permite el movimiento a través de dife-
rentes mundos. Éste es otro de los desarrollos poéticos 
favorecidos por el género, por lo que tiene de utópico: 
la necesidad social del poeta, recogida de algunas tra-
diciones antiguas, mediante la composición de poemas 
que ensalcen a los héroes.

De nuevo encontramos lo contrario a la idea tradi-
cional de protagonista de novela de CF más superficial, 
más pulp, en un intento de otorgarle al género mayores 
aspiraciones que las de la mera novela de aventuras: 
un anti-héroe, muy distante de un Flash Gordon o un 
Buck Rogers. Nos encontramos de algún modo, como 
ya he apuntado, ante una bildungsroman iniciática. Se 
apoya toda ella en un punto de vista retrospectivo, con 
el protagonista analizando lo que ha sido su vida, la 
cual conocemos siempre mediatizada por sus propios 
puntos de vista, por lo que la fusión de tiempos, de na-
rrador-protagonista aspiraba a una complejidad litera-
ria inusual en la CF de su tiempo.

En este sentido, el pacto de ficción se fundamen-
ta en un cuidadoso racionamiento de la información, 
mediante el cual Marín nos explica paulatinamente 
este universo tan complicado que domina la ciudad de 
Nueva York: vamos conociendo esta sociedad al mismo 
tiempo que el protagonista, acompañándole en sus su-
cesivos estados de ánimo y en su aprendizaje vital. La 
novela se apoya bastante en este recurso, con el que en 

principio parece que la estructura vuelve a salirse de la 
CF más popular.

De este modo, encontramos una estructura que po-
dría parecer más trabajada que la de otras novelas; sin 
embargo, responde a unos esquemas bastante sencillos 
y tradicionales. Cada mundo tiene sus cinco fases: in-
troducción (presentación de las características sociales), 
período de adaptación por parte del protagonista, pe-
ríodo de esperanza de felicidad, ruptura y frustración. 
Cada uno de estos mundos representa: la formación (en 
Monasterio, donde aprende el oficio de poeta), el deber 
y el sacrificio por el bien común (en el ejército), el amor 
frustrado (planeta Castigo), la amistad y la bohemia 
(La Oreja de Oro) y la madurez y el sentido de la vida 
(el circo). Sin embargo, la novela se mantiene sobre el 
carácter introspectivo de Hamlet Evans. Así, este conti-
nuo vagar, con lo que podrían haber sido bruscas transi-
ciones, queda suavizado por las reflexiones del protago-
nista. Y, a diferencia de la novela picaresca tradicional, 
Marín no duda a la hora de desarrollar con profundidad 
aspectos líricos y concretos de la sociedad creada.

Una vez más, lo que podría haber sido una novela 
de aventuras se convierte en un complejo entramado 
de introspecciones, atmósferas, aventuras y relaciones 
personales.

Uno de los mejores ejemplos se encuentra en el paso 
de la nave de guerra a través de un cementerio espa-
cial. En este desolador espacio en medio del vacío, los 
soldados muertos son abandonados flotando, eterna-
mente conservados en sus trajes de combate:

Cuando un soldado muere en una misión, si es posi-
ble recuperar su cuerpo, se le lanza al espacio con todos 
los honores, y así orbita en torno al lugar en que murió, 
como un faro.

Cada uno de ellos comunica por radio un epitafio que 
le recuerde durante toda la Eternidad. Se trata de un 
momento enormemente lírico en el cual el autor alige-
ra las reflexiones del protagonista con estos instantes, 
muy estéticos, introducidos en cursiva, entre dos mo-
mentos de acción:

Conectó algo, moviéndose con una velocidad in-
concebible en un hombre de su tamaño, y después de 
la llamarada de la estática una voz extraña se desen-
roscó por toda la sala; una voz irreal, perteneciente a 
un hombre muerto.

—Soldado de primera clase Travis Elwod. Nave de 
combate Scorpion. Fui muerto en acción de guerra 

Nos encontramos ante 
un personaje que pretende 
abarcar todas las facetas 
posibles de la felicidad para 
reflexionar sobre 
su consecución

La exploración de las 
posibilidades líricas de los 

escenarios de la ciencia 
ficción son una constante
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sobre Mundo Gaviota. Mi coordenada en elipse es 
vector seis. Si me oyes, viajero, piensa que he ofreci-
do mi vida por la Conquista. No lamentes mi muerte. 
Largo dominio a la Corporación. Soldado de primera 
clase Travis Elwod.

El epitafio se iniciaba una y otra vez, con una voz 
átona que por lógica no podía pertenecer al soldado 
muerto. Miré la mancha de luz y se me erizó el vello 
en la nuca.

—¿Un hombre?
—Un soldado, poeta. Un mártir de la Conquista, ya 

lo has oído.

El sentido de lo maravilloso está aprovechado para 
acompañar la pátina de soledad y de existencialismo 
que impregna toda la obra. Por ello, el espacio simbóli-
co empleado para describir la situación, en vinculación 
con la inmensidad vacía del Cosmos, no sólo es impor-
tante en el ejemplo, sino que constituye el leit-motiv 
estético de toda la obra.

Por consiguiente, existe un proceso retórico en el 
cuidado del lenguaje en la búsqueda de imágenes, com-
paraciones, metáforas... a partir de la observación de 
esta observación de lo maravilloso.

El espacio no es el mar. El concepto estrella no es 
igual que en la Tierra. El espacio es metal. Es oscu-
ridad. Es hastío. Es, a ratos, silencio. Pero el espacio 
es, sobre todo, soledad, la más espantosa de las situa-
ciones por las que puede atravesar un hombre, la más 
paradójica, la más inverosímil. Un hombre solo en el 
marco infinito de los soles y los mundos; parecía absur-
do, y sin embargo era real.

En este sentido, la exploración de las posibilidades 
líricas de los escenarios de la ciencia ficción son una 
constante a lo largo de la novela, e incluye momentos 
de gran intensidad como el siguiente:

El gusano que una vez cumplida su diabólica misión 
reptaba de nuevo de arriba abajo, siempre cantando, 
como lorelei, como una sirena mítica: ven a la muerte, 
ven, canta conmigo, suena en mi cuerpo, anda y ven, 
te espero en los soles, yo que soy tu ninfa, anda y ven, 
que te absuelvo de todos tus pecados, yo y mis brazos 
abiertos, anda y ven, que mi vulva te espera abierta, 
soldado, poeta, amante, ven, a conocer el placer de la 
muerte, la agonía eterna, ven, a tu suicidio, a este rit-

mo macabro, anda ven, quise escribir, herido de locura 
contra las paredes carcajeantes del barco prisión, quise 
cantar unido a la cantata sublime que reptaba arriba y 
abajo y arriba nuevamente, quise gritar con delirio de 
amante baldío la sonata de las sirenas vueltas estrellas, 
del Infierno tornado placer, pero más tarde, remitido 
ya el cansancio, el vaivén, el sonido y el dolor, más 
tarde, digo, reposado y feliz, dispuesto a encontrar un 
rato libre para escribir aquel poema mágico dictado 
por la mujer de las estrellas, listo a dibujar aquel poe-
ma mágico dictado por la mujer de las estrellas.

Se trata de un párrafo especial por su carácter lí-
rico; no es el único. Cabe entender a partir de aquí la 
manera novedosa que ofrecía Marín de emplear el len-
guaje en el género: un interés constante por las largas 
oraciones entrecortadas a menudo por sentencias bre-
ves y directas, un especial interés por las repeticiones 
con el fin de crear un ritmo cadencioso y musical, el 
experimento –poco empleado en el género– del monó-
logo interior.

Es decir, por primera vez no se centra una novela 
española de ciencia ficción en contar una historia, sino 
a embellecerla, aún a costa de los posibles lectores in-
condicionales de lo rápido y de lo sencillo —de lo pulp, 
en suma— que pudiera perder en el camino.

Lo vemos también en cómo, a lo largo de la novela, 
la atmósfera no es creada a partir de la descripción 
detallada de objetos y arquitecturas, sino a través de 
sensaciones e imágenes mediante arriesgadas compa-
raciones. Por ejemplo, observemos la descripción del 
Monasterio espacial:

Tenía todas las luces encendidas y parecía un tran-
satlántico de placer en la madrugada de Fin de Año. 
Brillaba como una mujer llena de joyas y desde arri-
ba parecía diminuto, aunque lo sabíamos enorme.

Todo ello se combina con un tono muy sentencioso, con 
pretensiones didácticas propias de un profesor de la 
vieja escuela, a través de un narrador dogmático, que 
parece aceptar sólo su propia visión de las cosas y que 
propugna una especie de dictadura intelectual en cual-
quier mundo al que llegue. La ambigüedad creada por 
este pícaro engreído enriquece al personaje y le otorga 
más dimensiones que las acostumbradas en los héroes 
de epopeyas galácticas anteriores.

Por primera vez no se centra una novela española de CF en 
contar una historia, sino en embellecerla, aún a costa de los 

posibles lectores incondicionales de lo rápido y de lo sencillo 
–de lo pulp, en suma– que pudiera perder en el camino



En cuanto a las referencias metaliterarias aparecen 
varias referencias a obras clásicas como el Poema de 
Mío Cid o el teatro barroco, con especial interés por 
Calderón.

Llorando de los mis ojos, hacerlo fue como grabar 
en vida mi propio epitafio.

Toda la vida es un teatro, ya lo ha dicho gente 
más instruida que yo, y los hombres y las mujeres 
somos actores, histriones, que ejecutan sus entradas 
y salidas y pueden tener, de proponérselo, un mon-
tón de papeles en sus vidas. El panadero hace toda 
su vida de panadero, como el siervoseñor juega a 
ser siervoseñor y la niña virgen hasta que se cree su 
fantasioso papel de niña virgen. Toda la existencia 
es un teatro, una representación escrita por alguien 
carente de imaginación... o sobrado de ella, según los 
casos. Todo el mundo hace de sí mismo todo el tiem-
po, pero sólo unos cuantos cambian de papel algu-
na vez. Somos nosotros, los cómicos, quienes no nos 
resignamos a vivir para una sola actuación, los que 
arrastramos el doble papel de ser actores encarnando 
actores en el teatro de la vida y actores disfrazados de 
otra cosa en el teatro que nosotros mismos, imitando 
a los dioses, disponemos.

En este sentido, adapta estéticas o sociedades del 
pasado o de la literatura clásica a mundos de ciencia 
ficción, como también han intentado con mayor o me-
nor fortuna Miller en Cántico por San Leibowitz o Dan 
Simmons en  Ilión o ciertos momentos de Hyperion, por 

citar algunos de los ejemplos 
más conocidos.

En cuanto al personaje de 
la ciudad de Nueva York y su 
naturaleza de «macropensa-
miento», una de las innova-
ciones más interesantes de 
Marín, sólo tiene ciertas re-
ferencias en el cyberpunk, en 

la idea de dirigente absoluto, o en novelas como Playa 
de acero, de John Varley. Sin embargo, la similitud es 
muy superficial; nada tiene que ver el fondo del perso-
naje y es una lástima que quede sin desarrollar, pues 
el propio texto presenta un antagonista de una altura 
considerable que después no aparece. En fin, ahí queda 
la posibilidad de desarrollar relatos con la ciudad de 
Nueva York como protagonista.

Sin embargo, la novela no se dirige por ese camino, a 
pesar de que su función en cuanto a antagonista colec-
tivo de un personaje individualista, de identidad muy 
marcada, parece clara. Es la misma razón por la cual 
se encuentran sin desarrollar casi todos los personajes 
secundarios, muchos de los cuales caen en estereotipos 
estáticos que no evolucionan. Los secundarios, como en 

Tengamos el dolor que tengamos, necesitamos creer, 
estar seguros de la existencia de alguien inferior por 
debajo de nosotros. No el de arriba, eso casi no nos 
interesa. Es el de debajo el que quiere ocupar nuestro 
sitio, y a él lo tenemos que combatir. Es muy simple. 
Parece vergonzoso que todavía sea así, pero lo es. In-
cluso entre los parias más desheredados verás catego-
rías. Es algo que se desarrolla intuitivamente, por el 
instinto de saberse superior que tiene el hombre.

La idea de bildungsroman que sostiene toda la tra-
ma queda así apoyada por la perspectiva desde la re-
trospección del protagonista y su carácter aleccionador. 
Todo ello huyendo de la casuística anecdótica de lo que 
podría haber sido una novela sustentada con los mismos 
patrones pero ambientada en, por ejemplo, el Londres 
del siglo XIX a lo David Copperfield, donde lo abstracto 
universal se involucra muy directamente con las carac-
terísticas de una sociedad y un tiempo determinados.

En una obra de ciencia ficción como Lágrimas de 
luz, se trasciende esa idea en busca de un objetivo más 
esencial: el proceso de aprendizaje y continua frustra-
ción y superación trasciende las limitaciones impues-
tas por la Realidad vivida y manipuladora. No significa 
que Marín no manipule o que la casuística del Cosmos 
como ambientación no influya de manera particular, 
sino que al saber que estamos ante un mundo inven-
tado, cualquier conclusión ha de basarse ante todo en 
procesos generales de cierto tipo de ser humano.

Por último, cerrando ya la cuestión del discurso, apa-
rece también de manera excepcional en esta obra un in-
terés metalingüístico, con apuntes –de nuevo alecciona-
dores– acerca del oficio de escritor y, por otro lado, con 
numerosas referencias clásicas 
y exhibiciones de erudición.

Cada palabra tiene su 
razón de ser. El contexto es 
amoroso y aquí vale casi todo, 
pero piensa que vas a cantar 
la Conquista, así que no uses 
nunca demasiados adjetivos, ni construcciones com-
plicadas. La fonética debe ser primordial, pero tam-
poco busques palabras que no puedan ser sustituidas 
sin problemas por otras nuevas. Sonoridad, pero 
dentro de unos límites.

No abuses de los arcaicismos, ni cambies demasia-
do las palabras por la ventaja de una rima, o no te 
entenderán. No alteres la sintaxis o se carcajearán de 
ti. Creerán que no ordenas coherentemente tus pensa-
mientos. Es normal la burla cuando no se comprende 
algo. Oh, veo que no has usado mal los hemistiquios, 
pero otra vez procura hacerlos más separados. Que 
sea más fuerte la cesura. Que se pueda tomar mejor 
aliento entre uno y otro. Cuando se cante o se recite, el 
juglar debe tener tiempo para respirar, ¿no te parece?
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No sólo propuso que el 
género fuera más literario 

en España; además lo hizo 
más ciencia ficción
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la novela picaresca, se encuentran fuertemente vincu-
lados con el medio ambiente y en esta novela terminan 
por ser la representación actancial del mismo.

Por tanto, nos encontramos ante el uso de unos es-
pacios que representan diferentes aspectos del proceso 
de aprendizaje de una vida que pretende escapar de la 
alienación de la sociedad. Esta idea ha sido llevada al 
futuro para marcar una distancia respecto a la Rea-
lidad y poder emplear el fenómeno de lo maravilloso 
como extrapolación y retórica de dicha idea.

Con todo ello, podemos entender la enorme influen-
cia que Lágrimas de luz supuso en su momento y cómo 
auguraba futuros éxitos a un autor tan joven. Sus de-
fectos pueden hoy, sin problema, achacarse a su natu-
raleza de opera prima o al planteamiento episódico pi-
caresco que recoge el autor. Al fin y al cabo, las novela 
es producto de una situación.

Este interesante trabajo de cuidada construcción de 
los personajes, esta búsqueda de una estructura más 
dinámica y poética que la de la ciencia ficción española 
que se hacía, este lenguaje  más culto y barroco… fue-
ron algunas de las virtudes que la convirtieron en la 
bandera de una ciencia ficción más elevada.

Lamento a nivel personal que el autor no continuara 
esta línea. No me parece en absoluto una obra redon-
da, pues apunta hacia muchos sitios sin centrarse en 
ninguno; propone muchos niveles de lectura sin desa-
rrollarlos, pero se trataba de una promesa muy inte-
resante. Me habría encantado haber leído otra novela 
de CF más madura, con esta complejidad, pero con el 
dominio de la técnica y de la psicología humana que 
concede el paso de los años. Por desgracia para mí, los 
escritores se deben a sí mismos antes que a los capri-
chos de un simple crítico y, por el momento, me queda-
ré sin leer esa novela.

Lo cierto es que los intentos de elevar el género de la 
ciencia ficción en España, de que se volviera más eru-
dito, comenzaron con Lágrimas de luz. Puede que los 
nostálgicos amantes del mero entretenimiento se sin-
tieran traicionados, que miraran estos intentos como 
el final del género que tanto disfrutaban. Sin duda, fue 
necesaria para mirar afuera, para entender el géne-
ro del modo en que lo vemos hoy sin romper con él. 
En definitiva, Lágrimas de luz no sólo propuso que el 
género fuera más literario en España; además lo hizo 
más ciencia ficción.
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Nosotros
Serguei Zamiatin
Título original: Mbl

228 páginas
Trad.: Margarita Estapé

Prames, 2008

A 
veces resulta más difícil que de ordinario se-
parar la valoración de una obra literaria de 
las circunstancias que la vieron nacer. Si eso 
se cumple con algunas obras hijas de su tiem-

po o de circunstancias concretas de la vida del autor, 
con Nosotros esta dificultad se vuelve superlativa, ya 
que en este caso fue la obra la que condicionó la vida 
del escritor, consiguiéndole un destierro de su patria 
de por vida, que no fue mucha, ya que moría en París 
poco después de hacerse efectiva su deportación de la 
Rusia postrevolucionaria.

De todos modos, si, como creo firmemente, el valor 
de toda obra artística reside en su capacidad de co-
municar –entendiendo comunicar es su más amplia 
acepción–, Nosotros se puede considerar un éxito. Ha 
conseguido llegar hasta nosotros, lectores distanciados 
ya casi un siglo de su nacimiento, con claridad y fres-
cura, y eso no es poco para un escrito-denuncia: una 
distopía que casi inaugura un género de larga y feliz 
vida literaria con posterioridad, pero que a menudo ha 
caído en el panfleto propagandístico, tan al uso en una 
época de convulsiones políticas como la que le tocó vi-
vir al autor.

La novela nos describe un futuro en el que la raza 
humana ha sacrificado seguridad por libertad, indivi-
dualidad por cohesión social, sentimientos por razón. 
Desde esa colectividad anónima y bien pensante, Za-
miatin describe el discurso mental del matemático 
D-503; un integrado radical que diría Eco. Emparenta-
do directamente con el Montagne de 
Bradbury, con el Winston Smith de 
1984 y tantos otros, constituye igual 
que ellos el vehículo factual de una 
visión que parte de la ortodoxia y lle-
va de la mano al lector a desvelarle 
la verdad. Así, D-503 es un enamo-
rado del estado de la razón más pura 
y científica, un poeta que versifica la 
naturaleza reducida a fórmulas matemáticas. Pero, al 
igual que sus homólogos de otras distopías, D-503 en-
cierra en sí mismo, en su capacidad que lo diferencia 
de la masa, del germen de la verdad, el sufrimiento y la 
catástrofe. Si Montagne descubría la literatura, D-503 
da cauce a la visión objetiva de la realidad a través de 
la poesía, descubre al autor, al poeta y lo encuentra 
dentro de sí mismo.

por Eduardo Vaquerizo
Escritor e Ingeniero Aeronáutico

Nosotros, vosotros, yo

Ha conseguido llegar hasta 
nosotros, lectores distanciados 
ya casi un siglo de su 
nacimiento, con claridad



Zamiatin sitúa esa huida hacia adelante en una so-
ciedad más frugal, ecológica, natural, inocente. Pone 
delante de la distopía una utopía, abisma la brutal fa-
lla psicológica entre ambos conceptos de un modo que 
el apasionado D-503 puede saltar de una pasión a otra 
sin pasar por un pragmatismo, éste sí más científico o 
ingenieril, que haría saltar por los aires el aire lírico, 
hasta romántico, de la obra.

En definitiva, D-503 logra reconciliar el «yo» con el 
«nosotros» que aprende a aborrecer al darse cuenta de 
su propia individualidad a través del apocalipsis del 
paradigma social que le envía, de cabeza, a un futuro 
que pretende feliz, utópico.

¿No deja de ser este proceso, el de muchas otras 
distopías, una alegoría del cambio social traumático?

Por eso, quizá, nos resultan tan atractivas esas exa-
geraciones artísticas, distopías románticas en las que 
la colectividad oprime y el individuo sufre. Los auto-
res distópicos, como Zamiatin, dan voz a lo incorrecto 
y reniegan de lo acomodaticio. Crean la voz, pretenden 
desvelar la verdad tallando en mármol la mentira.

Eso pretende Zamiatin y en buena medida lo con-
sigue.

42 ENE 2009HÉLICE

CRÍTICA   /  NOSOTROS

Nosotros, desde el plano filosófico, plantea un dilema 
sencillo: Razón o pasión, frialdad y eficiencia o pasión 
y caos. Si las utopías usan la fábula proyectiva para 
ejemplarizar el uso de recursos que se creen adecuados, 
las distopías hacen todo lo contrario, fabulan sobre los 
horrores a los que ciertas vías de pensamiento pueden 
abocar.

Si el dilema planteado parece sencillo, la solución no 
lo es tanto. La sociedad postapocalítptica resuelve el 
problema, eliminando de la ecuación una de las partes. 
D-503 descubre el error, las vendas conceptuales que 
momifican su vida y las de sus amigos, el control férreo 
del estado, la colectivización forzada, la vigilancia cons-
tante del individuo, al que no se deja un resquicio de 
libertad. Como no podía ser de otro modo, las gafas con 
visión correctora son las de su propio apasionamiento 
poético y la fuerza visionaria de la pulsión poética, la 
parte eliminada de la dicotomía. No deja de ser una 
propuesta interesante la de ligar la claridad cognitiva, 
que se suele asociar con la objetividad desprovista de 
sentimentalidad, con la visión sesgada y personal que 
proporciona la abstracción artística.

Visto desde un plano más literario, la lectura últi-
ma de Nosotros, el motor definitivo de la trama, es un 
supuesto que ya es viejo en el inicio del siglo XX, pero 
cuya potencia aún sigue siendo formidable. Sí, una vez 
más es el individuo frente a la sociedad, la esencia del 
romanticismo que en muchos aspectos aún no hemos 
superado ya en el siglo XXI.

No es vano el recurso. En los arduos parajes de las 
distopías, que beben muchas de ellas de las variadas 
realidades totalitarias del siglo XX, esa individualidad 
vulnerada, vuelta una rareza, un peligro, es también 
el máximo tesoro, la vía al conocimiento, a la verdad, y 
por tanto al sufrimiento y la muerte.

Siendo romántico sin declararlo en ningún sitio, Za-
miatin no se detiene en una crítica más o menos velada 
al régimen estalinista. Crítica también esa capacidad 
del ser humano social para crear un paradigma, some-
terse a él y defenderlo frente a cualquier individuo que 
dude, que pueda no ser un integrado y caiga en las te-
rribles garras de el apocalipsis, el cambio, la reforma, 
el no «más de lo mismo».

Nos describe un futuro 
en el que la raza humana 
ha sacrificado seguridad 
por libertad, individualidad 
por cohesión social, 
sentimientos por razón

No deja de ser una 
propuesta interesante la de 
ligar la claridad cognitiva, 

que se suele asociar con 
la objetividad desprovista 

de sentimentalidad, con la 
visión sesgada y personal 

que proporciona la 
abstracción artística
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por Pablo Capanna
Filósofo y ensayista

U
n filósofo que se atreva a escribir novelas 
corre el riesgo de volverse tan extranjero en 
la república de las letras como en las aca-
demias del pensamiento. Eso que unos des-

preciarán por su intelectualismo, para los otros será 
una mera efusión poética.

Tal fue el destino que signó a William Olaf Staple-
don (1886-1950). En su momento fue elogiado por es-
critores y filósofos como Bertrand Russell, J.B. Priest-
ley, Hugh Walpole, C.E. Joad, Raymond Ruyer y Jorge 
Luis Borges1, pero buscaremos en vano su nombre en 
las Historias de la Literatura y de la Filosofía. Para 
colmo, además de ser inclasificable, era un provincia-
no que vivía alejado de las cortes literarias.

Autores tan dispares como Arthur C. Clarke, Brian 
Aldiss, Virginia Woolf y Doris Lessing admitieron su 
influencia, pero su nombre es poco conocido fuera del 
círculo de los expertos.Y, sin embargo, su obra repre-
senta un hito ineludible en la evolución del utopismo, 
bajo su forma contemporánea de ciencia ficción, tanto 
como una personal y tensa síntesis de las ideas-fuer-
zas de la primera mitad de este siglo.

La ciencia ficción «clásica» le debe tanto como a Ju-
les Verne y a H.G. Wells. Stapledon es el patriarca que 
le ha dado al género casi todos sus temas fundamenta-
les y un permanente motivo filosófico: la mutabilidad 
del hombre. La relectura de sus principales obras nos 

Olaf Stapledon: El último de los utopistas

revela un inagotable semillero de ideas y temas que su 
privilegiada imaginación se limitó a veces a esbozar 
y que tantos otros explotaron, a menudo con menos 
grandeza y con suerte diversa.

Como escritor, Stapledon ha llevado al paroxismo la 
perspectiva olímpica, convirtiéndose en un demiurgo 
que no se limitaba a componer meras novelas cuyos 
personajes fueran hombres, generaciones o pueblos. 
Fue capaz de poner en movimiento mundos enteros, 
especies humanas y más que humanas, soles y ga-
laxias.

«La permanencia del Hombre en Venus duró casi 
tanto como su entera carrera terrestre». Frases como 
ésta, que han sorprendido a mentes tan distintas como 
la del filósofo Raymond Ruyer o la del escritor Brian 
Aldiss, parecen negar toda narratividad para asimilar-
se a la sequedad del informe científico. Y, sin embar-
go, dan la medida del diseño stapledoniano. Suponen 
atreverse a novelar la historia del universo, escribien-
do poemas «cosmológicos» sin pensar en la estética y 
procurando insuflar en el mundo de la ciencia algo del 
misterio de los mitos arcaicos2.

«El intelecto, atisbando más allá de los astros, no descubre nin-
gún Hacedor de Estrellas, sino sólo oscuridad. Ni Amor, ni Poder 

siquiera: sólo la Nada. Y sin embargo, el corazón alaba...» 
(Olaf Stapledon, Hacedor de estrellas)

«Debía alcanzarlo, era preciso, aunque al fin no fuese yo el 
cazador, sino la presa. Mi perseguido, indudablemente, era eso 

que los hombres llaman Dios, el amado, el hermoso, el temible...» 
(Olaf Stapledon, Sirio)

1. En 1939, Borges decía estar hastiado de H.G. Wells, quien «prefie-
re ahora la divagación política o sociológica a la rigurosa invención de 
mundos imaginarios», sólo para regocijarse con la aparición de «dos 
agudos continuadores: Olaf Stapledon y C.S. Lewis». En J.L. Borges, 
Textos cautivos, Madrid, Anaya, 1998 (El Hogar nº 182, Buenos Ai-
res, 10 de febrero de 1939, a propósito de Lewis).
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Stapledon fue un filósofo que eligió la forma de la 
novela para construir toda una cosmovisión: optó por 
la ficción «científica», como se decía en su tiempo, o «es-
peculativa», como se dijo luego.

El fin que persigo no es simplemente crear ficciones 
estéticamente admirables. Es necesario producir no 
sólo mera historia o mera ficción, sino mitos.

Un mito verdadero es aquél que, dentro del uni-
verso de una determinada cultura (tanto viva como 
muerta), expresa con riqueza, y a menudo trágica-
mente, lo más admirable que puede pensarse en el 
marco de dicha cultura.

Un mito falso es aquel que trasgrede violentamente 
los límites de credibilidad fijados por su propia matriz 
cultural, o bien expresa admiraciones que se encuen-
tran menos desarrolladas en las más elevadas visiones 
de esa cultura.

Este libro no pretende ser un verdadero mito ni 
una verdadera profecía, pero constituye un intento 
de creación mítica3.

En este pasaje está contenido todo el programa de Sta-
pledon, quien como Platón veía al mito como una ver-
dad teórica puesta en movimiento. En él, descubrimos 
tanto una reminiscencia del mito platónico como algún 
eco de Nietzsche o de Sorel.

Muchos son los que se extasiaron con Cosmos y los li-
bros de Carl Sagan, con su visión poética de la ciencia y 
fueron seducidos por su metafísica implícita, una suer-
te de panteísmo evolucionista. Particularmente, nos 
impresiona su «calendario cósmico», donde toda la his-
toria humana se resume en unas décimas de segundo: 
logra provocarnos algún estremecimiento pascaliano, 
al hacernos reparar en nuestra insignificancia física.

Si queremos remontarnos a las fuentes del credo de 
Sagan, y aun al origen de uno de sus más preciados re-
cursos, el «calendario cósmico», es probable que desem-
boquemos en Stapledon. En efecto nadie, desde Dante, 
había pensado en una escala cosmo-lógica tan amplia: 
los «calendarios cósmicos» se pueden encontrar en las 
principales obras de Stapledon, cincuenta años antes de 
que Sagan descubriera su valor retórico. Hasta es posi-
ble sostener que Stapledon fuese más crítico que el astro-
físico de Cornell, gracias precisamente a esa disciplina 
filosófica que atemperaba su desbordante imaginación.

Stapledon pretendió nada menos que elaborar un 
mito contemporáneo, partiendo del evolucionismo, del 
maquinismo, de la nueva física y de la experiencia de 
dos guerras mundiales. Quiso ser un Dante que pinta-
ra cielos en expansión e infernales catástrofes plane-
tarias.

Si hoy viviera, la ciencia le aportaría nuevas y más 
asombrosas sugerencias para su ambiciosa historia del 
universo, que ya resiente el paso del tiempo. Pero sigue 
siendo admirable el espíritu con que se atrevió a pen-
sar una epopeya que diera cabida a Darwin, a Freud y 
a Einstein, pero también a Hegel, a los mitos cosmogó-
nicos y al anhelo de los místicos.

En 1949, cuando Stapledon viajó a los Estados Uni-
dos para asistir a un congreso de intelectuales compro-
metidos, se encontró con que nadie lo conocía. Hasta el 
FBI, que lo sospechaba comunista, quedó perplejo tras 
someterlo a largos interrogatorios. Impedido de recibir 
dinero desde su país, fue salvado por sus admiradores, 
los lectores de ciencia ficción, encabezados por Frederik 
Pohl y el joven Theodore Sturgeon, quienes lo ayudaron 
con generosidad. Con el tiempo, también sería olvidado 
por los apologistas del género: su compatriota Kingsley 
Amis ni siquiera mencionaba su nombre.

Tres décadas más tarde, su biógrafo tuvo que expli-
carles a los archivistas y bibliotecarios británicos que 
Stapledon era inglés, porque nadie recordaba su nom-
bre. Cuando conoció a Agnes, la octogenaria viuda de 
Stapledon, recibió de sus manos las llaves de la casa 
que había mantenido intacta durante treinta y dos 
años, cuidando los papeles de Olaf a la espera de al-
guien que volviera a interesarse por él.

El mundo académico generalmente lo ignoró y sólo 
en los estudios sobre el pensamiento utópico podían 
encontrarse referencias a su obra4. Con la publicación 
de la primera biografía de Stapledon, escrita por el 
norteamericano Robert Crossley tras quince años de 
investigación5, quizá comience a ponerse en marcha su 
redescubrimiento.

Se atreve a novelar la historia 
del universo escribiendo poemas 
«cosmológicos» sin pensar en la 

estética y procurando insuflar en 
el mundo de la ciencia algo del 

misterio de los mitos arcaicos

2. Borges ironizaba sobre la torpeza (o indiferencia) literaria de Sta-
pledon, «cuyos libros quieren ávidamente, abarcar el universo y la 
eternidad» (en El Hogar nº 101, 19 de noviembre 1937). «Harto in-
ferior a Wells como artista –escribía Borges– lo supera en el número 
y en la complejidad de sus invenciones». Y añadía: «narra sus mara-
villas en el estilo impersonal de un historiador. Temo que la palabra 
‘historiador’ sea demasiado cálida...» (en El Hogar nº 83, 1937) En  
J.L. Borges, op. cit.
3. Olaf Stapledon, Last and First Men, Londres, Penguin, 1963 . Con 
prólogo de Brian Aldiss. Prefacio del autor.

4. Véase Raymond Ruyer, L’Utopie et les utopies, París, P.U.F., 1950 ; 
Arnhelm Neusüss, Utopía, Barcelona, Barral, 1971; Frank E. Manuel 
(comp.), Utopías y pensamiento utópico, Madrid, Espasa-Calpe, 1982. 
5. Robert Crossley, Olaf Stapledon. Speaking for the Future, Liverpool 
University Press, 1994.
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Un provinciano del Cosmos

La ciudad de Liverpool tiene dos glorias. Una la com-
parte con Manchester como arquetipo de industrializa-
ción sucia y capitalismo salvaje. La otra, más reciente, 
fue la de haber sido la cuna de los Beatles.

Olaf Stapledon nació en Wirral, cerca de Liverpool, 
en 1886. Salvo algunos viajes que realizó sobre el final 
de su vida, vivió casi siempre en Liverpool, estudió en 
su universidad y enseñó en ella. Era veinte años me-
nor que H.G. Wells, pero no pudo emular su fama.

Descendiente de marinos y armadores navales, se 
crió en Port Said (Egipto) en una época en que su ma-
dre y la esposa de Fernando de Lesseps, el constructor 
del canal de Suez, eran las únicas europeas de la ciu-
dad. Su familiaridad con la ciudad árabe se manifesta-
rá en varias de sus novelas.

Heredó cierta fortuna de 
su familia, que le permitiría 
subsistir por años dando cur-
sos de extensión universitaria 
a obreros y empleados. Tam-
bién recibió una formación 
que combinaba al agnosti-
cismo con ese misticismo na-
turalista que inspiraban las 
ideas de Ruskin y Carlyle.

Su madre, que había en-
contrado el nombre «Olaf» en 
un libro de Ruskin, lo envió 
a Abbotsholme, una escuela 
«progresista» de inspiración ruskiniana que dirigía un 
célebre educador, Cecil R. Reddie. En Abbotsholme se 
enfatizaba la vida al aire libre, la camaradería y el tra-
bajo manual. Allí también estudiaron Stanley Unwin, 
el editor de Tolkien, y el crítico Lytton Strachey.

Stapledon continuó sus estudios en el Balliol College 
de Oxford y durante un año se desempeñó como maes-
tro de escuela en Manchester: uno de sus alumnos de 
entonces fue el pensador socialista Harold Laski. 

A los veinticinco años, volvió por un tiempo a Port 
Said como empleado de la Ocean Steam Ship Company, 
la compañía naviera a la cual había estado ligada toda 
su familia. También publicó un pequeño volumen de 
poemas (Latter-Day Psalms, de 1914).

Convencido pacifista, al iniciarse la primera guerra 
mundial se enroló como voluntario en el equipo sani-
tario no combatiente de los cuáqueros, la Friend’s Am-
bulance Unit. Con ellos, estuvo en el frente francés, 
entre 1915 y 1919, y mereció la Croix de Guerre. Nos 
ha dejado un relato de esta experiencia en la novela 
Los últimos hombres en Londres.

De regreso a Gran Bretaña en 1919, se casó con su 

prima Agnes, a quien había conocido a los seis años. 
Agnes vivía en Australia, y durante años intercambia-
ron cartas de amor que hoy también han sido publica-
das por Crossley. 

Agnes fue su pasión más perdurable, y puede de-
cirse que su vida matrimonial fue feliz. Los únicos 
paréntesis, muchos años más tarde, fueron su liason 
con una activista política llamada Evelyn Gibson –que 
no dejaba de parecerse a Agnes– y una fugaz aventu-
ra con otra mujer. Pese a sus audacias literarias (los 
matrimonios grupales de La última y primera Huma-
nidad, el incesto de Juan Raro y la relación del pe-
rro Sirio con su ama) Stapledon era mucho más casto 
que sus promiscuos contemporáneos de Bloomsbury. 
Quiso persuadir a Agnes de que debía compartirlo con 
Evelyn, y en aras del progresismo, Agnes lo aceptó por 

un tiempo, aunque pronto Olaf 
puso punto final a la relación 
con su amante.

En los años veinte el matri-
monio Stapledon, que gozaba 
de cierta prosperidad gracias 
a las rentas familiares, tuvo 
dos hijos y levantó una casa 
con un altillo desde el cual to-
das las noches Olaf cumplía el 
rito de observar las estrellas 
con su telescopio.

Olaf completó su doctora-
do en filosofía en Liverpool, 
con una tesis sobre El sentido 

(Meaning, de 1924), que tuvo cierta repercusión aca-
démica. Años después escribiría otros dos libros de fi-
losofía dirigidos a un público más amplio: Una teoría 
ética moderna (A Modern Theory of Ethics en 1935) y 
Filosofía y vida ( Philosophy and Living, de 1939).

Nunca obtuvo una cátedra estable, y trabajó duran-
te años como lecturer («conferenciante») en los cursos 
de extensión universitaria de la WEA (Worker’s Edu-
cational Association) disertando ante obreros y desocu-
pados sobre temas heterogéneos como historia de la in-
dustria, darwinismo, genética o literatura inglesa.

La década del treinta fue su período más fecundo. 
En esos años escribió sus obras más perdurables: La 
última y primera Humanidad (Last and First Men, de 
1930) y su continuación Los últimos hombres en Lon-
dres (Last Men in London, de 1932), Juan Raro (Odd 
John, en 1935) y Hacedor de estrellas (Star Maker, de 
1937).

Estas obras de ficción iban alternándose con ensa-
yos políticos, como Un mundo que despierta (A Waking 
World, de 1934), Santos y revolucionarios (Saints and 
Revolutionaries, en 1939), Nuevas esperanzas para 

En toda su obra abundan 
las referencias a la 

«dialéctica histórica» 
y los futuros utópicos que 
imagina siempre tienen un 
carácter «socialista» o más 

bien anarquista.

Fue una suerte de místico agnóstico, un espiritualista de izquierda



Al igual que el profeta patagónico que imaginó en 
una de sus novelas, Stapledon no parecía envejecer, 
y sus amigos lo llamaban Peter Pan. Desde la foto de 
adolescencia, en que aparece junto al equipo de remo 
del College, hasta las de su viaje a EE.UU. de 1949, 
cuando ya tenía sesenta y tres años, sigue teniendo el 
mismo cabello rubio y las mismas facciones de estu-
diante, con apenas algunas arrugas más. 

Siempre había sido un activo nadador y montañista, 
pero el 6 de setiembre de 1950, el colesterol y el tabaco 
pudieron más que él. Después de cenar con su esposa 
y su suegra, comenzó a despejar la mesa tal como era 
su costumbre, pero al llegar a la cocina se desplomó, 
fulminado por un mortal ataque cardíaco.

Su muerte fue tan poco dramática como sus catás-
trofes cósmicas. Así moría el hombre que había escrito 
frases tan frías como «la permanencia del Hombre en 
Venus duró casi tanto como su entera carrera terres-
tre». El mismo que el día en que la primera V2 caía so-
bre Londres, sólo anotaba en su diario: «Ago.21. ¡Bom-
bas voladoras! E. M. Forster preside la conmemoración 
de Milton...».

Stapledon se describía como «una criatura tímida y 
amante del confort»7 y agradecía a su esposa por la «de-
vastadora cordura» con que juzgaba sus obras8.

Fue una suerte de místico agnóstico, un espiritua-
lista de izquierda. En sus tiempos, era considerado un 
hombre de extrema izquierda9, pero sus escritos están 
a bastante distancia del marxismo. «No soy comunista. 
No soy cristiano. Soy yo», le dijo a Sam Moskowitz en 
1949. Un tiempo antes, había dibujado una caricatura 
de Wells que se encaminaba hacia la Utopía tras pasar 
delante de dos jaulas ideológicas, la de los Santos y la 
de los Revolucionarios. Stapledon se había dibujado a 
sí mismo como un pájaro posado en las rejas de la iz-
quierda, con una leyenda: «Yo soy el grajo: libre, pero 
incierto».

Se definía como socialista y durante toda su carrera 
fue un pacifista consecuente. Así como durante la Pri-
mera Guerra Mundial había servido como enfermero, 
durante la Segunda dio cursos de ética a los oficiales de 
la RAF y conferencias a las tropas.

Como la mayoría de los intelectuales de su tiempo, 
Stapledon sintió la fascinación de la Revolución Rusa. 
Nunca se identificó con los comunistas, aunque acepta-
ba dialogar y cooperar con ellos.

Gran Bretaña (New Hope for Britain, 1939) y Más allá 
de los «ismos» (Beyond the «isms», de 1942).

Al cumplir los cincuenta, trazaba esta retrospectiva 
de su vida: 

Soy un chambón congénito, protegido (¿o arruina-
do?) por el sistema capitalista. Recién ahora, después 
de medio siglo de esfuerzo, he empezado a aprender 
a desempeñarme. Mi infancia duró unos veinticinco 
años: la moldearon el canal de Suez, el pueblito de 
Abbotsholme y la universidad de Oxford. Ensayé di-
versas carreras, huyendo cada vez ante el inminente 
desastre.

Maestro de escuela, aprendí de memoria capítulos 
enteros de la Escritura la víspera de la lección de 
Historia Sagrada.

En una oficina de Liverpool eché a perder listas de 
cargas; en Port Said, candorosamente permití que los 
capitanes llevaran más carbón que el estipulado.

Me propuse educar al pueblo. Mineros de Work-
ington y obreros ferroviarios de Crewe me enseñaron 
más cosas de las que aprendieron de mí. La guerra de 
1914 me encontró muy pacífico. En el frente francés 
dirigí una ambulancia de la Cruz Roja.

Después: un casamiento romántico, el hábito y la 
pasión del hogar. Como adolescente casado de trein-
ta y cinco años, me desperté.

Penosamente, pasé del estado larval a una madu-
rez deforme, atrasada.

Me dominaron dos experiencias: la filosofía y la 
convicción del trágico desorden de nuestra colmena 
humana…

Ahora, ya con un pie sobre el umbral de la adultez 
mental, advierto con una sonrisa que el otro está al 
borde de la sepultura.6

En los años de la guerra, los Stapledon construyeron 
su nueva casa de Simon’s Field, donde recibían gene-
rosamente a refugiados y cultivaban una huerta. Allí 
Stapledon escribió La Oscuridad y la Luz (Darkness 
and the Light, de 1942) y Sirio (Sirius, de 1944). Sus 
últimas obras de ficción serían Las llamas (The Fla-
mes, en 1947) y Un hombre dividido (A Man Divided, 
en 1950).

Un año antes de morir viajó a New York, en pleno 
macartismo, invitado a participar de un encuentro de 
intelectuales de izquierda. Habló de diálogo y de paz 
con los soviéticos, compartiendo la tribuna con el com-
positor Dimitri Shostakovich y el físico Harlow Sha-
pley, en un teatro rodeado de airados manifestantes 
anticomunistas.

En sus últimos tiempos, llegó a ser uno de los ini-
ciadores del movimiento contra el colonialismo y el 
apartheid.
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6. Traducido por Borges, en El Hogar nº 101 (1937), en Jorge Luis 
Borges, Textos cautivos, Madrid, Anaya, 1998, p. 186.
7. Olaf Stapledon, Last Men in London, en Last and First Men. Last 
Men in London, Londres, Penguin, 1972, p. 577.
8. Prefacio de Last and First Men.
9. Lyon Sprague de Camp, Science Fiction Handbook, New York, Her-
mitage House, 1953, p. 87. De Camp no sólo lo califica de «extreme 
left-wing socialist», sino que le atribuye diecinueve novelas y confe-
rencias sobre «fisiología».
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En la novela Los últimos hombres en Londres imagi-
na una experiencia mental (que luego sería imitada en 
muchas obras de ciencia ficción) cuyo sujeto es Lenin 
durante su exilio en París10.

Un observador del futuro penetra en la mente de 
«ese hombre de acero inoxidable, el futuro Todopodero-
so» y le hace comprender por un instante cómo piensa 
su circunstancial adversario, un clérigo ortodoxo. Más 
allá de toda la corrupción que hay en el alma del «viejo 
villano», Lenin descubre un eco de «lo que pocos cristia-
nos han experimentado jamás, la divinidad del Amor». 
Pero luego de un éxtasis de una hora, el revolucionario 
recobra su autodominio y murmurando «no he venido 
a traer la paz, sino la espada», continúa escribiendo. 
En otro pasaje de la misma obra, al referirse a las con-
secuencias de la Primera Guerra Mundial, Stapledon 
afirma que «sólo en Rusia, y sólo por pocas décadas, 
pareció existir la posibilidad de un renacimiento»11.

El superhombre Juan Raro reconoce a un militante 
comunista como «un espíritu religioso»12 y recibe con 
respeto a los bolcheviques que lo visitan en su isla utó-
pica, pero les dice que para él el comunismo es sólo un 
medio, no un fin en sí mismo.

En 1942, cuando escribe La Oscuridad y la Luz, la 
sombra de Stalin13 lo inclina a pronosticar la degenera-
ción final de la revolución rusa:

El intento marxista de prescindir del primado de los 
valores fundamentales, amor y sabiduría, fue recor-
dado como una perversión atribuida al envenenado 
clima de la edad del maquinismo14.

Por último, en Sirio, los comunistas aparecen como 
«enérgicos y abnegados (...) pero dogmáticos y 
parciales»15.

De todos modos, en toda su obra abundan las refe-
rencias a la «dialéctica histórica» y los futuros utópicos 
que imagina siempre tienen un carácter «socialista» o 
más bien anarquista. Su ideal era la pequeña comuni-
dad que combinara la administración colectiva de los 
recursos vitales con la preservación de la individuali-
dad creativa:

El impulso comunitario se ha frustrado siempre por 
la dificultad de distinguir entre la verdadera comu-
nidad y la salvaje unidad de la manada (...) entre los 
deberes hacia el espíritu y el mero orgullo (...) entre 
el amor y la posesión16.

El elitismo que el marxista Haldane le reprochaba a 
su Juan Raro parecería proceder de Nietzsche, tanto 
como la figura del profeta patagónico que aparece en 
La última y primera Humanidad. Pero si hubo influen-
cia de Nietzsche, ésta debe haber sido involuntaria, ya 
que Stapledon se declaraba «hostil» al Zarathustra, un 
libro que consideraba «pomposo» y «ridículamente egó-
latra».

El propio C.S. Lewis, quien solía atacarlo desde la 
apologética cristiana, no vacila en reconocer que usó 
una de sus ideas (los cerebros autónomos) y admite que 
«Mr. Stapledon es tan rico en inventiva que bien puede 
soportar dejar prestado. Yo admiro tanto su inventi-
va (aunque no su filosofía) que no siento vergüenza en 
pedírselo»17.

Otro factor de peso son sus lecturas científicas. Hay 
que pensar que La última y primera Humanidad, don-
de la idea de manipulación genética está acabadamen-
te desarrollada, apareció un año antes que Un mundo 
feliz, de Huxley. En La Oscuridad y la Luz práctica-
mente se anticipa la ingeniería genética, tal como hoy 
la entendemos. Sirio se basó en las experiencias de 
Waddington con embriones, que causaron revuelo en 
su tiempo.

También hay que recordar que en Hacedor de estre-
llas describe un modelo de universo «pulsátil» origina-
do a partir de la explosión de un átomo primitivo. Esto 
es la hipótesis del Big Bang, enunciada por el canónigo 
Lemaître en 1927 y desarrollada por Hubble en 1929. 
Stapledon, que escribía su novela a mediados de la dé-
cada del treinta, estaba pues en la vanguardia de la 
ciencia, y en Juan Raro podía darse el lujo de hacer al-
gunas ironías sobre Bertrand Russell y James Jeans.

Evolucionista y espiritualista, materialista y mís-
tico, Stapledon es un espécimen británico. Desde que 

REFLEXIÓN  /  OLAF STAPLEDON

Stapledon se disculpa por haber hecho obras tan extemporáneas, 
primero cuando Europa estaba por precipitarse en la guerra, y 
luego cuando parecía necesario concentrar todas las energías en 
el esfuerzo bélico nacional

10. Olaf Stapledon, Last Men in London, p. 478 y ss.
11. Ibidem, p. 526.
12. Olaf Stapledon, Juan Raro, Buenos Aires, Minotauro, 1958, pp. 
97-98. Traducción de C. Peralta y S. Lugones.
13. Olaf Stapledon, Darkness and the Light. Londres, Methuen, 1942,  
p. 12
14. Ibidem, p. 126.

15. Olaf Stapledon, Sirio. Trad. de Floreal Mazía. Buenos Aires, Mi-
notauro, 1960, p. 170.
16. Olaf Stapledon, Darkness and the Light, p. 5.
17. C.S. Lewis, Prólogo a Esta horrenda fortaleza, Barcelona, Plaza y 
Janés, 1949. Por su parte, Stapledon replicaba que Lejos del planeta 
silencioso le había parecido «una fantasía deliciosa pero en cierto sen-
tido perversa» y que las Cartas del Diablo eran «graciosas y sabias, 
pese a su ortodoxia cristiana».
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Oxford se inclinó por la «filosofía de la naturaleza» en 
el siglo XIII, la filosofía inglesa se ha mantenido en una 
tradición antimetafísica que va del empirismo a la filo-
sofía analítica, de Hume a Ryle. Pero tras haber sido 
echada por la puerta, la metafísica volvió «por la venta-
na», es decir a través de los poetas, desde Blake y Ten-
nyson hasta Eliot. En este caso, retorna por el camino 
de la «ficción científica» y la novela filosófica.

Junto con la metafísica, aparece la temática religio-
sa. Basta recordar los intentos de Juan Raro por lograr 
una experiencia mística; el capítulo XV de Hacedor de 
estrellas, en el cual puede reconocerse el lenguaje de los 
contemplativos y ciertas fórmulas de San Agustín; o el 
capítulo IX de Sirio, que parafrasea un célebre poema 
religioso, El sabueso celestial (The Hound of Heaven) 
de Francis Thompson. Sin duda, aun manteniéndose al 
margen de las religiones institucionales, Stapledon era 
un espíritu religioso.

Estas peculiaridades de su pensamiento lo obliga-
ron a tomar posición, a defenderse o aun a justificarse 
ante el lector en los prólogos de sus novelas. Stapledon 
se disculpa por haber hecho obras tan extemporáneas, 
primero cuando Europa estaba por precipitarse en la 
guerra, y luego cuando parecía necesario concentrar to-
das las energías en el esfuerzo bélico nacional.

No ve con simpatía a los escritores «comprometidos» 
que se enrolan en la propaganda política, pues conside-
ra que el mayor servicio que puede prestar un escritor 
a la causa progresista es indirecto: en ningún momento 
debe renunciar a mantener la «autoconciencia crítica 
de la especie humana».

A riesgo de suscitar las iras de la derecha y de la 
izquierda, defiende el uso que ha hecho de conceptos 
religiosos como «espiritual» y «culto». Éstos «han llega-
do a ser tan obscenos para la Izquierda como las viejas 
palabras sexuales lo son para la Derecha» y sugieren 
una experiencia «que la Derecha es capaz de pervertir 
y la Izquierda de tergiversar»18.

Mucho se ha discutido sobre si las ficciones de Sta-
pledon son novelas o simplemente «grandes relatos» en 
estado puro, sin personajes ni peripecias. C.S. Lewis 
fue quizá el primero en señalar que por su forma, La 
última y primera Humanidad no era una novela, sino 

algo así como una «seudo-historia»: el ritmo, la atención 
puesta en los grandes movimientos, el estilo en general 
eran más los del historiador que los del novelista19.

Stapledon parecía admitirlo: al presentar a Hacedor 
de estrellas, decía que “juzgada según los cánones de 
la novela, es decididamente mala. De hecho, no es una 
novela»20. La última y primera Humanidad «es una 
obra de ficción... no es ciencia, sino arte»21. Los últimos 
hombres en Londres es «una obra de ficción, pero no 
pretende ser una novela»: no tiene trama, ni hay en ella 
otro héroe que el Hombre22. Una y otra vez, Stapledon 
proclama que no pretende ser profeta, pues

la predicción histórica siempre está condenada al fra-
caso. El sociólogo más sofisticado, y menos todavía el 
escritor de ficción, son profetas apenas más confiables 
que el viejo Thomas More. Por cierto, yo, que fracasé 
totalmente en predecir el advenimiento del fascismo, 
no puedo aspirar a describir las próximas fases de la 
historia europea...23

Treinta años antes de que Judith Merrill hablara de la 
ciencia ficción como «literatura de la imaginación disci-
plinada» Stapledon ya la entendía así:

Escribir sobre el futuro puede parecer una concesión 
a la especulación incontrolada, por el gusto de lo ma-
ravilloso. Sin embargo, en esta esfera, la imaginación 
controlada puede ser un valioso ejercicio para las 
mentes que están preocupadas por el presente y sus 
potencialidades24.

Esta actitud llevó a Stapledon a interesarse por la cien-
cia ficción popular, por entonces bastante poco respeta-
ble. Su vinculación con ella nació a partir de una carta 
que enviara a la Sociedad Interplanetaria Británica: 
un club que reunía a los aficionados a la Astronomía 
y a los que soñaban con la astronáutica, muchos años 
más tarde presidido por Arthur Clarke. Stapledon ad-
hirió a la Sociedad –entre cuyos miembros estaba Geor-
ge Bernard Shaw– y su carta atrajo la atención de un 
joven escritor, Eric Frank Russell. Fue Russell –uno 

No ve con simpatía a los escritores «comprometidos» que se 
enrolan en la propaganda política, pues considera que el mayor 
servicio que puede prestar un escritor a la causa progresista es 
indirecto: en ningún momento debe renunciar a mantener la 
«autoconciencia crítica de la especie humana»
18. Prefacio de Star Maker. 
19. C.S. Lewis, “On Science Fiction”, en Damon Knight (ed.), Turning 
Points, Harper & Row, Nueva York, 1977, p.125.
20. Prefacio de Star Maker.

21. Prefacio de Last and First Men.
22. Prefacio de Last Men in London.
23. Prefacio de Darkness and the Light.
24. Prefacio de Last and First Men.
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de los pocos británicos que publicaba ciencia ficción en 
Estados Unidos– quien lo invitó a mirar sin prejuicio 
el contenido de «esas» revistas. A la vez, Russell actuó 
como puente entre Stapledon y los escritores del géne-
ro, permitiendo que la obra solitaria del filósofo fuera 
conocida y pronto imitada. Cuando Stapledon fue a los 
Estados Unidos, los únicos que parecían conocerlo fue-
ron los aficionados del Hydra Club.

De este modo, la descendencia intelectual de Sta-
pledon creció a ambas orillas del Atlántico, y su nom-
bre fue respetado en el mundillo de la ciencia ficción, 
aunque no siempre se comprendieran sus ideas. Por 
ejemplo, cuando Sam Moskowitz quiere homenajearlo 
no halla nada mejor que atribuirle la idea del Imperio 
Galáctico, con lo cual lo rebaja a la altura de folletine-
ros como Edmond Hamilton o E.E. Smith, o se limita a 
mencionarlo como uno de los autores que más influye-
ron sobre Arthur Clarke25.

Pero hay mucho más que eso. De Sirio, el perro par-
lante, descienden los perros sabios de Clifford Simak 
(Ciudad, de 1953); de Juan Raro, todos los mutantes 
y superhombres, desde Van Vogt (Slan, en 1940) has-
ta Zenna Henderson (“Ararat”, de 1952). En la obra de 
Stapledon se encuentran ya las plantas ambulantes de 
Wyndham (El día de los trífidos, de 1951); también está 
la «reserva natural» común a todas las distopías, inclu-
yendo la de Huxley, y una multitud de ideas que fueron 
usadas por Murray Leinster y tantos otros. Casi todos 
los temas clásicos de la ciencia ficción, salvo los robots y 
las naves espaciales, pueden encontrarse en su obra.

Ascenso y caída del Hombre

Los «personajes» de la primera gran «novela» de Sta-
pledon (La última y primera Humanidad) son civili-
zaciones y especies enteras. Su «acción» compromete a 
todo el Sistema Solar.

Sus escalas temporales son realmente aterradoras, 
y se van amplificando de capítulo en capítulo, tendidas 
entre dos términos: la formación del sistema solar y la 
extinción del hombre. No hay demasiado dramatismo 
en este perpetuo surgimiento y declinación de especies, 
cada una con sus respectivas culturas, su ciencia, su 
arte y su religión. Pero hay que recordar que el autor 
no se proponía entretener ni ofrecer al lector la posibi-
lidad de identificarse. Sólo quería trazar los grandes 
lineamientos de un proceso cosmogónico desde una 
perspectiva «científica», casi suprahumana.

El calendario cósmico que sirve de trama a La última 
y primera Humanidad se inscribe dentro de las escalas 
temporales todavía más amplias de Hacedor de estre-
llas. Abarca nada menos que la historia de dieciocho 
«especies» (no razas) humanas, contando a partir del 
homo sapiens: Stapledon la había detallado en enormes 

gráficos coloreados que llenaban su estudio. Describir 
los destinos de todas las especies le llevó apenas unas 
trescientas páginas, una hazaña de síntesis imposible 
de superar aquí.

En la trama stapledoniana, se prevé que la especie 
sapiens habrá de autodestruirse en diez millones de 
años. Un cálculo quizá optimista, dirán algunos.

Después de nuestra extinción, aparecen los Segun-
dos Hombres, de aspecto titánico, quienes a su vez su-
cumben ante una invasión marciana: ¿un homenaje a 
Wells? Esta guerra también destruye a Marte, pero le 
confiere a la descendencia humana ciertas facultades 
telepáticas.

Transcurren otros treinta millones de años y surgen 
los Terceros, que llegan a dominar el Arte Vital (que 
hoy llamaríamos «ingeniería genética») y crean a sus 
sucesores, los Grandes Cerebros. Éstos los reducen a 
la esclavitud, pero también terminan por aniquilarse 
entre sí.

Los Quintos aprenden a viajar por el espacio, y ante 
el peligro que corre la Tierra, emigran a Venus, donde 
permanecen durante dos mil millones de años. En Ve-
nus se producen varias adaptaciones: los Sextos (pisci-
formes), los Séptimos (pigmeos alados) y los Octavos, 
que vuelven a caminar por la superficie.

Una nueva catástrofe cósmica, mil millones de años 
más tarde, obliga a los Octavos a emigrar hacia Nep-
tuno, que será el escenario de la etapa final de la hu-
manidad. En Neptuno surgirán y desaparecerán varias 
especies. Los Decimoctavos, de aspecto paquidérmico y 
elevada sabiduría serán los Últimos Hombres.

Los Últimos toman conciencia de que el Sistema So-
lar está definitivamente condenado, y el hombre junto 
con él. Deciden asumir su destino con una filosofía re-
signada (el «amor fati» de los estoicos) pero emprenden 
dos proyectos que habrán de ocuparlos hasta su extin-
ción. Uno es el envío al cosmos de esporos que encie-
rran toda la información genética humana, confiando 
con que el viento solar los impulsará hasta las estre-
llas. El otro, es la exploración sistemática del pasado 
mediante viajes telepáticos por el tiempo. En la ficción, 
es uno de ellos quien le dicta el texto a Stapledon y 
escribe el prólogo.

De toda esta epopeya, vamos a centrarnos aquí tan 
sólo en las predicciones de corto y mediano plazo, las que 
atañen al futuro de nuestra especie, el homo sapiens.25. Sam Moskowitz, op.cit., pp.145-46.

Mucho se ha discutido sobre 
si sus ficciones son novelas 

o simplemente «grandes 
relatos» en estado puro, sin 

personajes ni peripecias
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La inventiva de Stapledon es asombrosa cuando se 
trata de crear instituciones culturales complejas, y has-
ta que apareció Ursula K. Le Guin no tuvo rival. Bas-
ta mencionar sus religiones imaginarias: el culto de la 
Juventud entre los Patagónicos, la cruzada marciana 
para rescatar los diamantes, el culto de la evanescencia 
de los Quintos, y el ritual de los Hombres Alados.

Pero en cuanto a la anticipación tecnológica, y so-
bre todo a la política, deja mucho que desear, como él 
mismo admitiría más tarde. Stapledon escribía quince 
años antes de Hiroshima, pero en su obra la energía 
atómica es utilizada en forma sistemática recién por los 
Quintos Hombres, dentro de muchos millones de años. 
Los viajes espaciales también se inician en la misma 
Era, sin que se registre ningún intento anterior. 

Lo que vendrá

El libro lleva por subtítulo «Una historia del futuro 
cercano y lejano». Pero el autor advierte que si llega a 
caer en manos de un lector de la próxima generación 
(la nuestra), seguramente lo hará sonreír. Veamos qué 
sonrisas y qué sorpresas puede depararnos esta visión 
de la historia reciente y de lo que todavía nos espera.

La narración comienza en 1930, con una «Europa 
balcanizada». Stapledon no llegó a prever la Segunda 
Guerra Mundial, y en su lugar imaginó dos conflictos 
limitados: el anglo-francés y el ruso-alemán. Éste fue 
su error más conocido, y hay que atribuírselo a su fe en 
el internacionalismo y el pacifismo.

Supuso que Alemania, tras la derrota, se replegaría 
sobre sí misma y concentraría todas sus energías en la 
ciencia y la cultura. Escribir esto en plena República de 
Weimar, después de la hiperinflación y durante el as-
censo del nazismo, fue ciertamente miope. Pese a todo, 
Stapledon tuvo un acierto puntual: tras algunas hosti-
lidades entre Francia e Italia, el fascismo se derrumba, 
y Mussolini es muerto «por la turba romana».

La guerra anglofrancesa estalla por motivos de puro 
chauvinismo, y por un momento parece que va a ser 
detenida a tiempo por iniciativa del Primer Ministro 
británico. Este equivalente stapledoniano de Churchill, 
en lugar de prometer «sangre, sudor y lágrimas», pro-
pone a su pueblo un sacrificio en aras de la paz, y co-
munica a los franceses que Inglaterra no responderá a 
sus bombardeos.

El gesto conmueve a los pacifistas de ambos países, 
quienes fuerzan a sus gobiernos a firmar la paz. Pero 
cuando esto parece inminente, una explosión acciden-
tal mata a la princesa británica (¿Elizabeth II?) y vuel-
ve a encender el odio. La guerra se reanuda y termina 
arruinando a ambos países, que quedan marginados de 
la escena internacional.

Surge entonces Alemania como potencia europea y 
su rival, la Unión Soviética. Los rusos han caído bajo 
la influencia económica norteamericana a causa de su 
abultada «deuda externa». La guerra entre ambos paí-
ses se desencadena a causa de un libro «racista» publi-
cado en Alemania, donde se denuncia que el espíritu 
eslavo «está envenenando a Europa».

El resultado de esta nueva contienda europea es la 
ruina de Alemania y de la URSS. Los Estados Unidos 
intervienen militarmente en Europa, con la excusa de 
defender sus inversiones en territorio ruso.

Comienzan entonces a perfilarse dos grandes blo-
ques que se disputarán la supremacía mundial: Chi-
na y Estados Unidos. Aquí hallamos anticipaciones de 
gran clarividencia: «China –escribe Stapledon– había 
aprendido mucho del bolcheviquismo militante...». En 
su versión de la historia, China no se hace comunista, 
pero construye de todos modos un estado totalitario, 
con «un Partido vigoroso, devoto y despótico» basado 
en «su tendencia a pensar en términos sociales antes 
que individualistas». Pese a que Stapledon apostó por 
Chiang Kai-shek antes que por Mao Zedong, el resulta-
do es bastante parecido a lo que efectivamente ocurrió. 
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Por otra parte, afirma que «los Estados Unidos procla-
maban abiertamente que ellos eran los guardianes del 
planeta entero» y que «su cultura dominaba al mundo 
a través de la prensa, el cine y la televisión».

Un nuevo incidente ocurrido en Italia enciende las 
hostilidades entre Europa y Estados Unidos. Mientras 
la flota aérea norteamericana vuela hacia Inglaterra 
«con ánimo de linchamiento» y dispuesta a arrasarla, 
ocurre un hecho singular. En una reunión secreta, un 
joven científico chino presenta a un grupo de investiga-
dores del mundo entero el Arma Final: la energía ató-
mica. Como demostración, vuela una isla y les ofrece a 
los científicos el poder para adueñarse del mundo y pa-
cificarlo. La propuesta es rechazada, y se opta por des-
truir el arma, por considerársela demasiado peligrosa. 
Pero antes de deshacerse de 
ella, el inventor aniquila en el 
aire a la flota aérea norteame-
ricana, salvando momentánea-
mente al Viejo Mundo.

Bien pronto, este acto provo-
ca una represalia devastadora. 
Europa es bombardeada con 
gases que destruyen sus cen-
tros vitales y aniquilan su cul-
tura. Ensoberbecidos, los nor-
teamericanos se anexan todo 
el continente y también toda la 
América del Sur. En Oriente, mientras tanto, Japón 
sella su alianza con China.

El imperio norteamericano dura dos siglos, durante 
los cuales China profundiza su nacionalismo, pese a la 
occidentalización que ha sufrido. Por otra parte, tanto 
el bloque occidental como el oriental tienen ideologías 
y religiones similares: una mezcla de conductismo y 
fundamentalismo.

Hacia el año 2300 sobreviene la primera crisis de 
recursos energéticos. China y EE.UU. se disputan los 
yacimientos antárticos, última reserva del planeta, 
y terminan por enfrentarse en una nueva guerra. Al 
cabo de algunas décadas de lucha, los empresarios de 
ambos bandos retiran el apoyo a sus respectivos go-
biernos, y tras un acuerdo secreto, firmado en una isla 
del Pacífico, fundan un Estado Mundial, que será con-
trolado por los poderes económicos.

A partir de ese momento, el mundo es gobernado 
por un Directorio Financiero y un Consejo Industrial. 
Se ha «americanizado» definitivamente, y las diversas 
religiones se han unificado en el culto de la Ciencia, cu-
yos dogmas proceden de la física del siglo XX: la Divi-
na Energía y el Divino Movimiento. La paz del Estado 
Mundial dura cuatro mil años: el planeta se puebla de 
fábricas y enormes rascacielos. 

Cuando comienza a agotarse el carbón, algunos 
proponen recurrir a la energía eólica y volcánica, para 
aplazar la crisis energética. Pero la religión dominan-

te obliga a rendir culto a la velocidad y compromete 
a todo ciudadano a participar en intensas prácticas 
de vuelo en aviones eléctricos, competencias deporti-
vas, festivales de danza y todo cuanto signifique mo-
vimiento.

Estos rituales masivos, con su despilfarro de ener-
gía, ocasionan el colapso del Estado Mundial. Cuando 
las reservas de carbón se agotan definitivamente, el 
mundo aún continúa realizando inmensos desfiles y 
festivales de acrobacia aérea. Antes que renunciar a 
ellos, los hombres prefieren sucumbir.

Pero a medida que decrecen las reservas, la civili-
zación va recayendo en la barbarie. La humanidad se 
hunde así en una Edad Oscura que dura varios mile-
nios, antes de que la civilización comience a renacer, 

esta vez en la Patagonia.
Los cambios geológicos han 

hecho emerger tierras en el At-
lántico Sur: la Patagonia está 
unida a las islas Malvinas, las 
Georgias del Sur y la Antár-
tida. En la Argentina austral 
resurgen las etnias indíge-
nas, que apenas han llegado a 
«americanizarse». Un pequeño 
y laborioso pueblo se establece 
al este de Bahía Blanca, y des-
de allí va expandiéndose por el 

sur hasta las Georgias, y por el norte hasta Brasil.
Pacíficos y conciliadores, con una cultura donde la 

sexualidad juega un papel menor, los patagónicos vuel-
ven a poblar el mundo. También difunden su credo, el 
culto de la Juventud, basado en el mito de su mesías, 
el Niño que se Negó a Crecer.

Pero cuando han llegado a su apogeo, los patagó-
nicos redescubren la civilización que los ha precedido. 
Este impacto les provoca una crisis espiritual, pues 
su tecnología es aun «medieval». Reanundan el cami-
no de la investigación científica y pronto comienzan a 
manejar la energía atómica. Es entonces cuando un 
accidente provoca el estallido de una de sus minas de 
«material nuclear» (¿uranio?). Desde la Cordillera de 
los Andes, se inicia una explosiva reacción en cadena 
que barre toda la superficie civilizada del planeta. Con 
ella, termina la historia del homo sapiens.

¿Qué decir de esta brillante mezcla de errores evi-
tables y de aciertos inesperados? Pese al desajuste 
temporal, encontramos aquí el renacimiento de China 
como potencia, la crisis energética, el culto de la velo-
cidad y la dominación económico-cultural norteameri-
cana.

Quizá puedan considerarse estos capítulos como 
una muestra de prospectiva fallida, tan fallida como 
las predicciones de la futurología «científica» que sur-
giría décadas más tarde. Pero haciendo un balance de 
éxitos y fracasos, quizá salga mejor parada la ficción.

Casi todos los temas 
clásicos de la ciencia 

ficción, salvo los robots 
y las naves espaciales, 

pueden encontrarse 
en su obra
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Juan Raro, nacido tres años más tarde, tiene en co-
mún con Superman la inteligencia, pero carece de fuer-
za física, y su psicología es más afín a la del Zarathus-
tra de Nietzsche. Sus únicos rasgos paranormales son 
el autocontrol y las facultades telepáticas.

Es un personaje soberbio y casi odioso, concebido 
para escandalizar imaginando cómo puede ser un espí-
ritu «más allá del bien y del mal». Su carrera comienza 
con un incesto. Comete un homicidio a la manera de 
Raskolnikov, sólo para probar sus fuerzas. Cuestiona 
a sabios y poderosos. Rechaza a la filosofía por insulsa, 
ridiculiza la ciencia por primitiva y fustiga la religión 
por haber traicionado al espíritu.

Juan interroga tanto a «un filósofo y sociólogo de 
Cambridge» (¿Russell?) como a un arzobispo anglica-
no, sin que satisfagan sus inquietudes. Rechaza el an-
tropomorfismo de la religión, pero tras una visita a la 
catedral vacila: en la religión hay «un 99 % de fábula y 
un 1 % de otra cosa. Pero, ¿qué?».

El ascenso del fascismo y el desgarramiento de Eu-
ropa por los nacionalismos, a los que llama «clubes del 
odio», le hacen perder la esperanza en la humanidad, 
a la que por un momento llegará a ver como «ganado». 
Como todo profeta, se retira al desierto. En el bosque, 
Juan vive de modo primitivo y caza un ciervo con sus 
propias manos.

Enriquecido por esta experiencia, resuelve buscar 
y convocar a todos los «superhombres sumergidos» del 
mundo: locos, deformes, marginados, miembros de las 
razas postergadas. Juntos, se instalan en una isla del 
Pacífico y tras aniquilar sin piedad a los nativos, fun-
dan una comunidad utópica y cosmopolita.

La comunidad, que emplea la energía nuclear con-
trolada mentalmente, despierta pronto la codicia de las 
grandes potencias. Al ver que habrán de convertirse 
en el centro de un conflicto insoluble, los mutantes se 
suicidan en masa, y toda su historia es silenciada para 
siempre.

El Fin y el Principio

Hacedor de estrellas marca la culminación del pensa-
miento y de la imaginación de Stapledon, quien la con-
sideraba su obra más lograda.

Esta vez se trata de un viaje extático por el espacio y 
el tiempo, a la manera de los arrebatos de Athanasius 
Kircher (s. XVII) o Emmanuel Swedenborg (s. XVIII). 
Se inicia «nel mezzo del cammin di nostra vita», como 
diría Dante, cuando el autor tras una reflexión sobre 
el sombrío panorama mundial se siente transportado 
fuera de la Tierra.

El narrador viaja espiritualmente por el universo y 
va conociendo las especies inteligentes que lo habitan. 
Parte de las que más se asemejan al hombre para ir 
luego alejándose progresivamente de la forma humana, 

En la siguiente «novela», Los últimos hombres en 
Londres, Stapledon combina elementos autobiográfi-
cos con una suerte de ensayo sobre el fin de la Moder-
nidad.

Aquí es uno de los últimos hombres, de ésos que vi-
ven en Neptuno en el más remoto futuro, quien en su 
exploración telepática del pasado toma contacto con un 
niño llamado Paul, en el Londres de 1914, y lo observa 
durante todos los años de su maduración26.

El distanciamiento del narrador, quien estudia a su 
espécimen humano sin pasión alguna, permite anali-
zar desde una óptica distinta la ingenua concepción 
del mundo del niño Paul, sus conflictos sexuales y su 
educación sentimental, sus inquietudes religiosas y su 
sensibilidad, expresada en varios poemas juveniles de 
Stapledon que se intercalan en la obra.

Como el autor, Paul se hace pacifista y sólo va a la 
guerra para prestar servicios en una ambulancia de vo-
luntarios: también pasa por una etapa comunista y una 
devota. Cuando aprende a comunicarse con el ser que 
lo está observando, éste le recomienda que lea An Expe-
riment with Time, de J.W. Dunne, y La última y prime-
ra Humanidad de Stapledon. En la ficción, Paul llega a 
mantener una activa correspondencia con el autor.

En uno de los últimos capítulos, titulado “Super-
hombres sumergidos”, se anticipa el tema de Juan 
Raro y Sirio. Gracias a su huésped, Paul conoce a va-
rios mutantes geniales, ignorados o marginados como 
monstruos por la sociedad actual: en especial, hay uno 
llamado Humpty que prefigura a los superhombres fra-
casados que desfilarán por las páginas de Juan Raro.

El libro finaliza con una visión desesperanzada de 
los últimos hombres, quienes aún siguen empeñados 
en diseminar la vida humana en el cosmos, aunque su 
decadencia es cada vez más evidente.

Superhombres

Juan Raro, subtitulado «un relato entre serio y jocoso», 
retoma el tema del mutante esbozado en la obra ante-
rior y lo desarrolla en sentido casi nietzscheano. Juan 
Wainwright, de aspecto desagradable y de madurez 
tardía, es un genio prematuro que anticipa la evolución 
de la especie, pero no puede ser aceptado por la socie-
dad actual y perece trágicamente.

Superman, el gran mito norteamericano, había 
nacido en 1933, de la mano de Siegel y Schuster. El 
superhombre de la historieta encarnaba un sueño de 
omnipotencia; estaba dotado de poderes casi divinos e 
inteligencia sobrehumana, pero tenía la misma psicolo-
gía que sus lectores.

26. En mi ensayo El Señor de la Tarde. Conjeturas en torno de Cord-
wainer Smith (Buenos Aires, Ed.Sudamericana, 1984) he señalado 
que existen buenas razones para creer que la lectura de este libro por 
el adolescente Paul Linebarger haya sido el factor desencadenante de 
su primera crisis esquizoide.
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internándose en el espacio profundo mientras avanza 
hacia el futuro.

El primer mundo que visita está habitado por una 
especie de humanoides en los cuales el sentido domi-
nante no es la vista sino el gusto. Los Otros Hombres 
están en plena Era Industrial, con conflictos sociales 
y religiosos, un capitalismo salvaje y una cultura de 
masas que los apacigua mediante la radiodifusión de 
experiencias sexuales. «¡Una historia familiar!», excla-
ma el viajero.

Conoce luego otros mundos que están habitados por 
seres más alejados del hombre, evolucionados a partir 
de los equinodermos o de los moluscos. En uno de ellos 
aparece una ideología violenta e irracionalista, en otro 
hay conflictos de castas, complicados por la irrupción 
del industrialismo. Más historias familiares...

A medida que avanza, al viajero terrestre se le unen 
otros espíritus procedentes de los mundos que ha vi-
sitado. Juntos, conocen a los seres compuestos: las 
mentes colectivas de una inmensa bandada de aves, 
o un enjambre de insectos. Entre ellos, se destacan 
los Simbióticos, asociación de una especie «ictioide» y 
otra «aracnoide», que luego de una complicada historia 
aprenden a complementarse. Un mundo de hombres-
plantas extinguidos prematuramente les aporta una 
sabiduría distinta. En un solo pasaje, se resume la en-
tera historia de las dieciocho especies terrestres.

Ya comienza a definirse cuál será el objeto de la bús-
queda: llegar a conocer si «el espíritu, que a veces en la 
tierra llamamos humano, es Señor del universo o pros-
cripto, Omnipotente o crucificado»27. En otras palabras, 
saber si el cosmos tiene un Hacedor.

En una Era aún más remota, las especies evolucio-
nadas de la Galaxia comienzan a asociarse. Es la edad 
de las utopías tecnológicas, los Imperios y las Ligas 
galácticas, las cruzadas y las guerras en las cuales la 
«energía subatómica» destruye mundos y sistemas. Un 
acto de resistencia no violenta pone fin a la última con-
flagración, y una «epidemia de cordura» se extiende por 
la Galaxia. Nace la Utopía Galáctica, que unifica a los 
mundos.

Llegados a este punto, los seres pensantes descu-
bren, de un modo dramático, que los astros también 
han seguido su evolución hacia la conciencia28. Las es-
trellas, seres «angélicos» y racionales, parecen hartarse 
de esos seres que consideran sus parásitos y tratan de 
deshacerse de ellos. Sólo tras otra era de convulsiones 
se alcanza una simbiosis de astros y planetas habita-
dos.

El espíritu cósmico está por fin despierto, y se acerca 
el momento en que conocerá a su Hacedor. En la visión 

del narrador, las imágenes de todos los dioses adorados 
en todos los mundos parecen agolparse: «y aunque esas 
imágenes no eran más que fantasías de espíritus crea-
dos, me pareció que todas y cada una encarnaban algún 
rasgo del Creador».

El Universo se concentra en un punto, y se oye la 
voz del Creador: «Hágase la luz». Aquí el narrador, sin 
imágenes para expresar lo inefable, adopta el lenguaje 
de los místicos.

El espíritu creado se siente ahora «Iglesia Cósmica», 
el Hijo o la Desposada del Hacedor, y anhela unirse a 
Él. Pero entonces descubre que el Creador no ama: la 
virtud del amor es propia de la criatura finita. Y sin 
embargo, hay en él algo de compasión...

La obra culmina con un «mito de la creación», don-
de Stapledon mantiene una posición teísta (Dios como 
trascendente al cosmos) pero concibe una divinidad in 
fieri, un dios que aprende de sus errores, madura y crea 
mundos cada vez menos imperfectos. Esto le sirve para 
resolver el problema del Mal y le permite concluir que 
el fin último es la contemplación, y no el amor. Una 
contemplación que incluye al amor junto con todas las 
otras pasiones del espíritu, sublimadas en un frío éxta-
sis intelectual.

El dios stapledoniano se manifiesta pues, al cabo de 
las Eras, como un prooton kinoun, un Primer Motor 
aristotélico.

La bestia angélica

En las novelas que escribió durante la guerra, Staple-
don retoma el tema del hombre. Tras el humanismo 
épico del primer período, había soñado con el Super-
hombre. Insatisfecho con él, se había lanzado a la bús-
queda de Dios, deteniéndose al borde del abismo donde 
caducan las categorías humanas del sentido.

Llegado a este punto, sólo le restaba volver al hom-
bre –su mayor preocupación–, esta vez con el pathos 
contemplativo a que había arribado en su obra ante-
rior.

La Oscuridad y la Luz parte, como La última y pri-
mera Humanidad, de una extrapolación basada en 
la situación mundial contemporánea. Pero en lugar 
de construir un futuro lineal, aquí Stapledon parece 
haber asumido sus fracasos como profeta e imagina 
un esquema voluntarista, donde a partir de un nudo 

27. Star Maker, p. 84.
28. Este tema reaparece en una de las últimas obras de Stapledon, 
Las Llamas (The Flames, de 1947) que trata del despertar de una 
raza de «salamandras» que otrora pobló el Sol y se manifiesta al ca-
lentar las rocas ígneas.

Sólo quería trazar los 
grandes lineamientos de un 
proceso cosmogónico desde 
una perspectiva «científica», 

casi suprahumana
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histórico situado en el futuro, se desarrollan dos ucro-
nías, la de la Luz y la de las Tinieblas, como ofrecien-
do una alternativa a la humanidad.

El título elegido es claramente bíblico, y puede re-
mitirse a los Evangelios («La Luz lucía en las tinieblas, 
pero las tinieblas no la abrazaron», Juan 1, 4-8), aun-
que también admite una raigambre órfica, gnóstica o 
iluminista. Para Stapledon, la Luz son las fuerzas del 
espíritu, que llevan a la humanidad a superarse, y las 
Tinieblas son las tendencias regresivas, enemigas de la 
libertad y la paz.

Stapledon pensaba que en el mundo de 1940, ambas 
tendencias estaban en tensión dialéctica, en un precario 
equilibrio que podía romperse en cualquier momento, 
dando lugar a dos futuros divergentes, uno utópico y 
otro distópico. En una Europa que acababa de entrar 
en guerra, este planteo alternativo resultaba bastante 
incómodo, y las críticas que produjo el libro no reflejan 
más que perplejidad. El nudo histórico de la dicotomía se 
sitúa pues en el futuro, dentro de unos doscientos años.

El comienzo es sombrío: Alemania derrota a los Alia-
dos (el libro se publicó en 1941), pero el Reich triunfan-
te va superando al nazismo para hacerse cada vez más 
«prusiano». El Cuarto Reich domina a Europa y África 
e impone condiciones a América, mientras que Rusia 
permanece al margen, en plena decadencia de su Revo-
lución. Surge una esperanza, cuando los noruegos hu-
manizan y democratizan al Reich, y los Estados Unidos 
experimentan un renacimiento, tras haber reconocido 
–junto a los Derechos– los Deberes del Hombre.

Sin embargo, América involuciona por su baja na-
talidad y entra en decadencia, siendo conquistada por 
Rusia. Este motivo (la baja demográfica) se manten-
drá a lo largo de toda la obra. La superpoblación nunca 
pasó por la mente de Stapledon.

Rusia y China se reparten el mundo: ambas son to-
talitarias y combinan rasgos capitalistas y comunistas. 
La Oscuridad y la Luz coexisten en ambas.

Se produce entonces un hecho decisivo, el surgimien-
to en el Tibet de una revolución humanista. Tibet se 
moderniza sin perder su identidad, orienta el budismo 
hacia la acción y envía a todo el mundo sus misioneros, 
los «siervos de la Luz».

A partir de aquí, se abren dos futuros.
En la «discronía» de la Oscuridad, los imperios se 

unen para combatir la herejía tibetana, creando un 
«culto sintético», una religión estatal basada en el sa-
dismo, el masoquismo, la tortura y el genocidio. Ata-
can al Tibet, que se defiende con sus armas genéticas, 
capaces de infantilizar a sus agresores. Los tibetanos 
logran mantenerse libres durante un tiempo, hasta que 
también sucumben.

Chinos y rusos provocan entonces una «guerra sin-
tética» para mantener fanatizadas a las masas, pero 
el conflicto escapa a su control y se convierte en una 
verdadera hecatombe. Los tanques chinos (ciudades so-
bre ruedas) aplastan Rusia, destruyen el santuario de 
Lenin e imponen el Imperio Mundial.

Se instaura así un totalitarismo global sin oposición 
posible, basado en la delación, la complicidad de inte-
lectuales y técnicos, y el «control radioeléctrico» de las 
mentes. La ineficaz burocracia imperial despilfarra los 
recursos naturales, provocando decadencia económica, 
una crisis ecológica y una creciente baja demográfica. 
El imperio se desintegra y feudaliza: la cultura se des-
vanece y los últimos hombres son aniquilados por las 
ratas, que se adueñan del planeta.

En la «eucronía» de la Luz, en cambio, la predica-
ción tibetana logra debilitar a los imperios. Tibet logra 
liderar una Federación de pueblos libres, y tras una 
prolongada guerra de desgaste entre rusos y chinos, se 
consolida la primera Federación de la Humanidad.

Aquí hay que destacar una vez más la originalidad 
de Stapledon como utopista: es sabido que la utopía 
acaba con la historia y no es posible imaginar nada más 
allá de ella. Stapledon, en cambio, quiso pensar cuál 
sería el devenir de la utopía, imaginando varias crisis 
de crecimiento en su seno.

La primera es la crisis norteamericana, provocada 
por la aparición de un neocapitalismo que intenta mo-
nopolizar la tecnología y alterar el equilibrio mundial. 
La segunda es una reacción contra la burocratización. 
Extrañamente, esta «revolución cultural» stapledonia-
na se parece mucho al movimiento hippie y a la rebe-
lión estudiantil de 1968.

La utopía mundial progresa tecnológicamente gra-
cias a la energía «subatómica» y a una agricultura bio-
técnica, controla la declinación demográfica y supera la 
tercera crisis; la que provocan los intelectuales cuando 
pretenden convertirse en casta.

Se arriba por fin al verdadero estadio utópico; un 
«mundo de aldeas» totalmente descentralizado, donde 
pequeñas comunidades autosuficientes se dedican a 
cultivar una intensa vida cultural y afectiva.

En esta etapa surgen los nuevos «siervos de la Luz», 
que son llamados «Adelantados» («Forwards»): una or-
den monástica que se dedica a la contemplación. Por 
fin, tras siglos de meditación, los Adelantados afirman 
estar en condiciones de revelar a la humanidad el mis-
terio del cosmos.

Cuando lo hacen, éste resulta ser un mito decepcio-
nante: el cosmos es como un copo de nieve que cae en 
medio de una lucha de titanes. En cualquier momento, 
los titanes pueden aplastarlo sin siquiera reparar en él.

El dios stapledoniano se manifiesta al cabo de las Eras como 
un prooton kinoun, un Primer Motor aristotélico
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La Humanidad percibe entonces la futilidad de sus 
esfuerzos, aunque abriga la esperanza de que el espíri-
tu pueda sobrevivir, aun a pesar de los Titanes. Toda 
la especie humana se purifica y prepara espiritualmen-
te para concentrar sus fuerzas en el triunfo de la Luz. 
Pero cuando se acerca el momento supremo, plagas y 
catástrofes se abaten sobre ella, diezmándola. La uto-
pía se desvanece, y el libro se cierra con la incógnita de 
la supervivencia humana.

Sirio, la novela de 1944, parece retomar el tema del 
superhombre: formalmente, parece una reescritura de 
Juan Raro hecha desde otra perspectiva.

Sirio es un perro mutante, fruto de una serie de 
experimentos biológicos, que habla, razona y escribe 
como un ser humano, aunque conserva las bases de su 
psicología de ovejero.

Su «amor imposible» por la muchacha con quien se ha 
criado, sus búsquedas religiosas y su permanente ten-
sión entre lo animal y lo espiritual no hacen de él un ser 
superior, sino una metáfora de la condición humana.

Sirio es al perro lo que Juan Raro es al homo sa-
piens. Pero lo que aquí se subraya no es tanto su pecu-
liaridad, su carácter de «monstruo», sino su visión dis-
tanciada del hombre, planteada desde la perspectiva 
de una criatura donde lo emocional e intuitivo no están 
completamente dominados por la razón.

Juan Raro había dicho que «el hombre es el Arqueop-
terix del espíritu»29, «una especie de pájaro primitivo y 
torpe que nunca podrá volar»30. A través de la metáfo-
ra del perro espiritual, Stapledon parece reconsiderar 
ese juicio, ahora con mayor caridad. Lo que Juan Raro 
había rechazado como «humano, demasiado humano», 
con la soberbia de un Nietzsche, Stapledon lo asume 
ahora como una contradicción trágica, en la cual cabe 
la dignidad.

El espíritu que abandonaba la Tierra para ir en bus-
ca del Hacedor de estrellas, había contemplado a los 
hombres como “alimañas, amos del mundo, torturado-
res de sí mismos, incipientes bestias angélicas»31. Aho-
ra, vuelve a mirarlos más comprensivamente, a través 
del arquetipo del animal humanizado. En todos los 
«mitos» stapledonianos, el fracaso del espíritu es cons-
tante, pero también lo es la esperanza que una y otra 
vez vuelve a depositarse en la causa de la Luz.

En una obra anterior32, descubrimos un mito del 
origen del hombre que quizá resuma de un modo em-
blemático esta actitud. Es el equivalente stapledoniano 
del «contrato social», aunque más se parece a un «mito 
de la Caída», inventado para explicar las contradiccio-
nes humanas.

Antes de que apareciera el hombre –narra el neptu-
niano– hubo una vez un lemúrido intravertido, cuyos 
restos descubrirán un día nuestros arqueólogos. Filó-
sofo a su modo, tuvo una descendencia de la cual na-

ció un pueblo de primates que, sin llegar a la palabra, 
creó toda una cultura basada en el lenguaje mímico. 
Una profetisa de ese pueblo logró cierta vez detener a 
dos bandos en pugna enseñándoles un ritual que mos-
traba las ventajas de la coooperación y la solidaridad. 
Los lemúridos, que no eran «ni demasiado sexuados 
ni excesivamente agresivos», crearon una protocultu-
ra utópica que fue aniquilada al ser invadida su isla 
por los belicosos antecesores del hombre. Éstos son los 
que le impusieron a su descendencia los caracteres de 
egoísmo, rivalidad tribal, desigualdad y violencia. Así 
se perdió aquella primera oportunidad.

Como se ve, en esta ficción se combina el Pecado Ori-
ginal bíblico (o más bien, la historia de Caín y Abel) con 
el mito órfico, introduciendo una dualidad insalvable 
en el hombre. Una dualidad que a veces Stapledon, an-
ticipando a McLean y a los estudios sobre el «cerebro 
dividido», explica como el conflicto entre la naturaleza 
«reptílica» y la «espiritual» en el hombre33.

Este mito de la Caída figura entre los antecedentes 
más remotos que propone Stapledon para explicar la 
primera guerra mundial, a la que atinadamente iden-
tifica con el fin de la Modernidad. El factor desenca-
denante de ésta y otras crisis sería, en su visión, la 
revolución industrial, que por primera vez ha puesto 
en manos de este ser ambiguo que es el hombre un po-
der que encierra la posibilidad de su destrucción: «el 
maquinismo, esa criatura de la imaginación humana, 
parece haberse vuelto contra su creador»32. Este tema 
está presente en casi todos los esquemas stapledonia-
nos, tanto cósmicos como históricos.

La figura de Stapledon, un «ateo» religioso a la ma-
nera de Lucrecio, un pesimista tan esperanzado como 
para incurrir en la ingenuidad, conserva su vigencia a 
pesar de las profecías fallidas y de una visión del cos-
mos que la propia ciencia ha vuelto hoy aun más para-
dójica. Quiso desplegar imaginativamente la «evolución 
creadora» de Bergson35 y se anticipó a las intuiciones de 
otro gran poeta metafísico, Teilhard de Chardin.

El libro Hacedor de estrellas concluye con una metá-
fora acerca de las dos luces que acicatean a la humani-
dad: «nuestro pequeño átomo de comunidad, con todo lo 
que ello significa» y «la fría luz de las estrellas, símbolo 
de la realidad hipercósmica, con su éxtasis de cristal».

Dos luces, dos mundos: una realidad escindida, que 
es la herencia de la Modernidad occidental. Una metá-
fora que, puesta en labios de un filósofo, evoca inmedia-
tamente la divisa de Kant: «Dos cosas llenan el ánimo 
de admiración y respeto: el cielo estrellado que está so-
bre mí, y la ley moral que hay en mí».

30. Ibidem, p.106.
31. Star Maker, p.18.
32. Last Men in London, pp. 452 y ss.
33. Darkness and the Light, p. 5.
34. Last Men in London, p. 494.
35. Hay una referencia a Bergson en Last Men in London, p. 479.
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Las ucronías, la historia contrafactual, es un subgé-
nero de la novela histórica, y si me apuran de la ciencia 
ficción, que ha tenido y tiene un gran predicamento en 
la literatura. El lector se interesa por la falsa recrea-
ción de la historia anhelando, tal vez, un mundo dife-
rente al que nos ha tocado vivir. A este respecto, parte 
de la crítica ha comentado, con bastante razón, que las 
ucronías son las «venganzas» de los frustrados que se 
dedican a contar las batallas que perdieron. Esto pue-
de ser verdad en algunas ocasiones, sin embargo no en 
todos los casos puede aplicarse este estereotipo. Hay 
muchas ucronías escritas en España que revindican 
el deseo de derrota de las fuerzas rebeldes franquis-
tas. Todo es fantástico en ese triunfo republicano, la 
sociedad surgida de la contienda es justa, democráti-
ca e internacional. Pero también ha habido escritores 
españoles, «ganadores de la guerra», que han escrito 
sobre el mismo tema, aunque atacando esos supuestos 
logros de la República. Podríamos decir que no en to-
das las ocasiones es asumible que estas ucronías estén 
escritas por los que se consideran perdedores. Un caso 
paradigmático es la gran profusión de novelas en las 
que Alemania triunfa en la Segunda Guerra Mundial: 
¿Atracción por el nazismo? ¿Los autores añoran un 
régimen fascista en Europa? Me permito reservarme 
una opinión en contra sobre este último extremo. Los 
estereotipos se incrustan en la sociedad, en el incons-
ciente colectivo, y ésta reacciona de forma automática 
ante las mismas situaciones o hechos, con lo que casi 
podríamos hablar de reflejos condicionados. Uno de 
ellos es identificar el término «judío» con «perseguido» 
y «pueblo oprimido»; además de otros tópicos más an-
tiguos que todos recordamos y que no son necesarios 
explicitar aquí. Cabe preguntarse si estos tópicos son 
reales o se encuentran deformados por intereses de 
uno u otro signo.

Doble hélice
Alfonso Merelo y Álex Vidal

Precisamente, estos estereotipos sobre los judíos son 
analizados con gran dureza por el autor de la novela 
que vamos a comentar a continuación.

El sindicato de policía yiddish tiene la ventaja de 
estar escrita por Michael Chabon, que es judío y ejer-
ce como tal. Quiere esto decir que se debe leer el libro 
con una cierta perspectiva que, de no conocer este de-
talle, podría inducir a pensar al lector que se trata de 
un libro antisemita; y nada más lejos de ello. Está claro 
que si el escritor fuera un «gentil» el mensaje hubiera 
quedado distorsionado por influencias externas, críti-
cas feroces, debido a las ideas de Chabon respecto a 
muchos aspectos del sionismo. Aun en este caso, sólo su 
adscripción judía ha conseguido amortiguar las opinio-
nes negativas vertidas por la crítica. Chabon estuvo en 
Israel, formó parte del ejército de ese país e intervino 
en acciones militares. Lo que parece claro es que vol-
vió desencantado de su experiencia israelita y con una 
profunda aversión a ciertos comportamientos sionistas. 
Si en Las insólitas aventuras de Kavalier y Clay la so-
ciedad judía es reflejada con cierta amabilidad, aunque 
se trata de la sociedad judía americana muy distante 
de la integrista ortodoxa, en esta novela la crítica se 
muestra feroz contra los integrismos procedentes de los 
que, entre los judíos mas heterodoxos, son denomina-
dos «chaquetas negras». Esta cualidad es una de las 
que más destacan en el texto. Como suele hacer Woody 
Allen, Chabon se permite tomar partido contra las con-
cepciones ortodoxas de la religión mosaica.

La trama expone una historia alternativa en la que 
el congreso de los EE.UU. ha aprobado una resolución 
concediendo un estatuto de «autonomía» a una parte 
de Alaska, la región de Baranof, que tiene como capi-
tal la ciudad de Sitka. Aunque esto no ocurrió jamás, 
sí tenemos que tomar nota de que en 1940 el Secreta-
rio de Interior estadounidense, Harold Ickes, propuso 
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al Congreso la autorización para instalar de manera 
provisional a los refugiados judíos europeos en Alaska. 
Naturalmente esta propuesta fue rechazada. En el uni-
verso de Chabon esta concesión está a punto de cadu-
car y esos territorios revierten de nuevo a los EE.UU. 
En ese momento final del asentamiento judío de Alsaka 
es donde se va a desarrollar el drama de la novela.

La adscripción genérica parece en principio muy 
clara. Si tenemos en cuenta que el protagonista es un 
policía bebedor, que vive en un hotel de mala muer-
te y que está hastiado de la vida, claramente estamos 
ante una novela de género negro. El autor ha usado 
este género en otras de sus novelas por lo que se mueve 
muy bien en este terreno. El ambiente de la historia 
podría transcurrir en cualquier barrio de New York en 
la época de la depresión: sórdidos hoteles, compañeros 
extraños, amores destructivos y enemigos de la alta so-
ciedad muy poderosos. El personaje principal, el detec-
tive Meyer Landsman, es un prototípico personaje de 
novela negra que está al final de su caída personal en la 
desesperación. Lo ha perdido todo y ahora va a perder 
también lo que considera su patria. La investigación de 
un asesinato relacionada muy directamente con uno de 
los «clanes» judíos de Sitka, los chaquetas negras, será 
su tabla de salvación para intentar salir de su vertigi-
nosa caída. Esa misión le redime personalmente. Den-
tro de una trama policial, el verdadero substrato es la 
constante crítica ácida y pesimista hacia los postulados 
más extremos, que resultan siempre los más elocuen-
tes y destacados.

Pero la novela también funciona como una espléndi-
da ucronía. Muchas cosas han cambiado en este mun-
do alternativo. Existe una República Soviética, conse-
cuencia de que Alemania venciera a la URSS y Berlín 
fue barrida por las bombas atómicas norteamericanas. 
El Holocausto, como tal, no ha tenido lugar, o al menos 
no con la intensidad del nuestro. La tecnología parece 
ser muy similar al desarrollo de la nuestra y el proble-
ma de Oriente Medio se «solucionó» cuando una suerte 
de liga árabe literalmente «arrojó al mar» a los judíos 
de Palestina. Estos esperan en Alaska el retorno a la 
tierra prometida. Es evidente que en este entorno los 
personajes se mueven en un impass de espera. Pese a 
recibir ayuda y a tener una tierra donde cobijarse, du-
rante más de 50 años, existe una tendencia acusada al 
retorno. Los sitkanos no están contentos con su destino 

y menos en el momento histórico en que se encuentran 
pues han de «disolverse» en los Estados Unidos. A estos 
problemas se les une una curiosa cultura de indígenas, 
indios americanos, que luchan, ayudando a los judíos, 
por una tierra propia y autónoma. Porque ese volver a 
la tierra prometida, que es una constante inmemorial 
en el pueblo judío, se filtra por la páginas e impregna a 
casi todos los personajes, desde los más extremos a los 
de «reparto». Chabon parece no tomar partido y dejar 
al lector libertad para dilucidar si esa tierra «otorga-
da» por Yahvé merece la pena o puede ser sustituida 
por una vida mas tranquila aunque sea en medio del 
hielo. Sus personajes si lo tienen claro, no hay futuro 
sin Israel.

Como en el caso de su anterior novela, situada en la 
depresión americana, el ajedrez es un punto de conti-
nuidad a lo largo de la historia. Se habla de partidas y a 
través de ellas se consideran problemas y, en ocasiones, 
se hallan soluciones.

¿Ucronía? ¿Novela negra? Las dos son aceptables 
como etiqueta y sin embargo la novela va más allá de 
ella. La recreación del ambiente de opresión, de sucie-
dad y de frío la balancean más hacia un género que 
hacia otro. Pero, ¿sin el componente ucrónico la histo-
ria hubiera sido viable? ¿Sin esa desesperación por la 
tierra perdida se podría haber escrito? Sin lugar a du-
das, no. Pero, definitivamente, da igual. Los valores del 
texto no necesitan ser encorsetados y funcionan por sí 
solos. Eso es lo importante 

Chabon se permite 
tomar partido contra las 
concepciones ortodoxas 
de la religión 
mosaica (A.M.)

La recreación del ambiente 
de opresión, de suciedad y de 
frío la balancean más hacia el 

género negro (A.M.)
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A
dentrarse por tierras lejanas y desconocidas 
es uno de los rasgos distintivos de la novela 
de aventuras. Cuanto más exóticas y salvajes 
sean, más cautivarán al lector (salvo si la in-

competencia del autor manda la narración al traste). 
Pero, como toda aventura, ésta entraña riesgos. A ni-
vel dramático, los personajes pueden perderse y aca-
bar en un caldero o en las fauces de un caimán. A nivel 
narrativo, el autor puede quedarse demasiado apegado 
al escenario y convertir la novela de aventuras en un 
catálogo de viajes. O, ya entrando en la comprensión 
lectora, quien emprende viaje y lectura puede quedar-
se deslumbrado por el paisaje y pasar por alto el men-
saje que se pretende comunicar.

El sindicato de policía yiddish no pertenece al gé-
nero de aventuras, pero su lectura se asemeja una tra-
vesía por el desierto egipcio en busca del Templo de 
Salomón: si no se presta atención a la indicaciones del 
camino, el lector puede quedarse varado en la pági-
na número cien con los bolsillos vacíos, la cantimplora 
seca y la Estrella Polar tras unos negros nubarrones.

No se pretende revelar ningún «mapa del tesoro» 
(no es que no sea necesario, sino que incluso sería 
contraproducente para el placer de la lectura), sino 
simplemente avisar dónde se pueden encontrar las 
señales por si en algún momento fuese necesario en-
derezar el rumbo. Michael Chabon posee un talento 
extraordinario para recrear situaciones mediante pe-
rífrasis y metáforas, certeras y descacharrantes. Aun-
que muchos lo hayan conocido por la premiada Las 
asombrosas aventuras de Kavalier y Clay, la obra que 
aquí nos ocupa recuerda, en tono y en recursos litera-
rios, más al cuentista de Un mundo modelo: un escri-
tor conciso, mordaz, preciso y sorprendente que, salvo 
de manera esporádica, supera al novelista prolijo en 
exceso de K&C. El arranque de El sindicato de poli-
cía yiddish ya es toda una declaración de principios: el 
protagonista, el detective de la policía yiddish Meyer 
Landsman, que se hospeda en un hotel lumpen desde 
su divorcio, lo espabilan del tedio de su perenne insom-
nio por el método de requerir su presencia en la escena 
de un crimen que el conserje del establecimiento acaba 
de descubrir. La víctima, un joven discreto con el que 
Landsman se había cruzado esporádicamente por los 
pasillos, yace boca abajo, en calzoncillos, con un tiro 
limpio en la nuca, y sin signos de violencia aprecia-
bles en el cuarto. Landsman encuentra en el caso una 
suerte de salvavidas de la lenta, implacable y cómoda 

espiral de autodestrucción en la que se encuentra, y 
decide encargarse de la investigación, aun a pesar de 
la cercanía de la Revocación (y la consecuente desman-
telación del cuerpo de policía al que pertenece), de la 
oposición de su superior (su exmujer, por otra parte) y 
la de las autoridades federales, poco interesadas en los 
asuntos judíos, por decirlo de manera eufemística.

Una trayectoria vital, la de Landsman, guarda un 
claro paralelismo a la del personaje colectivo que co-
protagoniza el libro: el pueblo judío, una entidad caó-
tica, contradictoria, acomplejada y psicótica a la que, 
tras el sangriento fracaso en 1948 de la fundación del 
Estado de Israel en Palestina, le permitieron recalar 
temporalmente en el condado de Sitka1 (Alaska) en 
una suerte de protectorado bajo la tutela de los Esta-
dos Unidos. Tras unas décadas de relativa calma, el 
Gobierno federal ha decidido revocar el estatus y de-
volverle la tierra a los indígenas que, por poco que a 
Washington le importen los indios inuit, siempre le 
serán un problema menor (y un foco muy menor de 
xenofobia en comparación) que el eterno quebradero 
de cabeza que supondría albergar en su territorio a la 
nación diaspórica hebrea. 

Una vez establecidas las condiciones iniciales (la 
ubicación del pueblo de Sión en el extremo opuesto del 
mundo al monte Sinaí, la ambientación ucrónica, la 
incertidumbre del porvenir y la articulación del eje na-
rrativo a través de la trama negra), Chabon ensancha 
el espacio, Sitka, y el tiempo, las semanas que dura 
la investigación, para dar cabida a un nutrido y va-
riopinto elenco de personajes, a quienes describe con 
una asombrosa precisión metafórica, y que caracteriza 
tanto o más por sus omisiones que por sus acciones; 
una cualidad a la que hacía referencia más arriba y 
que lleva a destacar a Chabon en el panorama literario 
americano. Aquí hay que tener en cuenta que la fun-
ción de tan extenso reparto no es la de ambientar el 
Sitka de Chabon, sino la de conformar una panorámica 
de lo que podríamos llamar «el mundo judío», toma-
da desde la cámara situada a hombros del escéptico y 
analítico (una cámara no podría ser de otra manera) 
Landsman; un modelo de personaje (racional, punti-
lloso, obsesivo, de difícil socialización y con tendencias 
autodestructivas) que hemos aprendido a apreciar, y a 
querer, gracias al éxito de la serie de televisión House 
M.D. Pero a diferencia del doctor mejor pagado de la 
televisión, las vulnerabilidades de Landsman se nos 
revelan nada más adentrarnos en su mundo: aparte de 
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Chabon posee un talento extraordinario para recrear 
situaciones mediante perífrasis y metáforas, certeras y 
descacharrantes (Á.V.)

1 Para más información sobre la ciudad y el condado de Sitka, se pue-
de consultar Wikipedia (http://en.wikipedia.org/wiki/Sitka) y en la pá-
gina oficial del condado (http://www.sitka.com).
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Sin embargo, no hay que caer en el error de equipa-
rar la racionalidad de Landsman con el desapego a la 
tradición de su pueblo. Comentábamos antes el carácter 
contradictorio del pueblo, al menos tal como se refleja en 
la novela, y es evidentemente una de las causas de ese 
comportamiento errático y caótico de Meyer Landsman, 
que bascula entre las bromas sobre el aspecto que ofrece 
su primo vestido con kipá y tulit, y el respeto por el joven 
que, por lo que se deja entrever, podría haber sido el 
nuevo mesías de Israel. Un mesías, por otra parte, mu-
cho más acorde con la realidad, mucho más verosímil, 
que el estereotipo de las escrituras sagradas: un joven 
bueno que impartía bendiciones y sanaba a enfermos, 
sí, pero también una oveja descarriada para su familia, 
casquivano, voluble, homosexual, heterodoxo, completa-
mente inapropiado para el negocio verbover. Moraleja y 
corolario: los auténticos profetas son un estorbo para la 
ortodoxia, por muy anunciados que estén en los libros. 

Pasando al aspecto técnico de la novela, la comple-
jidad de Meyer Landsman acapara buena parte de los 
recursos de caracterización y, a excepción de Berko y 
de algunos destellos de Bina y del experto de demar-
caciones Zimbalist, el resto de personajes son más es-
quemáticos, agentes de la acción no exentos de chispa, 
pero cuya participación es más funcional que orgánica. 
Y aunque no es molesto en sí, puesto que cumplen su 
cometido de engranar los resortes de la novela sin que 
rechine, queda la sensación incómoda de estar advir-
tiendo la estructura y no disfrutar del resultado global. 
Esto causa que la trama negra de la novela se resienta, 
pues el desenlace resulta tan mecánico que el clímax 
apenas reviste intensidad. Por otra parte, la fluidez de 
la lectura, basada en un lenguaje (engañosamente) fá-
cil, ágil y juguetón, como veíamos anteriormente, com-
pensa esta falta de verosimilitud en la intriga.

Pero es justo aquí, cuando los personajes empiezan a 
dejar clara su función, que la ambientación, tan atrac-
tiva tanto para los aficionados las ucronías, tanto por 
la vertiente histórica como por la del género fantástico, 
cautive al lector y lo conduzca a los parajes estériles 
de la mera especulación histórica en la ejecución de los 
puntos de giro de la trama. La confusión es fácil, dada 
la estructura cinética de la novela, deudora del cine y 
de los cómics, medios éstos más propensos a la recrea-
ción estética. Las indicaciones están ahí, y si se fija la 
brújula en el Norte que marcan los hechos y los perso-
najes, y no en la historia y la evolución del entorno, no 
hay riesgo de pérdida.

su comportamiento extravagante, su insomnio y su al-
coholismo recalcitrante, sabremos del amor resignado 
por su exmujer e inspectora jefe, Bina Gelbfish, de su 
trágicamente truncado amor fraternal por su herma-
na, la piloto de aeroplano Naomi, y su relación de amor 
y odio con su padre, quien le enseñó los secretos del 
ajedrez; juego que funciona como símbolo tanto de su 
pueblo como de su relación, que acabó con el suicidio de 
éste. Su primo y compañero detective, Berko Shemets, 
un indio judío gigantesco, hijo adoptivo del mejor amigo 
de su padre (antiguo inspector jefe caído en desgracia), 
fiel amigo y compañero de patrulla, hace las veces de 
enlace entre el atribulado Landsman y el mundo que lo 
rodea: un mundo cerrado, hermético, cuya concepción 
mitológica choca frontalmente contra su mente analí-
tica y racional. Con esta información al descubierto, el 
lector empatiza antes con el protagonista y puede adop-
tar más fácilmente su mirada.

El peso de la tradición es quizá el eje vertebrador de 
la narración; el verdadero motor que se esconde detrás 
del detonante de la acción y que impulsará el desarro-
llo de la trama: la investigación lleva a Landsmand y 
Berko Shemets los conducirá, tras varios requiebros, a 
adentrarse en la comunidad verbover, una de las fac-
ciones ultraortodoxas del judaísmo, gestada en el exilio 
alaskeño y que opera al norte de la ciudad con maneras 
de mafia. Y el terreno de los preceptos y la obedien-
cia ciega, para un judío descreído como Landsman, es 
como pisar por campo minado. En el camino se cruza-
rán con un mendigo que hace las veces de profeta, con 
ajedrecistas más o menos ortodoxos, con un experto en 
demarcaciones cuyo trabajo consiste en delimitar con 
cuerdas espacios cuyo tránsito permite a los piadosos 
cumplir con el sabbath, matones verbover, una esposa 
de un rabino que actúa a espaldas de su marido, un ra-
bino traicionero y otro que gobierna la más poderosa de 
Alaska con plena justificación moral de sus actos. En 
más de una ocasión, Landsman se jugará el pellejo por 
un objetivo que, en primera instancia, no parece que 
merezca la pena arriesgarse. Sin embargo, su trayecto 
parece recorrer el sentido opuesto al del resto de judíos 
implicados en la investigación. Este recorrido le com-
portará hacer las paces con sus seres queridos, recupe-
rar la memoria de su hermana, y aprehender un valor 
absoluto, la verdad, vinculado a la resolución del mis-
terio, y cuya consecución forma parte indisoluble de su 
personalidad racional, prevaleciendo sobre jerarquías 
y arbitrariedades, contra intereses ajenos y reformula-
ciones enfermizas de la moral y la religión judías.
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El peso de la tradición es 
quizá el eje vertebrador de 
la narración; el verdadero 

motor (Á.V.)

Los auténticos profetas son 
un estorbo para la ortodoxia, 
por muy anunciados que estén 
en los libros (Á.V.)
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